
 

Leitura  
Nº 87 Ano 2026 

 
 

Artigo | Article  
 

 

Leitura | Maceió | n. 87 | 738-750|Mar/2026 

738 

 

A carta de Púchkin em O Espelho (1975), de 
Andrei Tarkóvski: contextualização, tradução 

e comentário 
 

Pushkin’s letter in Andrei Tarkovsky’s Mirror (1975): 
contextualization, translation and commentary 

 

Valentina Nicolino Pereira 
Universidade de São Paulo, Brasil. 

 

Resumo 
O presente trabalho apresenta uma tradução da carta de 
Aleksandr Púchkin em resposta ao texto Primeira carta 
filosófica, de Piotr Tchaadáiev, com contextualização 
histórica, para discutir sua inserção no filme O Espelho, de 
Andrei Tarkóvski, construído por meio de elementos ficcionais, 
literários, históricos e autobiográficos do diretor. 
Consideramos que o uso da carta por Tarkóvski reflete a 
necessidade de questionar o cânone histórico frente a eventos 
como a Segunda Guerra, e que o diretor constrói seu longa-
metragem com base em elementos pessoais e subjetivos para 
estabelecer um contraponto às narrativas oficiais da História, 
de forma semelhante a Púchkin em sua carta. 
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Abstract 
This paper presents a translation of Aleksandr Pushkin's letter 
in response to the text First philosophical letter, by Pyotr 
Tchaadayev, with historical contextualization, to discuss its 
insertion in the film Mirror, by Andrei Tarkovsky, built through 
fictional, literary, historical and autobiographical elements of 
the director. We consider that Tarkovsky's use of the letter 
reflects the need to question the historical canon in the face 
of events such as the Second World War, and that the director 
constructs his feature film based on personal and subjective 
elements to establish a counterpoint to the official narratives 
of history, in a similar way to Pushkin in his letter. 
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INTRODUÇÃO 
 

Escrita em francês em 1829, a Primeira carta filosófica de Piotr Tchaadáiev 

gerou mal-estar entre a intelligentsia russa desde a publicação original, por conta das 

impressões polêmicas de seu autor a respeito da Rússia, mas foi em 1836, com a 

tradução para o russo e publicação na revista Telescópio, que seu impacto teve 

reverberações palpáveis na sociedade. Entre os aspectos polêmicos do texto, o mais 

destacado é a repetida negação de que a Rússia tenha algum tipo de legado histórico. 

 

Em que consiste a vida de uma pessoa, diz Cícero, se a memória de 
tempos antigos não liga o presente ao passado? E nós, que viemos ao 
mundo como filhos bastardos, sem herança, sem ligação com as 
pessoas que nos precederam na Terra, não guardamos no coração 
nenhuma das lições deixadas mesmo antes de nosso surgimento. (...)  
É a consequência natural de uma cultura inteiramente emprestada e 
imitativa. Entre nós falta, definitivamente, um desenvolvimento interno 
(Tchaadáiev, 1836[2017], p.72-3) 

 

Alguns dias, após a publicação da tradução russa, o escritor e poeta Aleksandr 

Púchkin redigiu uma carta à Tchaadáiev, com quem mantinha amizade, discordando 

de quase todo o posicionamento e com uma particular indignação com a noção de que 

a Rússia não foi possível de criar a própria história. Em uma época de forte censura, 

que atingia até mesmo a nobreza, não é possível definir se o poeta contrariou o 

intelectual com veemência por autocensura ou por ofensa genuína. 

Entretanto, Púchkin mostrou, em diferentes momentos, um apreço pela história 

russa, e escreveu diversas obras a fim de canonizar, na literatura, eventos que seriam 

abafados pela censura tzarista. Isso é palpável em O Cavaleiro de Bronze, poema épico 

sobre a inundação de São Petersburgo em 1824, cujo eu lírico é um trabalhador da 

construção da cidade, evidenciando a desigualdade no processo de formação da 

Rússia; em A Filha do Capitão, novela ambientada na Revolta de Pugatchóv; e no 

conto O negro de Pedro, o Grande, sobre seu bisavô Abram Ganníbal, que na infância 

foi levado do continente africano ao Império Russo. 

Tempos depois, em 1975, a carta seria lida no filme O Espelho, do diretor Andrei 

Tarkóvski. A obra, que apresenta uma narrativa não linear, traz aspectos ficcionais, 

históricos e autobiográficos de Tarkóvski; a infância do diretor é revisitada e, 
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consequentemente, o filme atravessa episódios como a Segunda Guerra Mundial e o 

conflito sino-soviético. 

O presente artigo apresenta uma tradução da carta, originalmente redigida em 

francês (anexada ao final do artigo), e uma breve contextualização, para discutir sua 

inserção no longa-metragem de Andrei Tarkóvski. 

 

A POLÊMICA DE TCHAADÁIEV FRENTE A UM POETA HISTORIADOR 
 

Antes de abordar especificamente a Primeira carta filosófica, é necessário 

revisitar a Rússia do início do século XIX, com a invasão francesa de 1812 durante as 

Guerras Napoleônicas. Com a vitória russa e o retorno de soldados e oficiais da Europa, 

ideais iluministas contrários ao tzarismo passaram a circular no Exército Imperial, o 

que culminou na Revolta Dezembrista de 1825, em que militares protestaram contra 

a coroação de Nicolau I. O cenário da invasão francesa não influenciou apenas os 

rebeldes: Tchaadáiev esteve na campanha contra Napoleão e, nos anos 1820, fez uma 

viagem à Europa, em que manteve contato com o catolicismo, o conservadorismo 

francês e o idealismo alemão (Segrillo, 2010). O iluminismo também marcou seu 

pensamento. A simpatia pelos ideais iluministas transparece em seu texto polêmico: 

 

Entre nós falta, definitivamente, um desenvolvimento interno, um 
progresso natural; as ideias anteriores são varridas pelas novas, 
porque as últimas não se originam das primeiras, mas aparecem aqui 
vindas sabe-se lá de onde. Assimilamos apenas ideias completamente 
prontas, e por isso aqueles vestígios indeléveis — que se depositam 
nas mentes por meio de um desenvolvimento consequente do 
pensamento e criam uma força intelectual — não sulcam nossas 
consciências. (Tchaadáiev, 1836[2013], p.73) 

 

 Alguns anos depois da supracitada viagem, escreveu o conjunto das cartas 

filosóficas, em francês, que passaram a circular entre os intelectuais russos; a 

publicação da Primeira carta filosófica no Telescópio desagradou a sociedade pelo 

caráter pessimista em relação à história russa e pela aversão ao cristianismo ortodoxo. 

Para Tchaadáiev, é a ortodoxia, aliada ao tzarismo, que mantém a Rússia refém das 

“ideias completamente prontas” que circulam na sociedade, e consequentemente 

reprime o desenvolvimento da nação e de seu legado histórico. 
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Essa visão, entretanto, é questionada por Púchkin que, além de ter contato com 

o Iluminismo, também conheceu de forma profunda o folclore e a cultura popular 

russa. Além de referências folclóricas claras em sua obra, como a inserção de 

personagens em suas narrativas (como a figura de Baba Yaga, presente em seu poema 

Ruslan e Liudmila), o poeta também aproximava a forma e o estilo de seus textos a 

formas e a estilos populares, como na tradução e adaptação das baladas escocesas de 

Walter Scott para a língua russa: 

 

A referência às origens folclóricas (das baladas) transparece já no nível 
métrico-rítmico. Embora o pé métrico das baladas publicadas por Scott 
seja o jambo, que também era o preferido de Púchkin, na tradução, o 
poeta russo optou por troqueu. Essa mudança de forma alguma é 
ocasional, pois na cultura russa e da Europa Ocidental o jambo associa-
se ao estilo livresco, enquanto troqueu, com ênfase na primeira sílaba, 
costuma ser relacionado à canção popular, tanto lírica, quanto épica 
(GASPÁROV, 1990). Dessa forma, a escolha do troqueu aproxima o 
poema puchkinino à canção popular e, portanto, à balada. (Américo, 
2017, p. 941, parênteses meus) 

 

É evidente que Púchkin conhece as tradições populares de seu povo e as 

aprecia, ao ponto de aprender e incorporar suas características na própria obra, ainda 

em um período no qual a literatura russa era profundamente influenciada pelo 

romantismo alemão e francês. Além disso, devemos considerar também que o poeta, 

mesmo conhecendo formas líricas consideradas eruditas, não menosprezava a arte 

popular e local. 

Como mencionado na introdução do presente artigo, Púchkin abordou episódios 

da história russa em diversos textos literários, sendo os mais notáveis a novela A filha 

do Capitão e o poema O Cavaleiro de Bronze. O apreço do escritor pela história russa 

é um reflexo do caráter nacionalista de sua obra, que evidentemente agrega aspectos 

da cultura popular e folclórica, e seu papel na criação de novos mitos, como 

exemplificado por Zorattini, ao analisar o texto O Cavaleiro de Bronze: 

 

São Petersburgo é uma personagem recorrente na literatura russa. 
Com igual frequência, a cidade exerce uma influência enlouquecedora 
sobre seus habitantes, quando não os devora por completo, como 
ocorre com o Evguêni de O cavaleiro de bronze. (...) Tal papel sombrio 
se faz presente no imaginário russo desde a fundação da nova capital 
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e tem suas raízes no fato de que a cidade foi erguida a custo de 
milhares de vidas e em terreno inóspito, propenso a enchentes com as 
cheias do rio Niev, que ladeia a capital. Entretanto, foi o poema de 
Púchkin que deu corpo ao mito petersburguês (...). (Zorattini, 2022, p. 
170-171) 

 

Púchkin buscou, por meio de sua literatura, preservar a história russa vivida 

pelo povo, em detrimento das narrativas oficiais impulsionadas pelo tzarismo e pela 

Igreja Ortodoxa. Além de desafiar as autoridades ao priorizar a história popular, 

Púchkin também escreveu poemas críticos à situação política na Rússia e simpatizou 

com revolucionários, o que o levou a um “exílio interno” na região do Cáucaso, onde 

teve ainda mais contato com tradições populares, que inspiraram os textos Os ciganos 

e O prisioneiro do Cáucaso. 

Esse conhecimento lhe garantiu uma visão crítica sobre a carta de Tchaadáiev, 

que apenas explorou a ideia de que a Rússia não tem um legado histórico por conta 

da ortodoxia, sem considerar diversos aspectos culturais populares fundamentais para 

a identidade nacional. Além disso, na resposta, Púchkin destacou diversos eventos do 

cânone histórico para se opor a Tchaadáiev. 

 

 

A CARTA DE PÚCHKIN EM RESPOSTA À TCHAADÁIEV: UMA TRADUÇÃO 
 

19 de outubro de 1836: de Petersburgo a Moscou 

 

Eu lhe agradeço pela brochura1 que me enviou. Tive prazer em relê-la, embora 

me surpreenda muito vê-la traduzida e impressa. Eu estou satisfeito com a tradução: 

ela preserva a energia e desenvoltura do original. Quanto aos pensamentos, você sabe, 

estou longe de concordar com você em tudo. Sem dúvidas, o Cisma2 separou-nos do 

resto da Europa e não participamos de nenhum dos grandes eventos que a 

estremeceram, mas temos nossa própria predestinação especial. Essa é a Rússia, é a 

sua vastidão que absorveu a invasão mongol. Os tártaros não ousaram cruzar nossas 

 
1 Brochura aqui se refere aos folhetos contendo entre 4 e 48 páginas, sobre diversos temas, mas 

principalmente políticos, e que começaram a circular na Europa durante a Reforma Protestante. 
2 Divisão das Igrejas Católica e Ortodoxa. 
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fronteiras ocidentais e nos deixaram na retaguarda. Eles voltaram para seus desertos 

e a civilização cristã foi poupada. Para esse fim, nós levamos uma vida deveras 

particular, que embora nos tenha tornado cristãos, deixou-nos completamente 

estranhos ao mundo cristão, de modo que nosso martírio não foi nenhuma distração 

ao energético desenvolvimento da Europa católica. Você fala que a fonte de onde 

tiramos o cristianismo era impura, que Bizâncio era desprezível e desprezado, e etc. 

Ah, meu amigo, o próprio Jesus Cristo não nasceu judeu e Jerusalém não era uma 

fábula? O Evangelho é menos admirável? Tomamos dos gregos o Evangelho e as 

tradições, mas não o espírito infantil e das controvérsias. Os costumes de Bizâncio 

nunca foram os costumes de Kiev. O clero russo, até Teófanes, era digno de honra, 

nunca se manchou com infâmias do papismo e, claro, não teria provocado a reforma 

naquele momento, quando a humanidade mais precisava de união. Concordo que 

nosso clero atual está atrasado. Quer saber o motivo? Ele usa barba3, e isso é tudo. 

Ele não é uma boa companhia. 

Quanto à nossa insignificância histórica, definitivamente não posso concordar 

com você. As guerras de Oleg e Sviatoslav4 e até disputas menores — não é essa vida, 

de efervescência aventureira e amarga, sem objetivos, que caracteriza a juventude de 

todos os povos? A invasão dos tártaros é um grande e triste quadro. O despertar da 

Rússia, o fortalecimento de seu poder, sua caminhada para a união (a união russa, 

claro), os dois Ivans, o drama que começou em Uglitch e terminou no Mosteiro de 

Ipatiev5 —  o quê? Tudo isso não seria história, mas apenas um sonho pálido e quase 

esquecido? E Pedro, o Grande, que sozinho tem uma história universal? E Catarina II, 

que colocou a Rússia nas fronteiras da Europa? E Alexandre, que a levou a Paris? e 

(com a mão no coração) será que você não encontra algo importante na atual situação 

da Rússia, algo a surpreender o futuro historiador? Você pensa que ele nos colocará 

separados, fora da Europa? Embora esteja amarrado de coração ao tzar, estou longe 

 
3 A menção à barba expõe a ideia de que o clero seria velho e, por isso, antiquado. 
4 Referência a Oleg Svliatovitch, príncipe dos Drevlianes, e a seu pai Svliatov Igorevitch, príncipe de 

Kiev. 
5 Referência a Ivã III e seu neto, Ivã IV (popularmente conhecido como Ivã, o Terrível), cujo filho 

Dmitri morreu em Uglitch, em 1591. Em 1613, no Mosteiro de Ipatiev (Mosteiro de São Hipácio, em 
Kostroma), Miguel I (Mikhail Romanov) foi eleito tzar, o que deu início ao poder da dinastia Romanov 

e marcou o fim do Tempo de Dificuldades. 
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de admirar tudo que vejo ao meu redor; como escritor, estou amargurado, como 

homem de superstições, estou ofendido — mas juro com honra que por nada no 

mundo desejaria mudar a pátria ou ter outra história além da história de nossos 

ancestrais, tal como Deus nos deu. 

 Eis uma carta muito longa. Depois de te contrariar, devo ressaltar que muitas 

coisas em sua carta são profundamente verdadeiras. De fato, é preciso admitir que 

nossa vida social é algo triste. Essa falta de opinião pública, essa indiferença com tudo 

que é dever, justiça e verdade, esse cínico desprezo pelo pensamento e pela dignidade 

dos homens, são verdadeiramente desoladores. Você fez bem, ao falar isso em voz 

alta. Mas temo que suas crenças históricas o prejudiquem… Por fim, sinto-me mal por 

não ter estado por perto quando entregou o manuscrito aos jornalistas. Eu não vou a 

lugar algum e não posso dizer se seu artigo teve efeitos. Espero que não façamos 

espuma dele. Você já leu o terceiro número do Contemporâneo?6 Os artigos Voltaire 

e John Tanner são meus, Koslovski seria minha providência se quisesse tornar-se 

escritor definitivamente. Adeus, meu amigo. Se vir Orlov e Raevski7, conte-lhes todas 

as coisas. O que disseram sobre sua carta, eles, cristãos desprezíveis? 

 

A LEITURA DA CARTA EM O ESPELHO 
 

A carta de Púchkin, que apresenta contrapontos ao texto de Tchaadáiev, 

ressalta a existência de um legado histórico e de aspectos que definem uma identidade 

nacional ao povo russo. De que forma, então, a carta serve ao diretor Andrei Tarkóvski 

e ao seu filme O Espelho? Como apontado anteriormente, o longa-metragem apresenta 

uma narrativa não linear, que mistura ficção, elementos históricos e traços 

autobiográficos de Tarkóvski; o protagonista, o poeta Aleksei, encontra-se à beira da 

morte e com isso reflete sobre sua infância, sua relação com a mãe e a ex-esposa, 

bem como com seu filho Ignat. Suas memórias se intercalam com filmagens de eventos 

históricos como a Segunda Guerra e o conflito Sino-Soviético. 

 
6 Contemporâneo: revista de literatura (Современник: литературный журнал), foi uma revista literária 

publicada entre 1836 e 1846, editada por Púchkin. 
7 Referência aos veteranos das Guerras Napoleônicas, Mikhail Orlov e Nikolai Raevski, que mantinham 

amizade com Púchkin. 
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O diretor também traz diversos aspectos literários ao filme para além da carta 

de Púchkin: são declamados quatro poemas de seu pai, o poeta Arséni Tarkóvski, e os 

personagens discutem obras de Tchekhov e Dostoiévski. A carta de Púchkin surge no 

longa-metragem quando Ignat está sozinho na casa de seu pai e é surpreendido por 

uma mulher desconhecida, que o pede para ler a carta; com a leitura, ela desaparece, 

de forma fantasmagórica. 

 Tarkóvski (1986, p. 128) buscava refletir sobre sua infância e os eventos que 

lhe marcaram durante esse período, de forma subjetiva, sem obedecer cronologias. 

Por isso, o filme foi boicotado em seu lançamento, por não apresentar caráter 

pedagógico e por ser considerado “inacessível” ao público, por isso teve pouca 

distribuição na União Soviética e foi vetado de participar em festivais (Jallageas, 2007). 

 Parte da indignação com o filme advém, justamente, do tratamento da história 

russa como objeto sujeito às subjetividades individuais — as pessoas vivenciam 

guerras, conflitos, dramas familiares e perdas de formas específicas, então a história 

de um país não pode, nem deve, ser refém de narrativas oficiais estabelecidas por 

governos e organizações estatais. Nesse sentido, Tarkóvski e Púchkin expõem que 

memórias particulares são essenciais para a construção da História, com nuances e 

aspectos que nem sempre podem ser controlados; enquanto Púchkin criticou a 

narrativa única proposta por Tchaadáiev ao apontar diversos episódios distintos da 

história russa, Tarkóvski relembrou o público e a crítica de que a subjetividade 

individual é uma valiosa ferramenta para a preservação da memória histórica. Essa 

impressão também se manifesta na posição do diretor frente às dificuldades 

enfrentadas na distribuição do filme: 

 

I have always been infuriated by the formula, ‘people won’t 
understand’. What does it mean? Who can take it upon themselves to 
express the ‘people’s opinion’, making declarations on their own behalf 
as if quoting the majority of the population? Who can know what 
people will or won’t understand? (...) I am a part of my people: I have 
lived with my fellow-citizens, been through the same bit of history as 
anyone else of my age (...). Respect for an audience, or for any 
interlocutor, can only be based on the conviction that they are no 
stupider than you (Tarkovsky, 1986, p. 172-173) 
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 Observamos uma certa indignação referente às tentativas de censura e controle 

da arte de Tarkóvski, baseada principalmente na ideia de que um governo ou órgão 

estatal não tem a capacidade de definir o que o povo compreende ou não. Para ele, 

abordar sua experiência durante o período da guerra e relacioná-la com outros eventos 

históricos não deveria ser um incômodo para o público, que tem plena capacidade de 

compreender sua obra de forma particular. 

A tentativa estatal de controlar a História se assemelha às críticas de 

Tchaadáiev, que considerou que a Rússia era um país sem legado e ignorou não 

apenas episódios relevantes, mas também a vivência particular de indivíduos e grupos 

culturalmente heterogêneos. Quando Púchkin contestou seu posicionamento, 

apresentou esses aspectos culturais do país; de forma similar, Tarkóvski apresentou 

uma narrativa pessoal muito próxima da experiência coletiva de pessoas na sua faixa 

etária, o que desafiava as narrativas históricas da época. 

A leitura de Púchkin expõe como, novamente, é necessário que um artista 

discuta e questione uma narrativa imutável e imposta, que provoca o apagamento de 

vivências individuais frequentemente marcadas por sofrimentos e misérias — para uma 

geração que cresceu durante a Segunda Guerra, O Espelho estabeleceu uma 

representação sensível e fidedigna de suas experiências. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Depreende-se, com a discussão entre Tchaadáiev e Púchkin, que histórias 

únicas, principalmente se tratando de uma nação inteira, são inverossímeis, e criam 

espaço para discursos extremos, que menosprezam culturas e vivências particulares 

de indivíduos ou grupos específicos. Púchkin, conhecedor da cultura popular russa e 

simpatizante de revolucionários, redigiu a carta a Tchaadáiev como contraponto à ideia 

de que a Rússia não passava de um país irrelevante e de cultura inferior à cultura da 

Europa ocidental. 

A leitura da carta em O Espelho mostra que Tarkóvski, nos anos 1970, sentiu a 

mesma necessidade de questionar quais narrativas e discursos oficiais circulavam na 

sociedade russa a respeito da Segunda Guerra e de outros eventos marcantes da 
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história de seu país. Esse questionamento mostrou-se ainda mais essencial quando o 

filme sofreu com críticas e baixa distribuição por ser considerado inadequado ao 

público. 
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la relire, quoique très étonné de la voir traduite et imprimée. Je suis content de la 
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traduction : elle a conservé de l’énergie et du laisser-aller de l’original. Quant aux idées, 

vous savez que je suis loin d’être tout à fait de votre avis. Il n’y a pas de doute que le 

Schisme nous a séparé du reste de l’Europe et que nous n’avons pas participé à aucun 

des grands évènements qui l’ont remuée ; mais nous avons eu notre mission à nous. 

C’est la Russie, c’est son immense étendue qui a absorbé la conquête Mongole. Les 

tartares n’ont pas osé franchir nos frontières occidentales et nous laisser à dos. Ils se 

sont retirés vers leurs déserts, et la civilisation Chrétienne a été sauvée. Pour cette fin, 

nous avons dû avoir une existence tout-à-fait à part, qui en nous laissant chrétiens, 

nous laissait cependant tout-à-fait étrangers au monde chrétien, en sorte que notre 

martyre ne donnait aucune distraction à l’énergique développement de l’Europe 

catholique. Vous dites que la source où nous sommes allé puiser le christianisme était 

impure, que Byzance était méprisable et méprisée etc. - hé, mon ami ! Jésus Christ 

lui-même n’était-il pas né juif et Jérusalem n’était-elle pas la fable des nations ? 

L’évangile en est-il moins admirable ? Nous avons pris des Grecs l’évangile et les 

traditions, et non l’esprit de puérilité et de controverse. Les mœurs de Byzance n’ont 

jamais été celles de Kiov. Le clergé Russe, jusqu’à Théophane, a été respectable, il ne 

s’est jamais souillé des infamies du papisme et certes n’aurait jamais provoqué la 

réformation, au moment ou l’humanité avait le plus besoin d’unité. Je conviens que 

notre clergé actuel est en retard. En voulez-vous savoir la raison ? c’est qu’il est barbu 

; voilà tout. Il n’est pas de bonne compagnie. 

Quant à notre nullité historique, décidément je ne puis être de votre avis. Les 

guerres d’Oleg et de Sviatoslav, et même les guerres d’apanage n’est-ce pas cette vie 

d’effervescence aventureuse et d’activité âpre et sans but qui caractérise la jeunesse 

de tous les peuples ? L'invasion des tartares est un triste et grand tableau. Le réveil 

de la Russie, le développement de sa puissance, sa marche vers l’unité (unité Russe 

bien entendu), les deux Ivan, le drame sublime commencé à Ouglitch et terminé au 

monastère d’Ipatief — quoi ? tout cela ne serait pas de l’histoire, mais un rêve pâle et 

à demi-oublié ? Et Pierre le Grand qui à lui seul est une histoire universelle ! Et 

Catherine II qui a placé la Russie sur le seuil de l’Europe ? et Alexandre qui vous a 

mené à Paris ? et (la main sur le cœur) ne trouvez-vous pas quelque chose d’imposant 

dans la situation actuelle de la Russie, quelque chose qui frappera le futur historien ? 
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Croyez-vous qu’il nous mettra hors l’Europe ? Quoique personnellement attaché de 

cœur à l’empereur, je suis loin d’admirer tout ce que je vois autour de moi ; comme 

homme de lettre, je suis aigri ; comme homme à préjugés, je suis froissé — mais je 

vous jure sur mon honneur, que pour rien au monde je n’aurais voulu changer de 

patrie, ni avoir d’autre histoire que celle de nos ancêtres, telle que Dieu nous l’a 

donnée.  

Voici une bien longue lettre. Après vous avoir contredit il faut bien que je vous 

dise que beaucoup de choses dans votre épître sont profondément vraies. Il faut bien 

avouer que notre existence sociale est une triste chose. Que cette absence d’opinion 

publique, cette indifférence pour tout ce qui est devoir, justice et vérité, ce mépris 

cynique pour la pensée et la dignité de l’homme, sont une chose vraiment désolante. 

Vous avez bien fait de le dire tout haut. Mais je crains que vos opinions historiques ne 

vous fassent du tort... enfin je suis fâché de ne pas m’être trouvé près de vous lorsque 

vous avez livré votre manuscrit aux journalistes. Je ne vais nulle part, et ne puis vous 

dire si l’article fait effet. J’espère qu’on ne le fera pas mousser. Avez-vous lu le 3ème 

No du Sovremennik ? Les articles Voltaire et John Tanner sont de moi. Козловский 

serait ma providence s’il voulait une bonne fois devenir homme de lettre. Adieu, mon 

ami. Si vous voyez Orlof et Rayewsky dites-leur bien des choses. Que disent-ils de 

votre lettre, eux qui sont si médiocrement Chrétiens ? 


