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Pushkin’s letter in Andrei Tarkovsky’s Mirror (1975):
contextualization, translation and commentary
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Resumo

O presente trabalho apresenta uma traducdao da carta de
Aleksandr Puchkin em resposta ao texto Primeira carta
filosofica, de Piotr Tchaadaiev, com contextualizacdo
histdrica, para discutir sua insercao no filme O Espelho, de
Andrei Tarkdvski, construido por meio de elementos ficcionais,
literarios, histéricos e autobiograficos do diretor.
Consideramos que o uso da carta por Tarkdvski reflete a
necessidade de questionar o canone histdrico frente a eventos
como a Segunda Guerra, e que o diretor constréi seu longa-
metragem com base em elementos pessoais e subjetivos para
estabelecer um contraponto as narrativas oficiais da Historia,
de forma semelhante a Plchkin em sua carta.

Palavras-chave: Aleksandr Plchkin; Andrei Tarkdvski; O
Espelho; cinema soviético; literatura russa

Abstract

This paper presents a translation of Aleksandr Pushkin’s letter
in response to the text First philosophical letter, by Pyotr
Tchaadayev, with historical contextualization, to discuss its
insertion in the film Mirror, by Andrei Tarkovsky, built through
fictional, literary, historical and autobiographical elements of
the director. We consider that Tarkovsky's use of the letter
reflects the need to question the historical canon in the face
of events such as the Second World War, and that the director
constructs his feature film based on personal and subjective
elements to establish a counterpoint to the official narratives
of history, in a similar way to Pushkin in his letter.

Keywords: Aleksandr Pushkin,; Andrei Tarkovsky, Mirror;

soviet cinema;, russian literature.
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INTRODUCAO

Escrita em francés em 1829, a Primeira carta filosofica de Piotr Tchaadaiev
gerou mal-estar entre a intelligentsia russa desde a publicagao original, por conta das
impressoes polémicas de seu autor a respeito da Russia, mas foi em 1836, com a
traducdo para o russo e publicacdo na revista Telescdpio, que seu impacto teve
reverberacOes palpaveis na sociedade. Entre os aspectos polémicos do texto, o mais

destacado é a repetida negacao de que a Russia tenha algum tipo de legado histdrico.

Em que consiste a vida de uma pessoa, diz Cicero, se a memdria de
tempos antigos nao liga o presente ao passado? E nds, que viemos ao
mundo como filhos bastardos, sem heranga, sem ligacao com as
pessoas que nos precederam na Terra, ndao guardamos no coragao
nenhuma das ligbes deixadas mesmo antes de nosso surgimento. (...)
E a consequéncia natural de uma cultura inteiramente emprestada e
imitativa. Entre nos falta, definitivamente, um desenvolvimento interno
(Tchaadaiev, 1836[2017], p.72-3)

Alguns dias, apds a publicacdo da traducdo russa, o escritor e poeta Aleksandr
PuUchkin redigiu uma carta a Tchaadaiev, com quem mantinha amizade, discordando
de quase todo o posicionamento e com uma particular indignagao com a nogao de que
a Russia ndo foi possivel de criar a prdpria histéria. Em uma época de forte censura,
que atingia até mesmo a nobreza, ndo € possivel definir se o poeta contrariou o
intelectual com veeméncia por autocensura ou por ofensa genuina.

Entretanto, Puchkin mostrou, em diferentes momentos, um apreco pela historia
russa, e escreveu diversas obras a fim de canonizar, na literatura, eventos que seriam
abafados pela censura tzarista. Isso é palpavel em O Cavaleiro de Bronze, poema épico
sobre a inundagdo de Sao Petersburgo em 1824, cujo eu lirico é um trabalhador da
construcao da cidade, evidenciando a desigualdade no processo de formagao da
Russia; em A Filha do Capitdo, novela ambientada na Revolta de Pugatchdv; e no
conto O negro de Pedro, o Grande, sobre seu bisavé Abram Gannibal, que na infancia
foi levado do continente africano ao Império Russo.

Tempos depois, em 1975, a carta seria lida no filme O Espelho, do diretor Andrei
Tarkdvski. A obra, que apresenta uma narrativa nao linear, traz aspectos ficcionais,

histdricos e autobiograficos de Tarkdvski; a infancia do diretor é revisitada e,
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consequentemente, o filme atravessa episédios como a Segunda Guerra Mundial e o
conflito sino-soviético.

O presente artigo apresenta uma traducao da carta, originalmente redigida em
francés (anexada ao final do artigo), e uma breve contextualizacdo, para discutir sua

insercao no longa-metragem de Andrei Tarkdvski.

A POLEMICA DE TCHAADAIEV FRENTE A UM POETA HISTORIADOR

Antes de abordar especificamente a Primeira carta filosofica, é necessario
revisitar a Russia do inicio do século XIX, com a invasao francesa de 1812 durante as
Guerras Napolednicas. Com a vitdria russa e o retorno de soldados e oficiais da Europa,
ideais iluministas contrarios ao tzarismo passaram a circular no Exército Imperial, o
que culminou na Revolta Dezembrista de 1825, em que militares protestaram contra
a coroacao de Nicolau I. O cenario da invasdo francesa nao influenciou apenas os
rebeldes: Tchaadaiev esteve na campanha contra Napoledo e, nos anos 1820, fez uma
viagem a Europa, em que manteve contato com o catolicismo, o conservadorismo
francés e o idealismo alemado (Segrillo, 2010). O iluminismo também marcou seu

pensamento. A simpatia pelos ideais iluministas transparece em seu texto polémico:

Entre nos falta, definitivamente, um desenvolvimento interno, um
progresso natural; as ideias anteriores sao varridas pelas novas,
porque as Ultimas ndo se originam das primeiras, mas aparecem aqui
vindas sabe-se |a de onde. Assimilamos apenas ideias completamente
prontas, e por isso aqueles vestigios indeléveis — que se depositam
nas mentes por meio de um desenvolvimento consequente do
pensamento e criam uma forga intelectual — nao sulcam nossas
consciéncias. (Tchaadaiev, 1836[2013], p.73)

Alguns anos depois da supracitada viagem, escreveu o conjunto das cartas
filosoficas, em francés, que passaram a circular entre os intelectuais russos; a
publicacao da Primeira carta filosdfica no Telescopio desagradou a sociedade pelo
carater pessimista em relacao a historia russa e pela aversao ao cristianismo ortodoxo.
Para Tchaadaiev, é a ortodoxia, aliada ao tzarismo, que mantém a Russia refém das
“ideias completamente prontas” que circulam na sociedade, e consequentemente

reprime o desenvolvimento da nagao e de seu legado historico.
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Essa visao, entretanto, é questionada por Plchkin que, além de ter contato com
o Iluminismo, também conheceu de forma profunda o folclore e a cultura popular
russa. Além de referéncias folcloricas claras em sua obra, como a insercao de
personagens em suas narrativas (como a figura de Baba Yaga, presente em seu poema
Ruslan e Liudmila), o poeta também aproximava a forma e o estilo de seus textos a
formas e a estilos populares, como na traducao e adaptacao das baladas escocesas de

Walter Scott para a lingua russa:

A referéncia as origens folcldricas (das baladas) transparece ja no nivel
métrico-ritmico. Embora o pé métrico das baladas publicadas por Scott
seja o0 jambo, que também era o preferido de Puchkin, na traducdo, o
poeta russo optou por troqueu. Essa mudanca de forma alguma é
ocasional, pois na cultura russa e da Europa Ocidental o jambo associa-
se ao estilo livresco, enquanto troqueu, com énfase na primeira silaba,
costuma ser relacionado a cangdo popular, tanto lirica, quanto épica
(GASPARQV, 1990). Dessa forma, a escolha do troqueu aproxima o
poema puchkinino a cangdo popular e, portanto, a balada. (Américo,
2017, p. 941, parénteses meus)

E evidente que Pulchkin conhece as tradicdes populares de seu povo e as
aprecia, ao ponto de aprender e incorporar suas caracteristicas na propria obra, ainda
em um periodo no qual a literatura russa era profundamente influenciada pelo
romantismo alemao e francés. Além disso, devemos considerar também que o poeta,
mesmo conhecendo formas liricas consideradas eruditas, ndo menosprezava a arte
popular e local.

Como mencionado na introducao do presente artigo, Pichkin abordou episddios
da historia russa em diversos textos literarios, sendo os mais notaveis a novela A filha
do Capitdo e o poema O Cavaleiro de Bronze. O aprego do escritor pela histéria russa
é um reflexo do carater nacionalista de sua obra, que evidentemente agrega aspectos
da cultura popular e folclérica, e seu papel na criacdo de novos mitos, como

exemplificado por Zorattini, ao analisar o texto O Cavaleiro de Bronze:

Sdo Petersburgo é uma personagem recorrente na literatura russa.
Com igual frequéncia, a cidade exerce uma influéncia enlouquecedora
sobre seus habitantes, quando nao os devora por completo, como
ocorre com o Evguéni de O cavaleiro de bronze. (...) Tal papel sombrio
se faz presente no imaginario russo desde a fundacao da nova capital

Leitura | Macei6 | n. 87 | 738-750| Mar/2026
741



Valentina Nicolino Pereira

e tem suas raizes no fato de que a cidade foi erguida a custo de
milhares de vidas e em terreno indspito, propenso a enchentes com as
cheias do rio Niev, que ladeia a capital. Entretanto, foi o0 poema de
Puchkin que deu corpo ao mito petersburgués (...). (Zorattini, 2022, p.
170-171)

Puchkin buscou, por meio de sua literatura, preservar a historia russa vivida
pelo povo, em detrimento das narrativas oficiais impulsionadas pelo tzarismo e pela
Igreja Ortodoxa. Além de desafiar as autoridades ao priorizar a historia popular,
Puchkin também escreveu poemas criticos a situacao politica na Russia e simpatizou
com revolucionarios, o que o levou a um “exilio interno” na regido do Caucaso, onde
teve ainda mais contato com tradigdes populares, que inspiraram os textos Os ciganos
e O prisioneiro do Caucaso.

Esse conhecimento Ihe garantiu uma visao critica sobre a carta de Tchaadaiev,
que apenas explorou a ideia de que a Russia ndo tem um legado histdrico por conta
da ortodoxia, sem considerar diversos aspectos culturais populares fundamentais para
a identidade nacional. Além disso, na resposta, Pluchkin destacou diversos eventos do

canone histdrico para se opor a Tchaadaiev.

A CARTA DE PUCHKIN EM RESPOSTA A TCHAADAIEV: UMA TRADUGAO

19 de outubro de 1836: de Petersburgo a Moscou

Eu Ihe agradeco pela brochura® que me enviou. Tive prazer em relé-la, embora
me surpreenda muito vé-la traduzida e impressa. Eu estou satisfeito com a traducao:
ela preserva a energia e desenvoltura do original. Quanto aos pensamentos, vocé sabe,
estou longe de concordar com vocé em tudo. Sem duvidas, o Cisma? separou-nos do
resto da Europa e nao participamos de nenhum dos grandes eventos que a
estremeceram, mas temos nossa prépria predestinacao especial. Essa é a Russia, € a

sua vastiddo que absorveu a invasdo mongol. Os tartaros ndo ousaram cruzar nossas

! Brochura aqui se refere aos folhetos contendo entre 4 e 48 paginas, sobre diversos temas, mas
principalmente politicos, e que comegaram a circular na Europa durante a Reforma Protestante.
2 Divisdo das Igrejas Catdlica e Ortodoxa.
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fronteiras ocidentais e nos deixaram na retaguarda. Eles voltaram para seus desertos
e a civilizacdo crista foi poupada. Para esse fim, nos levamos uma vida deveras
particular, que embora nos tenha tornado cristaos, deixou-nos completamente
estranhos ao mundo cristdo, de modo que nosso martirio nao foi nenhuma distracao
ao energético desenvolvimento da Europa catdlica. Vocé fala que a fonte de onde
tiramos o cristianismo era impura, que Bizancio era desprezivel e desprezado, e etc.
Ah, meu amigo, o préprio Jesus Cristo ndo nasceu judeu e Jerusalém ndo era uma
fabula? O Evangelho é menos admiravel? Tomamos dos gregos o Evangelho e as
tradigdes, mas nao o espirito infantil e das controvérsias. Os costumes de Bizancio
nunca foram os costumes de Kiev. O clero russo, até Teofanes, era digno de honra,
nunca se manchou com infamias do papismo €, claro, nao teria provocado a reforma
naquele momento, quando a humanidade mais precisava de uniao. Concordo que
nosso clero atual esta atrasado. Quer saber o motivo? Ele usa barba3, e isso é tudo.
Ele ndo € uma boa companhia.

Quanto a nossa insignificancia histdrica, definitivamente ndo posso concordar
com vocé. As guerras de Oleg e Sviatoslav* e até disputas menores — nao é essa vida,
de efervescéncia aventureira e amarga, sem objetivos, que caracteriza a juventude de
todos os povos? A invasao dos tartaros € um grande e triste quadro. O despertar da
Russia, o fortalecimento de seu poder, sua caminhada para a unido (a unido russa,
claro), os dois Ivans, o drama que comegou em Uglitch e terminou no Mosteiro de
Ipatiev> — 0 qué? Tudo isso nao seria histdria, mas apenas um sonho palido e quase
esquecido? E Pedro, o Grande, que sozinho tem uma histdria universal? E Catarina II,
que colocou a Russia nas fronteiras da Europa? E Alexandre, que a levou a Paris? e
(com a mao no coracao) sera que vocé nao encontra algo importante na atual situacao
da Russia, algo a surpreender o futuro historiador? Vocé pensa que ele nos colocara

separados, fora da Europa? Embora esteja amarrado de coracao ao tzar, estou longe

3 A mencdo a barba expde a ideia de que o clero seria velho e, por isso, antiquado.

4 Referéncia a Oleg Svliatovitch, principe dos Drevlianes, e a seu pai Svliatov Igorevitch, principe de
Kiev.

> Referéncia a Iva III e seu neto, Iva IV (popularmente conhecido como Iva, o Terrivel), cujo filho
Dmitri morreu em Uglitch, em 1591. Em 1613, no Mosteiro de Ipatiev (Mosteiro de Sdo Hipacio, em
Kostroma), Miguel I (Mikhail Romanov) foi eleito tzar, o que deu inicio ao poder da dinastia Romanov
e marcou o fim do Tempo de Dificuldades.
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de admirar tudo que vejo ao meu redor; como escritor, estou amargurado, como
homem de supersticoes, estou ofendido — mas juro com honra que por nada no
mundo desejaria mudar a patria ou ter outra historia além da histéria de nossos
ancestrais, tal como Deus nos deu.

Eis uma carta muito longa. Depois de te contrariar, devo ressaltar que muitas
coisas em sua carta sao profundamente verdadeiras. De fato, é preciso admitir que
nossa vida social € algo triste. Essa falta de opinido publica, essa indiferenca com tudo
que é dever, justica e verdade, esse cinico desprezo pelo pensamento e pela dignidade
dos homens, sdo verdadeiramente desoladores. Vocé fez bem, ao falar isso em voz
alta. Mas temo que suas crengas historicas o prejudiquem... Por fim, sinto-me mal por
nao ter estado por perto quando entregou 0 manuscrito aos jornalistas. Eu nao vou a
lugar algum e nao posso dizer se seu artigo teve efeitos. Espero que nao facamos
espuma dele. Vocé ja leu o terceiro nimero do Contempordneo?® Os artigos Voltaire
e John Tanner sao meus, Koslovski seria minha providéncia se quisesse tornar-se
escritor definitivamente. Adeus, meu amigo. Se vir Orlov e Raevski’, conte-lhes todas

as coisas. O que disseram sobre sua carta, eles, cristaos despreziveis?

A LEITURA DA CARTA EM O ESPELHO

A carta de Puchkin, que apresenta contrapontos ao texto de Tchaadaiev,
ressalta a existéncia de um legado historico e de aspectos que definem uma identidade
nacional ao povo russo. De que forma, entdo, a carta serve ao diretor Andrei Tarkovski
e ao seu filme O Espelho? Como apontado anteriormente, o longa-metragem apresenta
uma narrativa nao linear, que mistura ficcao, elementos histdricos e tracos
autobiograficos de Tarkovski; o protagonista, o poeta Aleksei, encontra-se a beira da
morte e com isso reflete sobre sua infancia, sua relacdo com a mae e a ex-esposa,
bem como com seu filho Ignat. Suas memorias se intercalam com filmagens de eventos

histdricos como a Segunda Guerra e o conflito Sino-Soviético.

6 Contemporaneo: revista de literatura (CoBpeMeHHuK: IMTEPaTypHbIV XypHas), foi uma revista literaria
publicada entre 1836 e 1846, editada por Puchkin.

7 Referéncia aos veteranos das Guerras Napolebnicas, Mikhail Orlov e Nikolai Raevski, que mantinham
amizade com Puchkin.
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O diretor também traz diversos aspectos literarios ao filme para além da carta
de Puchkin: sao declamados quatro poemas de seu pai, o poeta Arséni Tarkdvski, e os
personagens discutem obras de Tchekhov e Dostoiévski. A carta de Puchkin surge no
longa-metragem quando Ignat estd sozinho na casa de seu pai e é surpreendido por
uma mulher desconhecida, que o pede para ler a carta; com a leitura, ela desaparece,
de forma fantasmagodrica.

Tarkdvski (1986, p. 128) buscava refletir sobre sua infancia e os eventos que
lhe marcaram durante esse periodo, de forma subjetiva, sem obedecer cronologias.
Por isso, o filme foi boicotado em seu lancamento, por ndo apresentar carater

III

pedagdgico e por ser considerado “inacessivel” ao publico, por isso teve pouca
distribuicao na Unido Soviética e foi vetado de participar em festivais (Jallageas, 2007).

Parte da indignacao com o filme advém, justamente, do tratamento da histdria
russa como objeto sujeito as subjetividades individuais — as pessoas vivenciam
guerras, conflitos, dramas familiares e perdas de formas especificas, entdao a historia
de um pais ndo pode, nem deve, ser refém de narrativas oficiais estabelecidas por
governos e organizacOes estatais. Nesse sentido, Tarkdvski e Puchkin expdem que
memodrias particulares sao essenciais para a construcdao da Histdria, com nuances e
aspectos que nem sempre podem ser controlados; enquanto Puchkin criticou a
narrativa Unica proposta por Tchaadaiev ao apontar diversos episddios distintos da
histdria russa, Tarkovski relembrou o publico e a critica de que a subjetividade
individual é uma valiosa ferramenta para a preservacao da memoria histérica. Essa
impressdao também se manifesta na posicdo do diretor frente as dificuldades

enfrentadas na distribuicao do filme:

I have always been infuriated by the formula, ‘people won't
understand’. What does it mean? Who can take it upon themselves to
express the ‘people’s opinion’, making declarations on their own behalf
as if quoting the majority of the population? Who can know what
people will or won't understand? (...) I am a part of my people: I have
lived with my fellow-citizens, been through the same bit of history as
anyone else of my age (...). Respect for an audience, or for any
interlocutor, can only be based on the conviction that they are no
stupider than you (Tarkovsky, 1986, p. 172-173)
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Observamos uma certa indignacao referente as tentativas de censura e controle
da arte de Tarkdvski, baseada principalmente na ideia de que um governo ou érgao
estatal ndo tem a capacidade de definir o que o povo compreende ou nao. Para ele,
abordar sua experiéncia durante o periodo da guerra e relaciona-la com outros eventos
histdricos ndo deveria ser um incOmodo para o publico, que tem plena capacidade de
compreender sua obra de forma particular.

A tentativa estatal de controlar a Histéria se assemelha as criticas de
Tchaadaiev, que considerou que a Russia era um pais sem legado e ignorou nao
apenas episddios relevantes, mas também a vivéncia particular de individuos e grupos
culturalmente heterogéneos. Quando Puchkin contestou seu posicionamento,
apresentou esses aspectos culturais do pais; de forma similar, Tarkdvski apresentou
uma narrativa pessoal muito proxima da experiéncia coletiva de pessoas na sua faixa
etaria, o que desafiava as narrativas historicas da época.

A leitura de Puchkin expde como, novamente, € necessario que um artista
discuta e questione uma narrativa imutavel e imposta, que provoca o apagamento de
vivéncias individuais frequentemente marcadas por sofrimentos e misérias — para uma
geracao que cresceu durante a Segunda Guerra, O Espelho estabeleceu uma

representacao sensivel e fidedigna de suas experiéncias.

CONSIDERAGOES FINAIS

Depreende-se, com a discussao entre Tchaaddiev e Puchkin, que historias
Unicas, principalmente se tratando de uma nagdo inteira, sao inverossimeis, e criam
espaco para discursos extremos, que menosprezam culturas e vivéncias particulares
de individuos ou grupos especificos. Puchkin, conhecedor da cultura popular russa e
simpatizante de revolucionarios, redigiu a carta a Tchaadaiev como contraponto a ideia
de que a Russia nao passava de um pais irrelevante e de cultura inferior a cultura da
Europa ocidental.

A leitura da carta em O Espelho mostra que Tarkdvski, nos anos 1970, sentiu a
mesma necessidade de questionar quais narrativas e discursos oficiais circulavam na

sociedade russa a respeito da Segunda Guerra e de outros eventos marcantes da
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histdria de seu pais. Esse questionamento mostrou-se ainda mais essencial quando o
filme sofreu com criticas e baixa distribuicao por ser considerado inadequado ao

publico.
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Anexo: carta de Aleksandr Puchkin redigida em francés

19 octobre 1836. De Pétersbourg a Moscou.

Je vous remercie de la brochure que vous m’avez envoyée. J'ai été charmé de

la relire, quoique trés étonné de la voir traduite et imprimée. Je suis content de la
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traduction : elle a conservé de I'énergie et du laisser-aller de I'original. Quant aux idées,
vous savez que je suis loin d'étre tout a fait de votre avis. Il n'y a pas de doute que le
Schisme nous a séparé du reste de I'Europe et que nous n‘avons pas participé a aucun
des grands évenements qui I'ont remuée ; mais nous avons eu notre mission a nous.
C'est la Russie, c’est son immense étendue qui a absorbé la conquéte Mongole. Les
tartares n‘ont pas osé franchir nos frontieres occidentales et nous laisser a dos. Ils se
sont retirés vers leurs déserts, et la civilisation Chrétienne a été sauvée. Pour cette fin,
nous avons d{ avoir une existence tout-a-fait a part, qui en nous laissant chrétiens,
nous laissait cependant tout-a-fait étrangers au monde chrétien, en sorte que notre
martyre ne donnait aucune distraction a I'énergique développement de I'Europe
catholique. Vous dites que la source ou nous sommes allé puiser le christianisme était
impure, que Byzance était méprisable et méprisée etc. - hé, mon ami ! Jésus Christ
lui-méme n’était-il pas né juif et Jérusalem n’était-elle pas la fable des nations ?
L'évangile en est-il moins admirable ? Nous avons pris des Grecs I'évangile et les
traditions, et non I'esprit de puérilité et de controverse. Les moeurs de Byzance n‘ont
jamais été celles de Kiov. Le clergé Russe, jusqu'a Théophane, a été respectable, il ne
s'est jamais souillé des infamies du papisme et certes n’aurait jamais provoqué la
réformation, au moment ou I'humanité avait le plus besoin d'unité. Je conviens que
notre clergé actuel est en retard. En voulez-vous savoir la raison ? c’est qu'il est barbu
; voila tout. Il n’est pas de bonne compagnie.

Quant a notre nullité historique, décidément je ne puis étre de votre avis. Les
guerres d'Oleg et de Sviatoslav, et méme les guerres d'apanage n’est-ce pas cette vie
d’effervescence aventureuse et d'activité apre et sans but qui caractérise la jeunesse
de tous les peuples ? L'invasion des tartares est un triste et grand tableau. Le réveil
de la Russie, le développement de sa puissance, sa marche vers I'unité (unité Russe
bien entendu), les deux Ivan, le drame sublime commencé a Ouglitch et terminé au
monastére d'Ipatief — quoi ? tout cela ne serait pas de I'histoire, mais un réve pale et
a demi-oublié ? Et Pierre le Grand qui a lui seul est une histoire universelle ! Et
Catherine II qui a placé la Russie sur le seuil de I'Europe ? et Alexandre qui vous a
mené a Paris ? et (la main sur le coeur) ne trouvez-vous pas quelque chose d’imposant

dans la situation actuelle de la Russie, quelque chose qui frappera le futur historien ?
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Croyez-vous qu'il nous mettra hors I'Europe ? Quoique personnellement attaché de
coeur a I'empereur, je suis loin d’admirer tout ce que je vois autour de moi ; comme
homme de lettre, je suis aigri ; comme homme a préjugés, je suis froissé — mais je
vous jure sur mon honneur, que pour rien au monde je n'aurais voulu changer de
patrie, ni avoir d‘autre histoire que celle de nos ancétres, telle que Dieu nous I'a
donnée.

Voici une bien longue lettre. Aprés vous avoir contredit il faut bien que je vous
dise que beaucoup de choses dans votre épitre sont profondément vraies. Il faut bien
avouer que notre existence sociale est une triste chose. Que cette absence d’opinion
publique, cette indifférence pour tout ce qui est devoir, justice et vérité, ce mépris
cynique pour la pensée et la dignité de 'homme, sont une chose vraiment désolante.
Vous avez bien fait de le dire tout haut. Mais je crains que vos opinions historiques ne
vous fassent du tort... enfin je suis faché de ne pas m‘étre trouvé pres de vous lorsque
vous avez livré votre manuscrit aux journalistes. Je ne vais nulle part, et ne puis vous
dire si l'article fait effet. J’espére qu’on ne le fera pas mousser. Avez-vous lu le 3éme
No du Sovremennik ? Les articles Voltaire et John Tanner sont de moi. Ko3noBckui
serait ma providence s'il voulait une bonne fois devenir homme de lettre. Adieu, mon
ami. Si vous voyez Orlof et Rayewsky dites-leur bien des choses. Que disent-ils de

votre lettre, eux qui sont si médiocrement Chrétiens ?
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