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Resumo
O presente artigo é fruto de pesquisa pds-doutoral sobre a
B . escritora britanica Sylvia Townsend Warner e tem por
Nortna Jla fartine .« €mbasamento tedrico os estudos de género contempordneo
Literarios. Doutora em Estudos € @ fortuna critica especializada na obra da autora. O recorte

Linguisticos e Literarios do trabalhado aqui busca apresentar aspectos da vida da
{?ge'fsao Grupo de Pesquisa do  2UtOra, a partir de sua obra mais famosa, Lolly Willowes
CNPg, GREG — Grupo de ([1926] 2013), em didlogo com seus escritos de nao-ficgao,
Estudos de Género. Man’s Moral Law (1932), Spain’s Living Daughters (1938) e
https://orcid.org/0000- Women as Writers (1959) que tratam sobre questdes ligadas
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feminina. Lolly Willowes fala da transformacao da mulher
comum, a solteirona (spinster) que se descobre bruxa apds
Submetido em: 23/10/2025 anos de convivéncia familiar silenciosa e apagada. A obra
Aceito em: dd/mm/aaaa dialoga com os ideais do fin de siécle e com os valores de
Publicado: 31/03/2025 . ,
vanguarda do The New Woman Fiction do mesmo periodo. A
e-Location: 20183 escrita de Sylvia Townsend Warner alia fantasia a critica dos
rigidos papéis de género impostos as mulheres,
questionando a auséncia de liberdade feminina. Embora a
autora partisse de um lugar de privilégio racial e social,
ISSN: 2317-9945 (On-line) buscava compreender outros contextos, como é possivel
ISSN: 0103-6858 (Impressa) ~ Observar em seus ensaios centrados em tematicas ligadas a
emancipacao das mulheres na sociedade da época.
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Abstract
This article is the result of postdoctoral research on British
writer Sylvia Townsend Warner and is theoretically grounded
in contemporary gender studies and critical scholarship on
the author's work. The focus here seeks to present aspects
of the author's life, beginning with her most famous work,
Lolly Willowes ([1926] 2013), in dialogue with her nonfiction
writings, Man's Moral Law (1932), Spain's Living Daughters
(1938), and Women as Writers (1959), which address issues related to gender roles,
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the working class, and women's writing. Lolly Willowes speaks of the transformation
of a common woman, a spinster, who discovers she is a witch after years of silent
and inconspicuous family life. The work engages with the fin de siecle ideals and the
avant-garde values of The New Woman's Fiction from the same period. Sylvia
Townsend Warner's writing combines fantasy with a critique of the rigid gender roles
imposed on women, questioning the lack of female freedom. Although the author
began from a place of racial and social privilege, she sought to understand other
contexts, as can be seen in her essays centered on themes related to women's
emancipation in contemporary society.

Keywords: English Literature; Sylvia Townsend Warner; Lolly Willowes,; gender.

CONSIDERAGOES INICIAIS

Sylvia Townsend Warner (1893-1978), doravante STW, foi uma escritora
britanica, contemporanea de Virginia Woolf e T. S. Eliot, que viveu a maior parte da
sua vida no condado inglés de Dorset, sudoeste da Inglaterra. Ela era filha de
George, diretor da Harrow School, uma escola para garotos, assim como seu pai
antes dele, Reverendo George Warner. Nora Huddleston, sua mae, lia Dickens com a
filha, assim como os recém traduzidos da época Tolstdi, Dostoievsky e Turguéniev.
STW aprendeu a gostar dos grandes classicos com Nora que a ensinou, também a
cozinhar e costurar, habilidades importantes para mulheres a época. A infancia de
STW foi relativamente feliz e cercada de privilégios, rodeada do carinho da avo Flora
e de uma educacdo eclética e informal, cercada de tutores de idiomas e de musica.
STW lia Proust, lia sobre o ciclo arturiano, como Sir Gawain, e era intelectual e
emocionalmente mais ligada a seu pai do que a sua mae, com quem teve um
relacionamento conflituoso durante toda a sua vida (Harman, 2015).

Sua mae nutria uma relacao fria e distante da filha, pois “Sylvia was not a
son, she was not going to be a beautiful daughter, she was rather off-puttingly
clever and rapidly becoming the apple of her father’s eye” (Harman, 2015, p. 13). O
fato de STW ser muito préxima de seu pai e ndo demonstrar interesse desde cedo
em se casar e constituir familia, marcaria substancialmente o relacionamento entre
mae e filha. Nao ajudaria em nada o fato da autora, anos depois, assumir um

relacionamento homoafetivo com a poetisa Valentine Ackland.
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STW dedicou toda a sua vida a musica e as artes de forma geral. Tanto a
influéncia materna quanto a paterna moldaria a personalidade criativa e artistica da
autora. Para a sua bidgrafa, “it was George, though who was most completely
responsible for the shaping of Sylvia’s intellect; he ‘made’ her” (Harman, 2015, p.
20). Seu contato com a musica comega ainda na infancia na Harrow School. Junto
com seu mentor e amante Percy Buck, esteve a frente da transcricdo dos
manuscritos de musica do periodo elizabetano, que pertenciam a Biblioteca Britanica
e que seriam usados pelo coral da abadia de Westminster. Esse projeto ficou
conhecido como o Tudor Church Music Project e demandou tempo e bastante
habilidade musical da autora, o que geraria ensaios e capitulos de sua autoria sobre
o trabalho de transcricdo e musica, além de alguma verba para sustento proprio
livrando-a da dependéncia de seus pais.

Valentine Ackland também desempenharia papel importante na vida da
autora. Ackland tinha saido de um casamento precipitado e desastroso e o
envolvimento da poetisa com STW seria o principio de uma parceria de uma vida
toda, até a morte de Valetine Ackland, em 1969. O endereco West Chaldon, 24,
viraria referéncia de felicidade e cumplicidade para ambas, apesar das condigcdes
financeiras muitas vezes precarias. Valentine nem sempre ganhava o equivalente ao
que STW ganhava, pois STW tinha um contrato fixo como cronista/contista da revista
The New Yorker, o que a possibilitava um pouco mais de liberdade para produzir
seus livros. O arranjo por vezes gerava certo desconforto para Ackland que se sentia
um peso para STW por nao poder prover financeiramente da mesma forma que ela.

A participagao de STW no Partido Comunista inglés seria outra experiéncia
formativa na dinamica de vida da autora, mas também em sua propria literatura. Seu
livro Summer Will Show foi publicado em 1936 enquanto Sylvia e Valentine ainda
estavam na Espanha a servico do partido durante o periodo da guerra civil espanhola
que duraria até 1939. O livro faz paralelos interessantes entre a vida da protagonista,
Sophia Willowghby e a vida de Sylvia e Valentine que se mantinham conectadas as
discussdes politicas do periodo, e nao se furtavam de criticar o crescimento dos
movimentos antidemocraticos que assolavam a Europa nos anos 1930, em

decorréncia da intensa crise econdmica que afetava a populagdo; as autoras usavam
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o transito pelos circulos literarios para denunciar as inumeras injusticas sociais
sofridas pela classe trabalhadora na Europa.

O envolvimento de STW com o comunismo se devia em grande parte a
proximidade de Valentine Ackland com os ideais revolucionarios e a preocupacao da
poetisa com o crescimento do fascismo na Europa daquele periodo. No mesmo ano
em que STW publica Summer Will Show, Valentine publica Country Conditions, um
estudo sobre a vida rural em Dorset, na Inglaterra, que foi bem recebido pela critica,
mas que ndo entusiasmou o grande publico que parecia completamente alheio aos
acontecimentos do periodo (Harman, 2015).

Para ambas, filiar-se ao partido evocava um sentimento de aceitacdo e
pertencimento que ndo encontravam em outros circulos sociais, o que explica o
entusiasmo de ambas pelo partido e pelas atividades de congregacao, assim:
“comunism conferred a blessing on their marriage and, because it was so closely tied
up with their love for each other, became sacrosanct” (Harman, 2015, p. 142).
Entretanto, as atividades politicas de ambas nao passavam despercebidas pela
agéncia de inteligéncia britanica (MI5), conforme consta na biografia de Valentine
Ackland, publicada em 2021 pela Handheld Classics, editora britanica que se dedica a
publicar autores esquecidos, negligenciados ou apagados pela historia (Bingham,
2021).

O MI5 desconfiava de trés figuras — Townsend, Warner e Ackland —, pois
acreditava que Townsend e Warner eram duas pessoas completamente diferentes.
Parece claro para a bidgrafa de Ackland, Frances Bingham, que o MI5 entendia que
ser gueer e comunista eram sinénimos de anormalidade. Gracas ao seu envolvimento
com o partido Comunista e a sua sexualidade considerada desviante para o governo
inglés, Ackland ndo conseguira contribuir com o esforco de guerra como esperava,
pois ficara marcada pelo servico de inteligéncia britanica. O monitoramento de STW

e Ackland era intenso, pois como mostra Bingham:

In January 1935 Valentine wrote to the Communist Party HQ, offering
the use of her “small racing car” to the cause, for two days a month
with herself as driver, to fetch, carry, or move comrades from place
to place. She assured them it was a fast car, and could cover good
distances. All letters to CPHQ were routinely opened and copied by
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MI5, who picked up on these new Party members immediately. A
week later Colonel Sir Vernon Kell, the Director of MI5, wrote to the
Chief Constable of Dorset, asking for more information on “the man
whose signature is enclosed and who uses the address 24 West
Chaldon” (Bingham, p. 2021, p. 105).

A verdade é que Ackland e Warner eram contra o fascismo e os movimentos
antidemocraticos e acreditavam que as dificuldades econémicas tinham grande
impacto na vida dos individuos. Ao mesmo tempo, o fato de o chefe de inteligéncia
achar que as cartas escritas por Ackland e enviadas ao Partido Comunista s
poderiam ser escritas por homens, mostra o duplo padrdo de género e as
expectativas diferentes para homens e mulheres naquela época.

Ao final de sua vida, STW estava completamente esquecida do canone
literdrio, como aponta a bidgrafa Claire Harman. O fato de ser negligenciada do
canone € algo bastante curioso, levando em conta que Lolly Willowes foi um
bestseller instantaneo e a autora publicou mais de 150 textos na 7he New Yorker
entre 1936 e 1977. David Garnett era uma figura influente no meio literario londrino
e foi quem apresentou STW a Charles Prentice, editor e diretor da Chatto & Windus e
que ficou impressionado com a qualidade dos textos da autora. Para Janet

Montefiore, especialista em STW:

The company Chatto & Windus became Warner’s lifelong publisher
for three more books of poetry, seven novels, eleven books of short
stories, including her acclaimed last book Kingdoms of Elfin (1977),
plus a posthumous slim volume of poems. The historian Jenny Uglow,
a former director of Chatto, told me that the firm remained “hugely
proud of her, hence their publication of the Harman biography and
STW's letters and diaries” (Montefiore, 2018, p. 12).

A obra de STW ganha maior destaque no Reino Unido apds a reedicdo de seus
livros pela Virago Press, sob o selo Virago Modern Classics. Essa editora britanica é
especialista em obras de autoras mulheres com tematicas feministas e foi fundada na
década de 1970, no contexto do Movimento de Libertagdo das Mulheres. O interesse
pelo trabalho de STW vem crescendo nos ultimos anos, especialmente com o avanco
das discussoes da critica literaria feminista (Gilbert; Gubar, 2007; Showalter, 2009)

que busca resgatar autoras esquecidas, historicamente marginalizadas ou excluidas
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do canone literario ocidental, de forma a desconstruir a visdo masculina e patriarcal
que sempre predominou na critica literaria tradicional questionando a linguagem e a
representacao da mulher, da maternidade, do corpo feminino e de outras questoes
ligadas a feminilidade, género e sexualidade.

Em 2000 foi fundada no Reino Unido The Sylvia Townsend Warner Society em
Dorchester, apds uma assembleia inaugural de entusiastas, leitores e pesquisadores
da obra da autora que ocorreu no Dorchester County Museum. Além da publicacao
do periddico, — cuja base de dados é aberta para promover e celebrar a obra e vida
da autora — e da Newsletter, ja foram realizadas duas conferéncias e algumas
palestras que aconteceram na University College London (UCL). Em vida, STW
publicou mais de 25 obras. No Brasil, o Unico livro da autora traduzido para o
portugués foi, durante muito tempo, a obra Lolly Willowes, com tradugao de Regina
Lyra publicado pela Bertrand Brasil. No momento da escrita deste artigo, encontra-se
em pré-venda o livro “O mundo que as confinava” pela Editora Fdsforo, traducao da
obra The Corner that held them publicada em 1948. Espera-se que com essa nova
publicacao no Brasil, a autora fique mais conhecida e seja mais pesquisada no pais.
As correspondéncias, os diarios e a biografia da autora também nunca foram
publicados no Brasil, embora sejam fonte de informacOes relevantes sobre o
processo de escrita e sobre o cotidiano da autora.

Montefiore relembra como ela e outras mulheres conheceram STW e pontua
que o reavivamento das obras de STW deve-se em grande parte a leitoras
feministas:

For me, it was Claire Harman and PN Review; for Mary, the Women's
Press. For others, the green paperback Virago imprint was their first
introduction to Warner: feminist women are responsible for nearly all
of the revival and republication of Sylvia Townsend Warner’s writings,
and a great deal of the critical and scholarly work on them. Yet,
despite Warner’s distinction and her high reputation among literary
cognoscenti, in 1977 none of us three highly educated young women
had heard of her. Why was this? (Montefiore, 2018, p. 14).

Montefiore aponta o fato de nao ter lido muitas mulheres durante sua
formacao universitaria, além das ja canodnicas Jane Austen, Elizabeth Gaskell e das

irmas Brontés e que ler escritoras mulheres ndo era encarado com tanta seriedade,
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porque a maior cobranca das ementas recaia sobre outros autores classicos, como
Yeats, Steinback, Hemingway, nao coincidentemente homens. Para Montefiore
(2018, p.14), ler mulheres significava ler por prazer: “I went to twentieth-century
women writers for light entertainment: (...) the comic novels of Stella Gibbons and
Nancy Mitford, the ‘Golden Age’ detective writers Dorothy L. Sayers, Margery
Allingham (...)” e, segundo ela, STW jamais estaria nas prateleiras de sua casa,
porque STW “whose irony and anti-clerical atheism would not have been to her
taste”, jamais agradaria a sua mae.

Montefiore aponta que existem diversos motivos pelos quais STW foi
negligenciada como escritora, mesmo apds a aceitacao de tantas outras autoras
mulheres no canone ou mesmo apds o reconhecimento de STW e Valentine Ackland
como celebradas autoras gueer. A pesquisadora discute que a explicacdo para isso &
multifatorial e complexa, pois envolve desde questOes ligadas a filiagdo politica e
partidaria de ambas as autoras, como o fato de ambas serem bissexuais e terem
vivido maritalmente no interior da Inglaterra, em um periodo em que a

homossexualidade ainda era criminalizada no pais. Montefiore explica:

Cold War politics made her persona non grata with Columbia
University which, having commissioned the opera The Sea Change
from Paul Nordoff with Warner as librettist, cautiously cancelled the
production in 1950, presumably because she was too hot to handle in
the McCarthy era. Warner’s loyalty to the Communist Party attracted
disapproval from post-war literary historians of the thirties, if they
noticed her at all (...). On the other hand, some historians of
radicalism and queer literature have been put off by Warner's
relatively privileged class origins, her cultured ‘gentry’ voice and her
social ease with Establishment people, much as she might dislike
them (Montefiore, 2018, p. 21-22).

Outros fatores apontados pela pesquisadora para o esquecimento de STW
seria o fato dela ser alvo de muitas criticas que a acusavam de ser negligente com o
feminismo, chegando muitas vezes a privilegiar questdes de classe, em detrimento
das questdes de género em seus textos. Em comparacao a Virginia Woolf, a falta de
um diploma de graduacdo parecia ndao incomodar STW. Pelo contrario, em visita ao
King’s College, em 1928, STW parecia alegrar-se por acompanhar Percy Buck pela

universidade, enquanto Virginia Woolf parecia ressentir-se por ter sido barrada da
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biblioteca da Trinity College. O episddio serviria para ilustrar o suposto desinteresse
de STW com a causa feminista (Montefiore, 2018).

Contudo, o fato de nao ser tao vocal quanto ao feminismo, nao torna STW
menos defensora dos direitos das mulheres e Montefiore, em outro artigo é certeira
ao dizer que “feminist activism is not the same thing as feminist perception and
Warner's clear understanding and lifelong detestation of conventional social and
religious constraints on women is obvious” (Montefiore, 2018, p. 67), pois nao
apenas na ficcdo, mas em sua escrita ndo-ficcional, STW esbanja criticas, ironias e
trocadilhos contra a desigualdade de género.

A presente pesquisa, fruto de estagio pds-doutoral da pesquisadora,
compreende que a obra de STW compde importante acervo de significancia literaria,
histdrica e social de uma autora que transitou por diversos géneros, sem dispensar
tematicas que lhe eram caras, como a defesa dos direitos das mulheres e da classe
trabalhadora. O entendimento aqui é de que a producado literaria da autora se
entrelaca a tematica de cunho politico e histérico relevantes para pesquisadores na
area de género, feminismo e sexualidade. Fora isso, a quase auséncia editorial da
obra de Sylvia Townsend Warner no Brasil € um motivo por si sé para que mais
notoriedade seja dada a sua obra. Sendo assim, o presente artigo objetiva analisar
questdes de género ligadas a escrita da autora, tomando por base trés dos seus
textos nao ficcionais — Man’s Moral Law ([1932], 2017), Spain’s Living Daughters
([1938], 2023) e Women as Writers (1959) — e seu primeiro livro de ficgao, o
romance Lolly Willowes (1926), fantasia feminista que anteciparia até mesmo
autoras como Angela Carter e Jeanette Winterson.

Foram utilizados como fontes complementares a esta pesquisa os diarios da
escritora, sua biografia, escrita pela critica literaria britanica, Claire Harman, as cartas
trocadas entre STW e sua companheira, a poetisa e ativista britanica Valentine
Ackland, a prépria biografia de Valentina Ackland, escrita pela pesquisadora Frances
Bingham, as cartas trocadas entre STW e a poetisa norte-americana Elizabeth Wade
White, as cartas trocadas entre STW e o editor da revista de arte, cultura e literatura
The New Yorker, William Maxwell, além de extensa fortuna critica especializada na

obra da autora Sylvia Townsend Warner.
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MULHERES, BRUXAS E O ESPIRITO DE UM TEMPO

Feiticeira, maga, sabia e vidente s3o alguns dos termos usados para se referir
a imagem da bruxa, que se associa a figura da mulher que envelhece, da mulher que
vive sozinha, da mulher sem filhos, da mulher que se pretende livre. Para entender
como a imagem da bruxa se constrdi na literatura angléfona é preciso compreender
como essa imagem é construida historicamente na sociedade. Coletivamente, a
imagem da bruxa vai se moldando as brincadeiras de escola e aos contos de terror
que sdo contados desde a infancia, repletos de narrativas que associam a figura da
bruxa a personagens femininas lascivas, sedutoras, maléficas e ardilosas.

A construgdo dessa personagem nao é aleatoria, mas fruto de uma formagao
histdrica e politicamente determinada que se inicia com a subalternizacdo da mulher
na sociedade e vai se estruturando com o avango do capitalismo, simultaneamente
ao decurso da consolidacao do cristianismo nas sociedades e que culmina com o
periodo na histéria conhecido como a caca as bruxas, durante a Idade Moderna da
Europa ocidental, quando mulheres foram torturadas e queimadas vivas por
desafiarem o conhecimento da Igreja e de outras instituicdes (Federici, 2017).

A imagem da bruxa é moldada no binémio literatura/sociedade, de acordo
com os encaminhamentos socio-historicos materializados dentro de um determinado
contexto especifico, 0 que se manifesta na literatura produzida a cada época, uma
vez que a literatura € como um espelho da sociedade que reflete os anseios e as
ideologias da sociedade, acompanhando o contexto historico ou precedendo-o,
jamais ignorando-o. Refletimos assim, que tanto a literatura quanto as manifestagdes
sociais acerca da figura da mulher em sociedade fazem parte de uma construcao
coletiva que se retroalimentam. Assim, ao analisar o laco indissociavel entre historia
e literatura, Campagnon (2011) nos lembra que a histéria, assim como a literatura,
faz parte de uma construcdo, em que o seu objeto, seja o texto literario ou o fato
narrado, nao conseguem transcender o contexto no qual estao inseridos, uma vez
que estao completamente atrelados.

Campagnon (2011) nos chama a atengdo, ainda, para o fato de que histéria e
literatura caminham lado a lado e que nao é possivel dar conta desse entrelagamento

sem compreender as implicacdes que incidem como forca motriz sob os textos que
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os individuos tém acesso. Assim, compreender o percurso histdrico que construiu o
mito imaginario em torno das bruxas s sera possivel ao se olhar para essa
construcao com lentes criticas dos interesses politicos, econdmicos e sociais que se
escondem por detras dessa construcao.

Como aponta Gaskill (2021), em pesquisa conduzida sobre as mulheres
acusadas de bruxaria em New England, as questOes relacionadas a essas mulheres
iam além de boatos e simples difamacgdes de cidades pequenas, pois assemelhavam-
se a um projeto politico bem elaborado de perseguicao contra essas mulheres. Para
o autor, “witchcraft was not some wild superstition, but a serious expression of
disorder embedded in politics, religion and law” (Gaskill, 2021, p. xxiv).

E nesse sentido que é possivel dizer que a constru¢do da imagem de mulheres
solteiras e livres como bruxas na sociedade (ou na literatura) é primordialmente uma
construgdo politica sobre mulheres, e portanto precisa ser compreendida sob uma
ética do corpo e do disciplinamento, pois impde uma ldgica de suplicio e sofrimento a
esse corpo, uma vez que discursos, praticas sociais e relagbes de poder sdo
construidos de forma a atuar sobre ele, treinando-o, mutilando-o, disciplinando-o
(Foucault, 2014).

Para isso, precisamos entender que a disciplina do corpo é imposta a partir
das relagOes de poder gestadas na sociedade, pois “nao se trata de cuidar do corpo
(...) como se fosse uma unidade indissociavel, mas de trabalha-lo detalhadamente,
de exercer sobre ele uma coercdo sem folga, de manté-lo ao mesmo nivel da
mecanica” (Foucault, 2014, p. 134-135). Simbolos dessa estrutura violenta de
exterminio e disciplinamento, as bruxas representavam uma ameaga a ordem e ao
status quo, pois eram “tangible symbols of the caos. Every witchcraft accusation,
from muttered suspicions through to the theatrics of the courtroom, was driven by
the (...) zeal of accusers to annihilate them” (Gaskill, 2021, p. xxiv). Essa perseguicao
contra mulheres era impregnada de uma violéncia que atingiria em cheio os seus
corpos durante o periodo de transicdo entre o cercamento (expulsdao dos
camponeses das terras produtivas na Europa Ocidental) e a formagao do capitalismo

a partir da ldgica inicial de acumulacdo primitiva, cuja forca impulsionaria a divisao
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sexual do trabalho, a desigualdade de género e o confinamento feminino (Federici,
2017).

A necessidade de acumulacao do capital que precisava cada vez mais de
trabalhadores conformados ao novo sistema em ascensao, fragilizava mulheres,
associando-as a imoralidade, malignidade, especialmente porque durante o Estado
medieval muitas mulheres obtinham ganhos patrimoniais cada vez mais significantes
na producao das terras comunais, em um periodo anterior ao cercamento inglés,
competindo em condicao de relativa igualdade com os senhorios homens. Destituir
essas mulheres das terras e impedir que tivessem controle sobre suas finangas e
corpos era estratégia importante para manté-las atreladas aos interesses do Estado
(Federici, 2017). Assim, olhar para mulheres e bruxas na literatura ou na sociedade
permite refletir e interpretar como a criacao do arquétipo em torno dessa imagem foi
assimilada pelas sociedades e repassadas apds geragoes.

E importante, entretanto, pontuar que, a literatura sobre bruxas ndo se
confunde com a histdria das mulheres acusadas de bruxaria, pois “se obras de
literatura fossem apenas relatos histdricos, poderiamos entender o significado
reconstituindo as situacdes historicas em que nasceram. Mas nao sao” (Eagleton,
2024, p. 125). Tampouco aqui entende-se que por se tratar de obra de ficcao, Lolly
Willowes ndao busca amparo na realidade das mulheres dos anos 1920 inglés, pelo
contrario, STW usa a figura da bruxa, tao presente na construcdo mental da
coletividade europeia para dar destaque a figura da mulher solteirona — ela mesma
uma solteirona por varios anos — e chamar a atencdo para essas mulheres que

existiam além das paginas da ficcao. Terry Eagleton diz que

Quando qualificamos uma obra como realista, ndo estamos dizendo
que esta mais proxima da realidade, em qualquer sentido absoluto,
do que a literatura ndo realista. Estamos dizendo que ela se conforma
a0 que as pessoas de determinada época e local tendem a considerar
como realidade (Eagleton, 2024, p. 132).

Nesse sentido, seja na ficcao de STW ou nos textos nao-ficcionais em que a
figura da bruxa/solteirona aparece, a autora sempre projeta as mulheres (ficcionais

ou nao) como mulheres comuns dotadas de saber e interesses, e que buscam
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libertacao das amarras da sociedade. Em Lolly Willowes, a figura da bruxa parece
redimir essa personagem tao injusticada na ficcdo e na historia. Quando STW fora
chamada para resenhar o livro do clérigo inglés Montague Summers que escrevera
sobre bruxaria e demonologia, no mesmo ano de publicacao de Lolly Willowes, é
possivel ver uma STW acida, ironica e cética do conhecimento de Summers sobre

bruxas. O humor seco britanico caracteristico de STW aparece na seguinte passagem

While reading Mr Montague Summers’s The History of Witchcraft and
Demonology I was reminded of my French governess. (No. She was
not a witch — she was a good catholic: and I should not have read
Summers with much attention if I had not discovered that the two
states are mutually incompatible.) (...). But when I read on page 32
that ‘witchcraft was in truth a foul and noisome heresy, the poison of
the manichees,’ though I admired the orts I could not but recall how,
twenty-one pages earlier, Mr. Summers had refuted the rationalistic
view that the belief in witchcraft was one of the persecutory manias
which signalised the age of faith, by giving instances of pre-christian
edicts against the practice of it (Warner, [1926], 2022, p. 17-18).

Nao foi apenas em Lolly Willowes ou na resenha critica do livro de Summers
que STW se debrugou sobre a figura da bruxa. Em texto escrito para uma revista
chamada Eve, em que resta apenas um fragmento desse texto, STW faz questao de

ridicularizar as comparagdes entre mulheres e bruxas:

There is an idea that witchcraft is an antiquated thing which can be
best practiced in the country, but this is an error. The traditional
witch went to the witches’ sabbath riding through the air on a
broomstick. The modern witch will go on a vacuum-cleaner. There is
nothing in witchcraft to make it in the least unsuitable for Ealing or
Mayfair (Warner, [1926], 2000, p.1).

STW torna o episddio aneddtico, porque descreve que mulheres podem
simplesmente ser bruxas e morar em bairros de Londres, tais como Ealing ou
Mayfair, e ainda afirma, em tom espirituoso, que mulheres bem-sucedidas muitas
vezes 0 sao, Nao porque sao génios ou porque tém excelente sorte, mas porque sao
bruxas e usam magia em beneficio préprio. Nao s6 a autora fala de bruxas como
mulheres comuns, como ainda atribui tarefas domésticas a elas, dotando-as de

caracteristicas atribuidas com frequéncia a mulheres, conferindo assim, relagdo de
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proximidade entre mulheres comuns e bruxas. E por isso que STW parece brincar
com a ideia de que para ser bruxa basta ser mulher, ela diz “Witches may not give
away the secret that makes them a witch. And to those Women who wish to be
successful (...) can only say, “"Go and become a witch for yourself” (Warner, [1926],
2000, p.3). De forma sagaz, STW diz que ser bruxa estaria no limiar entre o
fantasioso e 0 empoderamento de se saber mulher em uma sociedade que obriga
mulheres a papéis tao rigidos e desiguais. Ou ainda, da mesma forma que a biologia
supostamente condicionaria mulheres a papéis de género rigidos exclusivamente por
serem mulheres, a biologia também condicionaria mulheres a serem bruxas por se
tratar de condigao inerente ao feminino.

Lolly Willowes é uma obra com bastante influéncia do periodo vitoriano tardio
e do movimento New Women Fiction, do final do século XIX, que tinha uma relacao
dialética com a luta pelo direito das mulheres. Herdeiras e ao mesmo tempo
precursoras do movimento sufragista europeu, o novo ideal de mulheres preconizava
mudancgas na forma de existir das mulheres inglesas. O ideal do final do século XIX
criou um simbolismo que emergiu como um importante marco cultural do periodo,
rivalizando com o ja decadente ideal de “anjo do lar” que atormentava muitas
mulheres com suas concepgdes de submissao e docilidade. A New Women Fiction
refletia a crise e as ansiedades do periodo, mas ia além, porque imprimia um olhar
mais generoso sobre as questdes das mulheres que se enredava ao recente
feminismo crescente da época, ao que Heilmann (2000) entende nao se tratar de
uma coincidéncia, pois o termo feminismo teria sido “coined in the early nineteenth
century by Charles Fourier, entered the English language at the same time as that of
the ‘"New Woman'’ (1894/95), and was then applied to suffragists (Heilmann, 2000, p.
4-5).

A nova mulher era moderna, confiante, letrada e buscava se distanciar da
mulher vitoriana confinada em casa e emocionalmente dentro de si mesma. As
mulheres que aderiam ao movimento ideoldgico do New Women compreendiam que
a sociedade inglesa era outra, uma Inglaterra em que mulheres estudavam,
reivindicavam sufragio universal e saiam para trabalhar fora de casa, como as

mulheres negras e / ou operarias vinham fazendo ha algumas geracdoes. Ao mesmo

Leitura | Macei6 | n. 87| 671-693 |Mar/26
683



Martha Julia Martins de Souza

tempo que rompiam com as expectativas sociais, essas mulheres eram de um lado,
temidas por desafiarem a ordem patriarcal, masculina e burguesa da época, e por
outro, ridicularizadas por representarem um ideal de feminilidade que nao era
plenamente aceito na sociedade inglesa.

O avanco da revolugao industrial e a implicagao desse processo no meio
ambiente, na saude das pessoas, na precarizacao da vida nos grandes centros
urbanos ingleses somaram-se a outras mudancas ja em curso desde meados do
século XIX, tais como a lei de divorcio de 1857 — Divorce and Matrimonial Causes Act
— e a lei de propriedade para mulheres de 1870 — The Married Women'’s Property
Acts, sinalizando as transformacgdes na materialidade da lei, e consequentemente na
vida das mulheres inglesas (Reed, 2002).

N3ao foram apenas as mudangas de ordem e lei do final de século que
causaram impacto na sociedade inglesa, pois as mudangas advindas do
aprofundamento do capitalismo e seus efeitos deletérios, no comeco do século XX
que acabaram por desencadear a I Guerra Mundial, deixaram inUmeras sequelas na
sociedade. Vilvas e mulheres solteiras, especialmente das classes mais abastadas,
adentraram no mercado de trabalho, levadas por uma auséncia de mao de obra
masculina e por uma necessidade de esforgo coletivo de guerra. O espago que antes
era reservado apenas para homens ou mulheres da classe trabalhadora vé-se
inundado por mulheres brancas, socialmente bem estabelecidas, que comecam a
mudar a paisagem social e politica do pais.

Lucy Worsley (2022) conta na biografia de Agatha Christie que a grande
guerra alteraria de vez algumas nogdes profundamente enraizadas na sociedade
inglesa, como o proprio conceito de cidadania. A partir de 1918, com o término da
guerra, as mulheres que se encaixavam nos critérios estipulados puderam comecar a
votar. Agatha Christie, embora bem-sucedida financeiramente a época, entretanto,
nao teve autorizacao para votar, pois ainda nao tinha completado 30 anos.
Acreditava-se que o voto feminino era uma espécie de agradecimento as mulheres
pelo esforco de guerra, mas na verdade, a concessao do voto estava relacionada a
uma mudanca no conceito de cidadania, pois “if women had contributed to the war

effort, then they must be citizens. Citizenship, rather than manhood, was beginning
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to be taken as the basis for the vote” (Worsley, 2022, p. 82). Nao era mais a
masculinidade que determinava o conceito de cidadania, mas sim a efetiva
participacao na construgao e reconstrucao daquela nagao.

O ano em que Lolly Willowes foi publicado (1926), Agatha Christie teve um
colapso mental e desapareceu por dias, em decorréncia de um acumulo de fatos, tais
como a morte da sua mae e a noticia de que o marido a estava deixando para ir
morar com Nancy Neele, o que gerou uma série de especulacdes. Os criticos de
Agatha Christie e a imprensa inglesa sempre especularam que ela teria desaparecido
com o intuito de culpar o marido pelo seu sumico, em uma trama detetivesca digna
dos livros da autora. O episddio mostra que no comego do século XX, ser mulher e
escritora ndo era algo facilmente compreendido, ja que para muitos o trabalho de
escrita demandava um esforco emocional inadequado para mulheres. Segundo
Worsley (2022), um critico de tabloide teria dito que “I was not surprised to hear
...that Agatha Christie, who writes detective yarns better than most men, has had a
breakdown” (Worsley, 2022, p. 119). Embora a principio a fala do critico pareca
elogiosa, ela ndao esconde a forma condescendente e desdenhosa direcionada a
escritoras mulheres.

STW ndo ficou imune as criticas e ao ostracismo literario. Além de escritora
mulher, Warner era lésbica e filiada ao partido comunista, o que lhe rendeu
escrutinio estatal e vigilancia do servico de inteligéncia britdnico. Embora o MI5
tenha tido dificuldade em provar crimes politicos cometidos por STW, a propria
condicdao de vigilancia a relegou a um segundo plano no cenario literario britanico,
em comparagao com outras autoras da mesma época, como a propria Agatha
Christie, o que parece reforcar o argumento de que ela, enquanto escritora,
assumidamente lésbica e comunista, tenha sido alvo de discriminacao de género e
homofobia (Bingham, 2021).

No ano de 1959, STW foi chamada para palestrar na RSA - Royal Society of
Arts e falar sobre mulheres que escrevem. Bastante espirituosa, a autora questionou
se homens escritores eram chamados para falar sobre homens, ao que prontamente
respondeu que ndo. A autora lembrou que era impossivel ndo pensar em Virginia

Woolf em temas como esse, pois para ela “a Room of One’s Own, I thought, is not
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so much about how women write as about how astonishing it is that they should
have managed to write at all” (Warner, 1959, p. 379).

STW entendia a esséncia do texto seminal de Virginia Woolf e seu discurso
estava completamente conectado ao zeitgeist ao qual ela se inseria, refletindo a
forma como ela mesma via 0 mundo a sua volta, pois entendia que as mulheres
eram muitas vezes impedidas de exercerem outros papéis, senao aqueles aos quais
eram previstos e incentivados a mulheres, uma vez que estavam condicionadas por
seu sexo.

A percepcao de que mulheres eram pejorativamente associadas a bruxaria,
nao passou despercebida a STW que imprime em Laura Willowes, moca orfa que
busca no insdlito e no sobrenatural, conexao com o mundo e com a vida. Além de
Laura Willowes, as personagens femininas de STW eram balizadas por uma tentativa
da autora de demonstrar as amarras patriarcais, direcionando o leitor para a
compreensao dos efeitos do aprisionamento simbodlico de mulheres e das sancoes a
que as mulheres eram submetidas. Para Lucy Haenlein (2018), STW conseguiu
demonstrar que Lolly Willowes era oprimida através de diversos elementos, tais
como a sociedade, a lei, a igreja, a propria histdria da Europa, o banco da Inglaterra
e a sua familia que buscava pretendentes para Lolly Willowes, nutrindo “a esperanca
de que um deles se apaixonasse o suficiente por Laura para pedi-la em casamento”
(Warner, [1926], 2013, p. 48).

Lolly Willowes, é obra herdeira das mudancas sociopoliticas observadas na
sociedade inglesa a época. Uma narrativa mais intimista e contemplativa descreve a
simplicidade do cotidiano e traduz na pacata vida de Laura Willowes o realismo
doméstico no qual muitas autoras britanicas daquele periodo eram herdeiras e
adeptas. Com a morte de seu pai, Laura vai morar com o irmao e a cunhada e com
eles vive por vinte anos. Antes de completar quarenta anos, Lolly entende que
precisa mudar de vida, pois nao vivera o suficiente para si mesma, e decide ir morar
no English countryside ou o interior inglés. Lolly vira uma bruxa livre e dona de si e
decide ndo retornar para sua vida anterior. O final intempestivo e imprevisivel parece

brincar com a propria nocao de previsibilidade do rigido codigo de conduta inglés da
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época que permitia poucas mudancas ou poder de escolhas para mulheres da classe
social a que Lolly Willowes pertencia.

A narrativa explora a figura da solteirona (spinster), presente em muitas obras
da literatura inglesa, como a falante e por vezes inconveniente Miss Bates em Emma
de Jane Austen ou a amargurada e infeliz Miss Havisham de Great Expectations de
Charles Dickens. Explora, ainda a perigosa relacao entre mulheres que envelhecem e
sua semelhanga com a figura da bruxa, muito bem construida no imaginario popular
europeu (Ginzburg, 2012; Federici, 2017; Russel; Brooks, 2019). Lolly Willowes, de
STW, traz ao leitor uma bruxa possivel, uma mulher comum, assim como a bruxa
descrita em seu texto nao ficcional, que encontra sua forca e conquista sua
liberdade, decidindo viver a vida distante de um nucleo familiar tradicional que a
estigmatiza como solteirona, como simpldria. Ambas, bruxa e solteirona, sdo
apresentadas na obra de STW como alguém desajustada de uma sociedade

adoecida, misdgina e hipdcrita.

ESCRITA DE NAO-FICCAO E CRITICA SOCIAL AOS PAPEIS DE GENERO
TRADICIONAIS

Embora STW vivesse uma vida relativamente livre — tinha um caso
extraconjugal com Percy Buck e relaciona-se sexualmente com outros parceiros,
posteriormente vindo a se envolver em um relacionamento com a poetisa Valentine
Ackland — STW vivia em um mundo dominado por homens, por vezes precisava do
apoio desses homens para sobreviver, mas nao se furtava as criticas aos papéis de
género e ao aprisionamento patriarcal imposto as mulheres. Embora recorresse a
figuras masculinas e as conexdes da familia para transitar pelos caminhos marcados
pelo sexismo estrutural — o que fora alvo de critica — STW era espirituosa, confiante
e independente e conquistou muito em decorréncia de seu préprio talento, da sua
escrita e da estabilidade alcancada pelo seu proprio trabalho, portanto entendia
sobre emancipacao feminina como ninguém (Montefiore, 2024).

Em sua escrita de ndo-ficcdo, hd uma exploracdao inteligente sobre a

subjetividade humana, especialmente as que privilegiam homens, em detrimento das
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mulheres, convidando os leitores a refletir sobre a condicao da mulher na sociedade
e a questionar as dinamicas tradicionais de poder. Em Man’s Moral Law, ensaio de
1932, STW trata de maneira bastante jocosa o que ela chama de a lei moral dos
homens que, segunda ela, se apresenta “as imposing a mystery” (Warner, 2017, p.
9), de forma misteriosa e ildgica em beneficio total dos homens (diga-se de
passagem, homens de sua prépria classe social).

Neste ensaio, STW faz um amplo preambulo em que explica sua total
ignorancia sobre a moral masculina, mas diz ter bastante interesse no tema, porque
a moral masculina trata por si s, segundo ela, de uma forca e um poder reais.
Fazendo uso de metaforas, satiras, comentarios jocosos, e discorrendo longamente
sobre as diferencas entre homens e mulheres, STW explica que a moral masculina
seria igual aos raios e trovOes, enquanto forca da natureza; mesmo que antes a
humanidade nao soubesse explicar a origem desses elementos ou o0 motivo pelo qual
ocorriam, sabia-se de sua existéncia e poder. Estilo irreverente e incisivo, a escrita de
STW nesse ensaio assemelha-se ao estilo de Virginia Woolf (2014) no famoso, Um
teto todo seu, publicado em 1929; entretanto, o ensaio de STW nao se propoe a ser
critico das imposigbes de género e das desigualdades materiais e subjetivas entre
homens e mulheres, ficando no plano da comicidade aneddtica e da critica a
linguagem genderificada em anuncios publicitarios, por exemplo.

No ensaio Spains Living Daughters (2023) STW assume um tom
completamente diferente daquele usado em Man’s Moral Law. Primeiro, porque o
ensaio de 1938 é bastante elogioso as mulheres do campesinato espanhol, mas
também porque reflete sobre a condicao da classe trabalhadora e os efeitos do
fascismo na sociedade espanhola. STW entende que as mulheres analfabetas tinham
dificuldade em reivindicar melhores condicdes de vida, uma vez que tinham
conhecimento muito restrito de mundo, pois muitas s6 conheciam apenas suas vilas
e igrejas. A autora sugere que a vida monastica poderia ser uma solucao de sustento
para essas mulheres, ja que a Igreja poderia fornecer abrigo e alimento, uma vez
que “religious life offers considerable worldly advantages: a secure maintenance, a

share in great corporate power, a gratifying social position” (Warner, 2023, p. 7).
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STW questiona, também, as relagbes matrimoniais espanholas e faz criticas
tanto ao sistema de matrimbnio que aprisiona mulheres da classe trabalhadora
quanto mulheres de classe mais abastada. Ambas trocadas por dinheiro ou ouro,
especialmente as mais pobres, enquanto as mulheres oriundas das classes mais
privilegiadas eram confinadas em casa, pois “in the upper classes, to the tyranny of
husband is added the weight of social opinion; and social Opinion prescribes that a
woman who is not obliged to work must stay home and do nothing. (Warner, 2023,
p. 5).

Embora em muitos aspectos o texto pareca fazer propaganda do governo
revolucionario espanhol (Montefiore, 2024), STW mostra relativa compreensao do
cenario da classe trabalhadora para além do Reino Unido, chegando até mesmo a
pensar o entrelacamento entre classe e género. E embora pareca privilegiar classe
em detrimento de género e ignorar as relagdes raciais, 0 ensaio ndo se perde no
tempo e no contexto da época, pois reivindica questdes prementes para a classe
trabalhadora ainda hoje. Além disso, ao criticar as forcas fascistas na Espanha dos
anos 1930, STW aproxima-se do debate contemporaneo, pois ndo € incomum
manifestagdes de forcas fascistas que tentam minar as democracias representativas
nos dias de hoje, em diversos paises do ocidente.

Em seu terceiro ensaio mais conhecido, Women as Writers, de 1959, é
possivel perceber a forma mais amadurecida como a autora aborda as questdes de
género, relembrando a referéncia importante de Virginia Woolf no assunto,
dialogando com o texto seminal da autora, questionando as imposigbes de género,
como em “supposing I had been a man, a gentleman novelist, would I have been
asked to lecture on Men as Writers? I thought it improbable” (Warner, 1959 p. 378).
STW preocupava-se, como mulher e como escritora, com a forma como a sociedade
situava o conhecimento feminino, particularizando-o e eventualmente excluindo-o,
tornando-o exotico.

STW reconhece as dificuldades pelas quais mulheres escritoras passam e a
forma como superam os obstaculos e os silenciamentos enquanto mulheres que
vivem da escrita. A autora vé como a escrita de experiéncias auténticas femininas,

como a forca da escrita de mulheres e faz um reconhecimento panoramico de

Leitura | Macei6 | n. 87| 671-693 |Mar/26
689



Martha Julia Martins de Souza

autoras desde Ann Radcliffe até Jane Austen, Fanny Burney e outras. A escrita de
mulheres e as tematicas do cotidiano de mulheres sofrem discriminagdes por serem
tematicas ditas puramente femininas, como se isso diminuisse a escrita dessas
mulheres; STW criticava a sociedade que amedronta mulheres que queriam escrever
e celebrava as mulheres que escreviam, que se orgulhavam de suas escritas, de seus
temas, de seus assuntos puramente femininos, o que quer que isso significasse (e

ainda signifique).

CONSIDERAGOES FINAIS

O presente trabalho buscou apresentar a escrita e a vida da autora inglesa
Sylvia Townsend Warner partindo de sua biografia e entrelagando-a a sua obra mais
conhecida, Lolly Willowes, além de seus textos ensaisticos para tentar tracar uma
narrativa biografica da autora cuja capacidade para criticar a estrutura social e as
desigualdades de género, criando personagens multifacetados, complexos refletem a
condicdo das mulheres e os padrdes rigidos que as constrangem e limitam a época.

Além de uma linguagem elegante, de um humor sarcastico e sagaz (wit), STW
buscava em sua obra abordar as experiéncias das mulheres e a forma como
flanavam pela sociedade da época. E possivel considerar Lolly Willowes como uma
obra de transicao para o Modernismo inglés, que preservava uma certa linearidade
narrativa, tipica da escrita do século XIX, mas ao mesmo tempo abordava temas que
mostravam a complexidade e as tensdes modernas, como a condicao da mulher e os
efeitos deletérios dos aprisionamentos domésticos e mentais dessas mulheres.

Acusada muitas vezes de ndo ser explicita na defesa das mulheres,
especialmente porque pertencia a uma gentry privilegiada, tanto a ficgdo pela qual é
mais conhecida, Lolly Willowes, quanto os textos nao-ficcionais demonstram
sensibilidade aos direitos das mulheres e da classe trabalhadora com amplo
envolvimento em coletivos de luta, o que a tornaria um alvo do governo britanico
com consequéncias quase irreversiveis a sua carreira como escritora. Ainda hoje a
circulacao da obra da autora deve-se em grande parte aos seus leitores e a

pesquisadoras que encontram na obra da autora eco para as lutas e reivindicagoes
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feministas e gueer. Sylvia Townsend Warner chega ao Brasil com a forca sutil e a

poténcia da delicadeza de quem veio para ficar.
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