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Resumo 
O presente artigo é fruto de pesquisa pós-doutoral sobre a 
escritora britânica Sylvia Townsend Warner e tem por 
embasamento teórico os estudos de gênero contemporâneo 
e a fortuna crítica especializada na obra da autora. O recorte 
trabalhado aqui busca apresentar aspectos da vida da 
autora, a partir de sua obra mais famosa, Lolly Willowes 
([1926] 2013), em diálogo com seus escritos de não-ficção, 
Man’s Moral Law (1932), Spain’s Living Daughters (1938) e 
Women as Writers (1959) que tratam sobre questões ligadas 
aos papéis de gênero, à classe trabalhadora e à escrita 
feminina. Lolly Willowes fala da transformação da mulher 
comum, a solteirona (spinster) que se descobre bruxa após 
anos de convivência familiar silenciosa e apagada. A obra 
dialoga com os ideais do fin de siècle e com os valores de 
vanguarda do The New Woman Fiction do mesmo período. A 
escrita de Sylvia Townsend Warner alia fantasia à crítica dos 
rígidos papéis de gênero impostos às mulheres, 
questionando a ausência de liberdade feminina. Embora a 
autora partisse de um lugar de privilégio racial e social, 
buscava compreender outros contextos, como é possível 
observar em seus ensaios centrados em temáticas ligadas à 
emancipação das mulheres na sociedade da época. 
 
Palavras-chave: literatura inglesa; Sylvia Townsend 
Warner; Lolly Willowes; gênero. 
 
Abstract 
This article is the result of postdoctoral research on British 
writer Sylvia Townsend Warner and is theoretically grounded 
in contemporary gender studies and critical scholarship on 
the author's work. The focus here seeks to present aspects 
of the author's life, beginning with her most famous work, 
Lolly Willowes ([1926] 2013), in dialogue with her nonfiction 
writings, Man's Moral Law (1932), Spain's Living Daughters 

(1938), and Women as Writers (1959), which address issues related to gender roles, 
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the working class, and women's writing. Lolly Willowes speaks of the transformation 
of a common woman, a spinster, who discovers she is a witch after years of silent 
and inconspicuous family life. The work engages with the fin de siècle ideals and the 
avant-garde values of The New Woman's Fiction from the same period. Sylvia 
Townsend Warner's writing combines fantasy with a critique of the rigid gender roles 
imposed on women, questioning the lack of female freedom. Although the author 
began from a place of racial and social privilege, she sought to understand other 
contexts, as can be seen in her essays centered on themes related to women's 
emancipation in contemporary society. 
 
Keywords: English Literature; Sylvia Townsend Warner; Lolly Willowes; gender. 
 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

Sylvia Townsend Warner (1893-1978), doravante STW, foi uma escritora 

britânica, contemporânea de Virginia Woolf e T. S. Eliot, que viveu a maior parte da 

sua vida no condado inglês de Dorset, sudoeste da Inglaterra. Ela era filha de 

George, diretor da Harrow School, uma escola para garotos, assim como seu pai 

antes dele, Reverendo George Warner. Nora Huddleston, sua mãe, lia Dickens com a 

filha, assim como os recém traduzidos da época Tolstói, Dostoievsky e Turguêniev. 

STW aprendeu a gostar dos grandes clássicos com Nora que a ensinou, também a 

cozinhar e costurar, habilidades importantes para mulheres à época. A infância de 

STW foi relativamente feliz e cercada de privilégios, rodeada do carinho da avó Flora 

e de uma educação eclética e informal, cercada de tutores de idiomas e de música. 

STW lia Proust, lia sobre o ciclo arturiano, como Sir Gawain, e era intelectual e 

emocionalmente mais ligada a seu pai do que a sua mãe, com quem teve um 

relacionamento conflituoso durante toda a sua vida (Harman, 2015).  

 Sua mãe nutria uma relação fria e distante da filha, pois “Sylvia was not a 

son, she was not going to be a beautiful daughter, she was rather off-puttingly 

clever and rapidly becoming the apple of her father’s eye” (Harman, 2015, p. 13). O 

fato de STW ser muito próxima de seu pai e não demonstrar interesse desde cedo 

em se casar e constituir família, marcaria substancialmente o relacionamento entre 

mãe e filha. Não ajudaria em nada o fato da autora, anos depois, assumir um 

relacionamento homoafetivo com a poetisa Valentine Ackland.   
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STW dedicou toda a sua vida à música e às artes de forma geral. Tanto a 

influência materna quanto a paterna moldaria a personalidade criativa e artística da 

autora. Para a sua biógrafa, “it was George, though who was most completely 

responsible for the shaping of Sylvia’s intellect; he ‘made’ her” (Harman, 2015, p. 

20). Seu contato com a música começa ainda na infância na Harrow School. Junto 

com seu mentor e amante Percy Buck, esteve à frente da transcrição dos 

manuscritos de música do período elizabetano, que pertenciam à Biblioteca Britânica 

e que seriam usados pelo coral da abadia de Westminster. Esse projeto ficou 

conhecido como o Tudor Church Music Project e demandou tempo e bastante 

habilidade musical da autora, o que geraria ensaios e capítulos de sua autoria sobre 

o trabalho de transcrição e música, além de alguma verba para sustento próprio 

livrando-a da dependência de seus pais. 

Valentine Ackland também desempenharia papel importante na vida da 

autora. Ackland tinha saído de um casamento precipitado e desastroso e o 

envolvimento da poetisa com STW seria o princípio de uma parceria de uma vida 

toda, até a morte de Valetine Ackland, em 1969. O endereço West Chaldon, 24, 

viraria referência de felicidade e cumplicidade para ambas, apesar das condições 

financeiras muitas vezes precárias. Valentine nem sempre ganhava o equivalente ao 

que STW ganhava, pois STW tinha um contrato fixo como cronista/contista da revista 

The New Yorker, o que a possibilitava um pouco mais de liberdade para produzir 

seus livros. O arranjo por vezes gerava certo desconforto para Ackland que se sentia 

um peso para STW por não poder prover financeiramente da mesma forma que ela.  

A participação de STW no Partido Comunista inglês seria outra experiência 

formativa na dinâmica de vida da autora, mas também em sua própria literatura. Seu 

livro Summer Will Show foi publicado em 1936 enquanto Sylvia e Valentine ainda 

estavam na Espanha a serviço do partido durante o período da guerra civil espanhola 

que duraria até 1939. O livro faz paralelos interessantes entre a vida da protagonista, 

Sophia Willowghby e a vida de Sylvia e Valentine que se mantinham conectadas às 

discussões políticas do período, e não se furtavam de criticar o crescimento dos 

movimentos antidemocráticos que assolavam a Europa nos anos 1930, em 

decorrência da intensa crise econômica que afetava a população; as autoras usavam 
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o trânsito pelos círculos literários para denunciar as inúmeras injustiças sociais 

sofridas pela classe trabalhadora na Europa.  

O envolvimento de STW com o comunismo se devia em grande parte à 

proximidade de Valentine Ackland com os ideais revolucionários e à preocupação da 

poetisa com o crescimento do fascismo na Europa daquele período. No mesmo ano 

em que STW publica Summer Will Show, Valentine publica Country Conditions, um 

estudo sobre a vida rural em Dorset, na Inglaterra, que foi bem recebido pela crítica, 

mas que não entusiasmou o grande público que parecia completamente alheio aos 

acontecimentos do período (Harman, 2015).  

Para ambas, filiar-se ao partido evocava um sentimento de aceitação e 

pertencimento que não encontravam em outros círculos sociais, o que explica o 

entusiasmo de ambas pelo partido e pelas atividades de congregação, assim: 

“comunism conferred a blessing on their marriage and, because it was so closely tied 

up with their love for each other, became sacrosanct” (Harman, 2015, p. 142). 

Entretanto, as atividades políticas de ambas não passavam despercebidas pela 

agência de inteligência britânica (MI5), conforme consta na biografia de Valentine 

Ackland, publicada em 2021 pela Handheld Classics, editora britânica que se dedica a 

publicar autores esquecidos, negligenciados ou apagados pela história (Bingham, 

2021).  

O MI5 desconfiava de três figuras – Townsend, Warner e Ackland –, pois 

acreditava que Townsend e Warner eram duas pessoas completamente diferentes. 

Parece claro para a biógrafa de Ackland, Frances Bingham, que o MI5 entendia que 

ser queer e comunista eram sinônimos de anormalidade. Graças ao seu envolvimento 

com o partido Comunista e a sua sexualidade considerada desviante para o governo 

inglês, Ackland não conseguira contribuir com o esforço de guerra como esperava, 

pois ficara marcada pelo serviço de inteligência britânica. O monitoramento de STW 

e Ackland era intenso, pois como mostra Bingham:  

 

In January 1935 Valentine wrote to the Communist Party HQ, offering 
the use of her “small racing car” to the cause, for two days a month 
with herself as driver, to fetch, carry, or move comrades from place 
to place. She assured them it was a fast car, and could cover good 
distances. All letters to CPHQ were routinely opened and copied by 
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MI5, who picked up on these new Party members immediately. A 
week later Colonel Sir Vernon Kell, the Director of MI5, wrote to the 
Chief Constable of Dorset, asking for more information on “the man 
whose signature is enclosed and who uses the address 24 West 
Chaldon” (Bingham, p. 2021, p. 105). 

 

A verdade é que Ackland e Warner eram contra o fascismo e os movimentos 

antidemocráticos e acreditavam que as dificuldades econômicas tinham grande 

impacto na vida dos indivíduos. Ao mesmo tempo, o fato de o chefe de inteligência 

achar que as cartas escritas por Ackland e enviadas ao Partido Comunista só 

poderiam ser escritas por homens, mostra o duplo padrão de gênero e as 

expectativas diferentes para homens e mulheres naquela época.  

Ao final de sua vida, STW estava completamente esquecida do cânone 

literário, como aponta a biógrafa Claire Harman. O fato de ser negligenciada do 

cânone é algo bastante curioso, levando em conta que Lolly Willowes foi um 

bestseller instantâneo e a autora publicou mais de 150 textos na The New Yorker 

entre 1936 e 1977. David Garnett era uma figura influente no meio literário londrino 

e foi quem apresentou STW a Charles Prentice, editor e diretor da Chatto & Windus e 

que ficou impressionado com a qualidade dos textos da autora. Para Janet 

Montefiore, especialista em STW: 

 

The company Chatto & Windus became Warner’s lifelong publisher 
for three more books of poetry, seven novels, eleven books of short 
stories, including her acclaimed last book Kingdoms of Elfin (1977), 
plus a posthumous slim volume of poems. The historian Jenny Uglow, 
a former director of Chatto, told me that the firm remained “hugely 
proud of her, hence their publication of the Harman biography and 
STW’s letters and diaries” (Montefiore, 2018, p. 12).  

 

A obra de STW ganha maior destaque no Reino Unido após a reedição de seus 

livros pela Virago Press, sob o selo Virago Modern Classics. Essa editora britânica é 

especialista em obras de autoras mulheres com temáticas feministas e foi fundada na 

década de 1970, no contexto do Movimento de Libertação das Mulheres. O interesse 

pelo trabalho de STW vem crescendo nos últimos anos, especialmente com o avanço 

das discussões da crítica literária feminista (Gilbert; Gubar, 2007; Showalter, 2009) 

que busca resgatar autoras esquecidas, historicamente marginalizadas ou excluídas 
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do cânone literário ocidental, de forma a desconstruir a visão masculina e patriarcal 

que sempre predominou na crítica literária tradicional questionando a linguagem e a 

representação da mulher, da maternidade, do corpo feminino e de outras questões 

ligadas a feminilidade, gênero e sexualidade.  

Em 2000 foi fundada no Reino Unido The Sylvia Townsend Warner Society em 

Dorchester, após uma assembleia inaugural de entusiastas, leitores e pesquisadores 

da obra da autora que ocorreu no Dorchester County Museum. Além da publicação 

do periódico, – cuja base de dados é aberta para promover e celebrar a obra e vida 

da autora – e da Newsletter, já foram realizadas duas conferências e algumas 

palestras que aconteceram na University College London (UCL). Em vida, STW 

publicou mais de 25 obras. No Brasil, o único livro da autora traduzido para o 

português foi, durante muito tempo, a obra Lolly Willowes, com tradução de Regina 

Lyra publicado pela Bertrand Brasil. No momento da escrita deste artigo, encontra-se 

em pré-venda o livro “O mundo que as confinava” pela Editora Fósforo, tradução da 

obra The Corner that held them publicada em 1948. Espera-se que com essa nova 

publicação no Brasil, a autora fique mais conhecida e seja mais pesquisada no país. 

As correspondências, os diários e a biografia da autora também nunca foram 

publicados no Brasil, embora sejam fonte de informações relevantes sobre o 

processo de escrita e sobre o cotidiano da autora.   

Montefiore relembra como ela e outras mulheres conheceram STW e pontua 

que o reavivamento das obras de STW deve-se em grande parte a leitoras 

feministas:  

For me, it was Claire Harman and PN Review; for Mary, the Women’s 
Press. For others, the green paperback Virago imprint was their first 
introduction to Warner: feminist women are responsible for nearly all 
of the revival and republication of Sylvia Townsend Warner’s writings, 
and a great deal of the critical and scholarly work on them. Yet, 
despite Warner’s distinction and her high reputation among literary 
cognoscenti, in 1977 none of us three highly educated young women 
had heard of her. Why was this? (Montefiore, 2018, p. 14).  

 

 Montefiore aponta o fato de não ter lido muitas mulheres durante sua 

formação universitária, além das já canônicas Jane Austen, Elizabeth Gaskell e das 

irmãs Brontës e que ler escritoras mulheres não era encarado com tanta seriedade, 
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porque a maior cobrança das ementas recaia sobre outros autores clássicos, como 

Yeats, Steinback, Hemingway, não coincidentemente homens. Para Montefiore 

(2018, p.14), ler mulheres significava ler por prazer: “I went to twentieth-century 

women writers for light entertainment: (…) the comic novels of Stella Gibbons and 

Nancy Mitford, the ‘Golden Age’ detective writers Dorothy L. Sayers, Margery 

Allingham (…)” e, segundo ela, STW jamais estaria nas prateleiras de sua casa, 

porque STW “whose irony and anti-clerical atheism would not have been to her 

taste”, jamais agradaria a sua mãe.  

 Montefiore aponta que existem diversos motivos pelos quais STW foi 

negligenciada como escritora, mesmo após a aceitação de tantas outras autoras 

mulheres no cânone ou mesmo após o reconhecimento de STW e Valentine Ackland 

como celebradas autoras queer. A pesquisadora discute que a explicação para isso é 

multifatorial e complexa, pois envolve desde questões ligadas à filiação política e 

partidária de ambas as autoras, como o fato de ambas serem bissexuais e terem 

vivido maritalmente no interior da Inglaterra, em um período em que a 

homossexualidade ainda era criminalizada no país. Montefiore explica:    

 

Cold War politics made her persona non grata with Columbia 
University which, having commissioned the opera The Sea Change 
from Paul Nordoff with Warner as librettist, cautiously cancelled the 
production in 1950, presumably because she was too hot to handle in 
the McCarthy era. Warner’s loyalty to the Communist Party attracted 
disapproval from post-war literary historians of the thirties, if they 
noticed her at all (…). On the other hand, some historians of 
radicalism and queer literature have been put off by Warner’s 
relatively privileged class origins, her cultured ‘gentry’ voice and her 
social ease with Establishment people, much as she might dislike 
them (Montefiore, 2018, p. 21-22). 

 

Outros fatores apontados pela pesquisadora para o esquecimento de STW 

seria o fato dela ser alvo de muitas críticas que a acusavam de ser negligente com o 

feminismo, chegando muitas vezes a privilegiar questões de classe, em detrimento 

das questões de gênero em seus textos. Em comparação a Virginia Woolf, a falta de 

um diploma de graduação parecia não incomodar STW. Pelo contrário, em visita ao 

King’s College, em 1928, STW parecia alegrar-se por acompanhar Percy Buck pela 

universidade, enquanto Virginia Woolf parecia ressentir-se por ter sido barrada da 
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biblioteca da Trinity College. O episódio serviria para ilustrar o suposto desinteresse 

de STW com a causa feminista (Montefiore, 2018).  

Contudo, o fato de não ser tão vocal quanto ao feminismo, não torna STW 

menos defensora dos direitos das mulheres e Montefiore, em outro artigo é certeira 

ao dizer que “feminist activism is not the same thing as feminist perception and 

Warner’s clear understanding and lifelong detestation of conventional social and 

religious constraints on women is obvious” (Montefiore, 2018, p. 67), pois não 

apenas na ficção, mas em sua escrita não-ficcional, STW esbanja críticas, ironias e 

trocadilhos contra a desigualdade de gênero.  

 A presente pesquisa, fruto de estágio pós-doutoral da pesquisadora, 

compreende que a obra de STW compõe importante acervo de significância literária, 

histórica e social de uma autora que transitou por diversos gêneros, sem dispensar 

temáticas que lhe eram caras, como a defesa dos direitos das mulheres e da classe 

trabalhadora. O entendimento aqui é de que a produção literária da autora se 

entrelaça à temática de cunho político e histórico relevantes para pesquisadores na 

área de gênero, feminismo e sexualidade. Fora isso, a quase ausência editorial da 

obra de Sylvia Townsend Warner no Brasil é um motivo por si só para que mais 

notoriedade seja dada a sua obra. Sendo assim, o presente artigo objetiva analisar 

questões de gênero ligadas à escrita da autora, tomando por base três dos seus 

textos não ficcionais – Man’s Moral Law ([1932], 2017), Spain’s Living Daughters 

([1938], 2023) e Women as Writers (1959) – e seu primeiro livro de ficção, o 

romance Lolly Willowes (1926), fantasia feminista que anteciparia até mesmo 

autoras como Angela Carter e Jeanette Winterson.  

Foram utilizados como fontes complementares a esta pesquisa os diários da 

escritora, sua biografia, escrita pela crítica literária britânica, Claire Harman, as cartas 

trocadas entre STW e sua companheira, a poetisa e ativista britânica Valentine 

Ackland, a própria biografia de Valentina Ackland, escrita pela pesquisadora Frances 

Bingham, as cartas trocadas entre STW e a poetisa norte-americana Elizabeth Wade 

White, as cartas trocadas entre STW e o editor da revista de arte, cultura e literatura 

The New Yorker, William Maxwell, além de extensa fortuna crítica especializada na 

obra da autora Sylvia Townsend Warner. 
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MULHERES, BRUXAS E O ESPÍRITO DE UM TEMPO 
 

Feiticeira, maga, sábia e vidente são alguns dos termos usados para se referir 

à imagem da bruxa, que se associa à figura da mulher que envelhece, da mulher que 

vive sozinha, da mulher sem filhos, da mulher que se pretende livre. Para entender 

como a imagem da bruxa se constrói na literatura anglófona é preciso compreender 

como essa imagem é construída historicamente na sociedade. Coletivamente, a 

imagem da bruxa vai se moldando às brincadeiras de escola e aos contos de terror 

que são contados desde a infância, repletos de narrativas que associam a figura da 

bruxa a personagens femininas lascivas, sedutoras, maléficas e ardilosas.  

A construção dessa personagem não é aleatória, mas fruto de uma formação 

histórica e politicamente determinada que se inicia com a subalternização da mulher 

na sociedade e vai se estruturando com o avanço do capitalismo, simultaneamente 

ao decurso da consolidação do cristianismo nas sociedades e que culmina com o 

período na história conhecido como a caça às bruxas, durante a Idade Moderna da 

Europa  ocidental, quando mulheres foram torturadas e queimadas vivas por 

desafiarem o conhecimento da Igreja e de outras instituições (Federici, 2017).  

A imagem da bruxa é moldada no binômio literatura/sociedade, de acordo 

com os encaminhamentos sócio-históricos materializados dentro de um determinado 

contexto específico, o que se manifesta na literatura produzida a cada época, uma 

vez que a literatura é como um espelho da sociedade que reflete os anseios e as 

ideologias da sociedade, acompanhando o contexto histórico ou precedendo-o, 

jamais ignorando-o. Refletimos assim, que tanto a literatura quanto as manifestações 

sociais acerca da figura da mulher em sociedade fazem parte de uma construção 

coletiva que se retroalimentam. Assim, ao analisar o laço indissociável entre história 

e literatura, Campagnon (2011) nos lembra que a história, assim como a literatura, 

faz parte de uma construção, em que o seu objeto, seja o texto literário ou o fato 

narrado, não conseguem transcender o contexto no qual estão inseridos, uma vez 

que estão completamente atrelados. 

 Campagnon (2011) nos chama a atenção, ainda, para o fato de que história e 

literatura caminham lado a lado e que não é possível dar conta desse entrelaçamento 

sem compreender as implicações que incidem como força motriz sob os textos que 
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os indivíduos têm acesso. Assim, compreender o percurso histórico que construiu o 

mito imaginário em torno das bruxas só será possível ao se olhar para essa 

construção com lentes críticas dos interesses políticos, econômicos e sociais que se 

escondem por detrás dessa construção.  

 Como aponta Gaskill (2021), em pesquisa conduzida sobre as mulheres 

acusadas de bruxaria em New England, as questões relacionadas a essas mulheres 

iam além de boatos e simples difamações de cidades pequenas, pois assemelhavam-

se a um projeto político bem elaborado de perseguição contra essas mulheres. Para 

o autor, “witchcraft was not some wild superstition, but a serious expression of 

disorder embedded in politics, religion and law” (Gaskill, 2021, p. xxiv).  

É nesse sentido que é possível dizer que a construção da imagem de mulheres 

solteiras e livres como bruxas na sociedade (ou na literatura) é primordialmente uma 

construção política sobre mulheres, e portanto precisa ser compreendida sob uma 

ética do corpo e do disciplinamento, pois impõe uma lógica de suplício e sofrimento a 

esse corpo, uma vez que  discursos, práticas sociais e relações de poder são 

construídos de forma a atuar sobre ele, treinando-o, mutilando-o, disciplinando-o 

(Foucault, 2014).  

Para isso, precisamos entender que a disciplina do corpo é imposta a partir 

das relações de poder gestadas na sociedade, pois “não se trata de cuidar do corpo 

(…) como se fosse uma unidade indissociável, mas de trabalhá-lo detalhadamente, 

de exercer sobre ele uma coerção sem folga, de mantê-lo ao mesmo nível da 

mecânica” (Foucault, 2014, p. 134-135). Símbolos dessa estrutura violenta de 

extermínio e disciplinamento, as bruxas representavam uma ameaça à ordem e ao 

status quo, pois eram “tangible symbols of the caos. Every witchcraft accusation, 

from muttered suspicions through to the theatrics of the courtroom, was driven by 

the (…) zeal of accusers to annihilate them” (Gaskill, 2021, p. xxiv). Essa perseguição 

contra mulheres era impregnada de uma violência que atingiria em cheio os seus 

corpos durante o período de transição entre o cercamento (expulsão dos 

camponeses das terras produtivas na Europa Ocidental) e a formação do capitalismo 

a partir da lógica inicial de acumulação primitiva, cuja força impulsionaria a divisão 
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sexual do trabalho, a desigualdade de gênero e o confinamento feminino (Federici, 

2017). 

A necessidade de acumulação do capital que precisava cada vez mais de 

trabalhadores conformados ao novo sistema em ascensão, fragilizava mulheres, 

associando-as à imoralidade, malignidade, especialmente porque durante o Estado 

medieval muitas mulheres obtinham ganhos patrimoniais cada vez mais significantes 

na produção das terras comunais, em um período anterior ao cercamento inglês, 

competindo em condição de relativa igualdade com os senhorios homens. Destituir 

essas mulheres das terras e impedir que tivessem controle sobre suas finanças e 

corpos era estratégia importante para mantê-las atreladas aos interesses do Estado 

(Federici, 2017). Assim, olhar para mulheres e bruxas na literatura ou na sociedade 

permite refletir e interpretar como a criação do arquétipo em torno dessa imagem foi 

assimilada pelas sociedades e repassadas após gerações. 

 É importante, entretanto, pontuar que, a literatura sobre bruxas não se 

confunde com a história das mulheres acusadas de bruxaria, pois “se obras de 

literatura fossem apenas relatos históricos, poderíamos entender o significado 

reconstituindo as situações históricas em que nasceram. Mas não são” (Eagleton, 

2024, p. 125). Tampouco aqui entende-se que por se tratar de obra de ficção, Lolly 

Willowes não busca amparo na realidade das mulheres dos anos 1920 inglês, pelo 

contrário, STW usa a figura da bruxa, tão presente na construção mental da 

coletividade europeia para dar destaque à figura da mulher solteirona – ela mesma 

uma solteirona por vários anos – e chamar a atenção para essas mulheres que 

existiam além das páginas da ficção. Terry Eagleton diz que 

 

Quando qualificamos uma obra como realista, não estamos dizendo 
que está mais próxima da realidade, em qualquer sentido absoluto, 
do que a literatura não realista. Estamos dizendo que ela se conforma 
ao que as pessoas de determinada época e local tendem a considerar 
como realidade (Eagleton, 2024, p. 132). 

 

 Nesse sentido, seja na ficção de STW ou nos textos não-ficcionais em que a 

figura da bruxa/solteirona aparece, a autora sempre projeta as mulheres (ficcionais 

ou não) como mulheres comuns dotadas de saber e interesses, e que buscam 
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libertação das amarras da sociedade. Em Lolly Willowes, a figura da bruxa parece 

redimir essa personagem tão injustiçada na ficção e na história. Quando STW fora 

chamada para resenhar o livro do clérigo inglês Montague Summers que escrevera 

sobre bruxaria e demonologia, no mesmo ano de publicação de Lolly Willowes, é 

possível ver uma STW ácida, irônica e cética do conhecimento de Summers sobre 

bruxas. O humor seco britânico característico de STW aparece na seguinte passagem  

 

While reading Mr Montague Summers’s The History of Witchcraft and 
Demonology I was reminded of my French governess. (No. She was 
not a witch – she was a good catholic: and I should not have read 
Summers with much attention if I had not discovered that the two 
states are mutually incompatible.) (…). But when I read on page 32 
that ‘witchcraft was in truth a foul and noisome heresy, the poison of 
the manichees,’ though I admired the orts I could not but recall how, 
twenty-one pages earlier, Mr. Summers had refuted the rationalistic 
view that the belief in witchcraft was one of the persecutory manias 
which signalised the age of faith, by giving instances of pre-christian 
edicts against the practice of it (Warner, [1926], 2022, p. 17-18). 

   

Não foi apenas em Lolly Willowes ou na resenha crítica do livro de Summers 

que STW se debruçou sobre a figura da bruxa. Em texto escrito para uma revista 

chamada Eve, em que resta apenas um fragmento desse texto, STW faz questão de 

ridicularizar as comparações entre mulheres e bruxas:  

 

There is an idea that witchcraft is an antiquated thing which can be 
best practiced in the country, but this is an error. The traditional 
witch went to the witches’ sabbath riding through the air on a 
broomstick. The modern witch will go on a vacuum-cleaner. There is 
nothing in witchcraft to make it in the least unsuitable for Ealing or 
Mayfair (Warner, [1926], 2000, p.1).  

 

STW torna o episódio anedótico, porque descreve que mulheres podem 

simplesmente ser bruxas e morar em bairros de Londres, tais como Ealing ou 

Mayfair, e ainda afirma, em tom espirituoso, que mulheres bem-sucedidas muitas 

vezes o são, não porque são gênios ou porque têm excelente sorte, mas porque são 

bruxas e usam magia em benefício próprio. Não só a autora fala de bruxas como 

mulheres comuns, como ainda atribui tarefas domésticas a elas, dotando-as de 

características atribuídas com frequência a mulheres, conferindo assim, relação de 
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proximidade entre mulheres comuns e bruxas. É por isso que STW parece brincar 

com a ideia de que para ser bruxa basta ser mulher, ela diz “Witches may not give 

away the secret that makes them a witch. And to those Women who wish to be 

successful (...) can only say, “Go and become a witch for yourself” (Warner, [1926], 

2000, p.3). De forma sagaz, STW diz que ser bruxa estaria no limiar entre o 

fantasioso e o empoderamento de se saber mulher em uma sociedade que obriga 

mulheres a papéis tão rígidos e desiguais. Ou ainda, da mesma forma que a biologia 

supostamente condicionaria mulheres a papéis de gênero rígidos exclusivamente por 

serem mulheres, a biologia também condicionaria mulheres a serem bruxas por se 

tratar de condição inerente ao feminino.  

Lolly Willowes é uma obra com bastante influência do período vitoriano tardio 

e do movimento New Women Fiction, do final do século XIX, que tinha uma relação 

dialética com a luta pelo direito das mulheres. Herdeiras e ao mesmo tempo 

precursoras do movimento sufragista europeu, o novo ideal de mulheres preconizava 

mudanças na forma de existir das mulheres inglesas. O ideal do final do século XIX 

criou um simbolismo que emergiu como um importante marco cultural do período, 

rivalizando com o já decadente ideal de “anjo do lar” que atormentava muitas 

mulheres com suas concepções de submissão e docilidade. A New Women Fiction 

refletia a crise e as ansiedades do período, mas ia além, porque imprimia um olhar 

mais generoso sobre as questões das mulheres que se enredava ao recente 

feminismo crescente da época, ao que Heilmann (2000) entende não se tratar de 

uma coincidência, pois o termo feminismo teria sido “coined in the early nineteenth 

century by Charles Fourier, entered the English language at the same time as that of 

the ‘New Woman’ (1894/95), and was then applied to suffragists (Heilmann, 2000, p. 

4-5).  

A nova mulher era moderna, confiante, letrada e buscava se distanciar da 

mulher vitoriana confinada em casa e emocionalmente dentro de si mesma. As 

mulheres que aderiam ao movimento ideológico do New Women compreendiam que 

a sociedade inglesa era outra, uma Inglaterra em que mulheres estudavam, 

reivindicavam sufrágio universal e saíam para trabalhar fora de casa, como as 

mulheres negras e / ou operárias vinham fazendo há algumas gerações. Ao mesmo 
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tempo que rompiam com as expectativas sociais, essas mulheres eram de um lado, 

temidas por desafiarem a ordem patriarcal, masculina e burguesa da época, e por 

outro, ridicularizadas por representarem um ideal de feminilidade que não era 

plenamente aceito na sociedade inglesa.  

O avanço da revolução industrial e a implicação desse processo no meio 

ambiente, na saúde das pessoas, na precarização da vida nos grandes centros 

urbanos ingleses somaram-se a outras mudanças já em curso desde meados do 

século XIX, tais como a lei de divórcio de 1857 – Divorce and Matrimonial Causes Act 

– e a lei de propriedade para mulheres de 1870 – The Married Women’s Property 

Acts, sinalizando as transformações na materialidade da lei, e consequentemente na 

vida das mulheres inglesas (Reed, 2002). 

Não foram apenas as mudanças de ordem e lei do final de século que 

causaram impacto na sociedade inglesa, pois as mudanças advindas do 

aprofundamento do capitalismo e seus efeitos deletérios, no começo do século XX 

que acabaram por desencadear a I Guerra Mundial, deixaram inúmeras sequelas na 

sociedade. Viúvas e mulheres solteiras, especialmente das classes mais abastadas, 

adentraram no mercado de trabalho, levadas por uma ausência de mão de obra 

masculina e por uma necessidade de esforço coletivo de guerra. O espaço que antes 

era reservado apenas para homens ou mulheres da classe trabalhadora vê-se 

inundado por mulheres brancas, socialmente bem estabelecidas, que começam a 

mudar a paisagem social e política do país.   

Lucy Worsley (2022) conta na biografia de Agatha Christie que a grande 

guerra alteraria de vez algumas noções profundamente enraizadas na sociedade 

inglesa, como o próprio conceito de cidadania. A partir de 1918, com o término da 

guerra, as mulheres que se encaixavam nos critérios estipulados puderam começar a 

votar. Agatha Christie, embora bem-sucedida financeiramente à época, entretanto, 

não teve autorização para votar, pois ainda não tinha completado 30 anos. 

Acreditava-se que o voto feminino era uma espécie de agradecimento às mulheres 

pelo esforço de guerra, mas na verdade, a concessão do voto estava relacionada a 

uma mudança no conceito de cidadania, pois “if women had contributed to the war 

effort, then they must be citizens. Citizenship, rather than manhood, was beginning 
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to be taken as the basis for the vote” (Worsley, 2022, p. 82). Não era mais a 

masculinidade que determinava o conceito de cidadania, mas sim a efetiva 

participação na construção e reconstrução daquela nação.  

 O ano em que Lolly Willowes foi publicado (1926), Agatha Christie teve um 

colapso mental e desapareceu por dias, em decorrência de um acúmulo de fatos, tais 

como a morte da sua mãe e a notícia de que o marido a estava deixando para ir 

morar com Nancy Neele, o que gerou uma série de especulações. Os críticos de 

Agatha Christie e a imprensa inglesa sempre especularam que ela teria desaparecido 

com o intuito de culpar o marido pelo seu sumiço, em uma trama detetivesca digna 

dos livros da autora. O episódio mostra que no começo do século XX, ser mulher e 

escritora não era algo facilmente compreendido, já que para muitos o trabalho de 

escrita demandava um esforço emocional inadequado para mulheres. Segundo 

Worsley (2022), um crítico de tabloide teria dito que “I was not surprised to hear 

...that Agatha Christie, who writes detective yarns better than most men, has had a 

breakdown” (Worsley, 2022, p. 119). Embora a princípio a fala do crítico pareça 

elogiosa, ela não esconde a forma condescendente e desdenhosa direcionada a 

escritoras mulheres.  

STW não ficou imune às críticas e ao ostracismo literário. Além de escritora 

mulher, Warner era lésbica e filiada ao partido comunista, o que lhe rendeu 

escrutínio estatal e vigilância do serviço de inteligência britânico. Embora o MI5 

tenha tido dificuldade em provar crimes políticos cometidos por STW, a própria 

condição de vigilância a relegou a um segundo plano no cenário literário britânico, 

em comparação com outras autoras da mesma época, como a própria Agatha 

Christie, o que parece reforçar o argumento de que ela, enquanto escritora, 

assumidamente lésbica e comunista, tenha sido alvo de discriminação de gênero e 

homofobia (Bingham, 2021). 

No ano de 1959, STW foi chamada para palestrar na RSA - Royal Society of 

Arts e falar sobre mulheres que escrevem. Bastante espirituosa, a autora questionou 

se homens escritores eram chamados para falar sobre homens, ao que prontamente 

respondeu que não. A autora lembrou que era impossível não pensar em Virginia 

Woolf em temas como esse, pois para ela “a Room of One’s Own, I thought, is not 
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so much about how women write as about how astonishing it is that they should 

have managed to write at all” (Warner, 1959, p. 379).  

STW entendia a essência do texto seminal de Virginia Woolf e seu discurso 

estava completamente conectado ao zeitgeist ao qual ela se inseria, refletindo a 

forma como ela mesma via o mundo a sua volta, pois entendia que as mulheres 

eram muitas vezes impedidas de exercerem outros papéis, senão aqueles aos quais 

eram previstos e incentivados a mulheres, uma vez que estavam condicionadas por 

seu sexo.  

A percepção de que mulheres eram pejorativamente associadas a bruxaria, 

não passou despercebida a STW que imprime em Laura Willowes, moça órfã que 

busca no insólito e no sobrenatural, conexão com o mundo e com a vida. Além de 

Laura Willowes, as personagens femininas de STW eram balizadas por uma tentativa 

da autora de demonstrar as amarras patriarcais, direcionando o leitor para a 

compreensão dos efeitos do aprisionamento simbólico de mulheres e das sanções a 

que as mulheres eram submetidas. Para Lucy Haenlein (2018), STW conseguiu 

demonstrar que Lolly Willowes era oprimida através de diversos elementos, tais 

como a sociedade, a lei, a igreja, a própria história da Europa, o banco da Inglaterra 

e a sua família que buscava pretendentes para Lolly Willowes, nutrindo “a esperança 

de que um deles se apaixonasse o suficiente por Laura para pedi-la em casamento” 

(Warner, [1926], 2013, p. 48).  

Lolly Willowes, é obra herdeira das mudanças sociopolíticas observadas na 

sociedade inglesa à época. Uma narrativa mais intimista e contemplativa descreve a 

simplicidade do cotidiano e traduz na pacata vida de Laura Willowes o realismo 

doméstico no qual muitas autoras britânicas daquele período eram herdeiras e 

adeptas. Com a morte de seu pai, Laura vai morar com o irmão e a cunhada e com 

eles vive por vinte anos. Antes de completar quarenta anos, Lolly entende que 

precisa mudar de vida, pois não vivera o suficiente para si mesma, e decide ir morar 

no English countryside ou o interior inglês. Lolly vira uma bruxa livre e dona de si e 

decide não retornar para sua vida anterior. O final intempestivo e imprevisível parece 

brincar com a própria noção de previsibilidade do rígido código de conduta inglês da 
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época que permitia poucas mudanças ou poder de escolhas para mulheres da classe 

social a que Lolly Willowes pertencia.  

A narrativa explora a figura da solteirona (spinster), presente em muitas obras 

da literatura inglesa, como a falante e por vezes inconveniente Miss Bates em Emma 

de Jane Austen ou a amargurada e infeliz Miss Havisham de Great Expectations de 

Charles Dickens. Explora, ainda a perigosa relação entre mulheres que envelhecem e 

sua semelhança com a figura da bruxa, muito bem construída no imaginário popular 

europeu (Ginzburg, 2012; Federici, 2017; Russel; Brooks, 2019). Lolly Willowes, de 

STW, traz ao leitor uma bruxa possível, uma mulher comum, assim como a bruxa 

descrita em seu texto não ficcional, que encontra sua força e conquista sua 

liberdade, decidindo viver a vida distante de um núcleo familiar tradicional que a 

estigmatiza como solteirona, como simplória. Ambas, bruxa e solteirona, são 

apresentadas na obra de STW como alguém desajustada de uma sociedade 

adoecida, misógina e hipócrita. 

 

ESCRITA DE NÃO-FICÇÃO E CRÍTICA SOCIAL AOS PAPÉIS DE GÊNERO 

TRADICIONAIS   

 

Embora STW vivesse uma vida relativamente livre – tinha um caso 

extraconjugal com Percy Buck e relaciona-se sexualmente com outros parceiros, 

posteriormente vindo a se envolver em um relacionamento com a poetisa Valentine 

Ackland – STW vivia em um mundo dominado por homens, por vezes precisava do 

apoio desses homens para sobreviver, mas não se furtava às críticas aos papéis de 

gênero e ao aprisionamento patriarcal imposto às mulheres. Embora recorresse a 

figuras masculinas e às conexões da família para transitar pelos caminhos marcados 

pelo sexismo estrutural – o que fora alvo de crítica – STW era espirituosa, confiante 

e independente e conquistou muito em decorrência de seu próprio talento, da sua 

escrita e da estabilidade alcançada pelo seu próprio trabalho, portanto entendia 

sobre emancipação feminina como ninguém (Montefiore, 2024).  

 Em sua escrita de não-ficção, há uma exploração inteligente sobre a 

subjetividade humana, especialmente as que privilegiam homens, em detrimento das 
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mulheres, convidando os leitores a refletir sobre a condição da mulher na sociedade 

e a questionar as dinâmicas tradicionais de poder. Em Man’s Moral Law, ensaio de 

1932, STW trata de maneira bastante jocosa o que ela chama de a lei moral dos 

homens que, segunda ela, se apresenta “as imposing a mystery” (Warner, 2017, p. 

9), de forma misteriosa e ilógica em benefício total dos homens (diga-se de 

passagem, homens de sua própria classe social).  

 Neste ensaio, STW faz um amplo preâmbulo em que explica sua total 

ignorância sobre a moral masculina, mas diz ter bastante interesse no tema, porque 

a moral masculina trata por si só, segundo ela, de uma força e um poder reais. 

Fazendo uso de metáforas, sátiras, comentários jocosos, e discorrendo longamente 

sobre as diferenças entre homens e mulheres, STW explica que a moral masculina 

seria igual aos raios e trovões, enquanto força da natureza; mesmo que antes a 

humanidade não soubesse explicar a origem desses elementos ou o motivo pelo qual 

ocorriam, sabia-se de sua existência e poder. Estilo irreverente e incisivo, a escrita de 

STW nesse ensaio assemelha-se ao estilo de Virginia Woolf (2014) no famoso, Um 

teto todo seu, publicado em 1929; entretanto, o ensaio de STW não se propõe a ser 

crítico das imposições de gênero e das desigualdades materiais e subjetivas entre 

homens e mulheres, ficando no plano da comicidade anedótica e da crítica à 

linguagem genderificada em anúncios publicitários, por exemplo.  

 No ensaio Spain’s Living Daughters (2023) STW assume um tom 

completamente diferente daquele usado em Man’s Moral Law. Primeiro, porque o 

ensaio de 1938 é bastante elogioso às mulheres do campesinato espanhol, mas 

também porque reflete sobre a condição da classe trabalhadora e os efeitos do 

fascismo na sociedade espanhola. STW entende que as mulheres analfabetas tinham 

dificuldade em reivindicar melhores condições de vida, uma vez que tinham 

conhecimento muito restrito de mundo, pois muitas só conheciam apenas suas vilas 

e igrejas. A autora sugere que a vida monástica poderia ser uma solução de sustento 

para essas mulheres, já que a Igreja poderia fornecer abrigo e alimento, uma vez 

que “religious life offers considerable worldly advantages: a secure maintenance, a 

share in great corporate power, a gratifying social position” (Warner, 2023, p. 7).  
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 STW questiona, também, as relações matrimoniais espanholas e faz críticas 

tanto ao sistema de matrimônio que aprisiona mulheres da classe trabalhadora 

quanto mulheres de classe mais abastada. Ambas trocadas por dinheiro ou ouro, 

especialmente as mais pobres, enquanto as mulheres oriundas das classes mais 

privilegiadas eram confinadas em casa, pois “in the upper classes, to the tyranny of 

husband is added the weight of social opinion; and social Opinion prescribes that a 

woman who is not obliged to work must stay home and do nothing. (Warner, 2023, 

p. 5).  

 Embora em muitos aspectos o texto pareça fazer propaganda do governo 

revolucionário espanhol (Montefiore, 2024), STW mostra relativa compreensão do 

cenário da classe trabalhadora para além do Reino Unido, chegando até mesmo a 

pensar o entrelaçamento entre classe e gênero. E embora pareça privilegiar classe 

em detrimento de gênero e ignorar as relações raciais, o ensaio não se perde no 

tempo e no contexto da época, pois reivindica questões prementes para a classe 

trabalhadora ainda hoje. Além disso, ao criticar as forças fascistas na Espanha dos 

anos 1930, STW aproxima-se do debate contemporâneo, pois não é incomum 

manifestações de forças fascistas que tentam minar as democracias representativas 

nos dias de hoje, em diversos países do ocidente.   

 Em seu terceiro ensaio mais conhecido, Women as Writers, de 1959, é 

possível perceber a forma mais amadurecida como a autora aborda as questões de 

gênero, relembrando a referência importante de Virginia Woolf no assunto, 

dialogando com o texto seminal da autora, questionando as imposições de gênero, 

como em “supposing I had been a man, a gentleman novelist, would I have been 

asked to lecture on Men as Writers? I thought it improbable” (Warner, 1959 p. 378). 

STW preocupava-se, como mulher e como escritora, com a forma como a sociedade 

situava o conhecimento feminino, particularizando-o e eventualmente excluindo-o, 

tornando-o exótico.   

 STW reconhece as dificuldades pelas quais mulheres escritoras passam e a 

forma como superam os obstáculos e os silenciamentos enquanto mulheres que 

vivem da escrita. A autora vê como a escrita de experiências autênticas femininas, 

como a força da escrita de mulheres e faz um reconhecimento panorâmico de 
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autoras desde Ann Radcliffe até Jane Austen, Fanny Burney e outras. A escrita de 

mulheres e as temáticas do cotidiano de mulheres sofrem discriminações por serem 

temáticas ditas puramente femininas, como se isso diminuísse a escrita dessas 

mulheres; STW criticava a sociedade que amedronta mulheres que queriam escrever 

e celebrava as mulheres que escreviam, que se orgulhavam de suas escritas, de seus 

temas, de seus assuntos puramente femininos, o que quer que isso significasse (e 

ainda signifique).  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O presente trabalho buscou apresentar a escrita e a vida da autora inglesa 

Sylvia Townsend Warner partindo de sua biografia e entrelaçando-a a sua obra mais 

conhecida, Lolly Willowes, além de seus textos ensaísticos para tentar traçar uma 

narrativa biográfica da autora cuja capacidade para criticar a estrutura social e as 

desigualdades de gênero, criando personagens multifacetados, complexos refletem a 

condição das mulheres e os padrões rígidos que as constrangem e limitam à época.  

 Além de uma linguagem elegante, de um humor sarcástico e sagaz (wit), STW 

buscava em sua obra abordar as experiências das mulheres e a forma como 

flanavam pela sociedade da época. É possível considerar Lolly Willowes como uma 

obra de transição para o Modernismo inglês, que preservava uma certa linearidade 

narrativa, típica da escrita do século XIX, mas ao mesmo tempo abordava temas que 

mostravam a complexidade e as tensões modernas, como a condição da mulher e os 

efeitos deletérios dos aprisionamentos domésticos e mentais dessas mulheres.  

 Acusada muitas vezes de não ser explícita na defesa das mulheres, 

especialmente porque pertencia a uma gentry privilegiada, tanto a ficção pela qual é 

mais conhecida, Lolly Willowes, quanto os textos não-ficcionais demonstram 

sensibilidade aos direitos das mulheres e da classe trabalhadora com amplo 

envolvimento em coletivos de luta, o que a tornaria um alvo do governo britânico 

com consequências quase irreversíveis à sua carreira como escritora. Ainda hoje a 

circulação da obra da autora deve-se em grande parte aos seus leitores e a 

pesquisadoras que encontram na obra da autora eco para as lutas e reivindicações 
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feministas e queer. Sylvia Townsend Warner chega ao Brasil com a força sutil e a 

potência da delicadeza de quem veio para ficar.  
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