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Resumo 

A partir da análise e da leitura comparada de “Fatalidade” e 
“O cavalo que bebia cerveja”, contos de João Guimarães Rosa 
publicados em Primeiras estórias (1962), este artigo somará 
indícios que apontam para uma perspectiva rosiana a respeito 
dos mecanismos conspiratórios do funcionamento histórico do 
fascismo estatal brasileiro. A leitura dessa perspectiva rosiana 
dialogará com as propostas recentes de Vladimir Safatle 
(2023, 2024) sobre o fascismo nacional entendido não como 
expressão regressiva a um dito “arcaísmo” sertanejo 
imemorial (o famigerado “sertão sem lei”), mas como fruto do 
projeto modernizador do Estado brasileiro. 
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Abstract 

Based on a comparative reading of “Fatalidade” and “O cavalo 
que bebia cerveja”, two short stories by João Guimarães Rosa 
published in Primeiras estórias (1962), this article will gather 
evidence that points to a Rosian perspective on the 
conspiratorial mechanisms of the historical functioning of 
Brazilian state fascism. The reading of this Rosian perspective 
will dialogue with Vladimir Safatle’s recent proposals (2023, 
2024) on national fascism, understood not as a regressive 
expression of an immemorial Brazilian “archaism” (i.e., the 
“lawless sertão”), but as the result of the Brazilian state’s 
modernizing project. 
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“Você não sabe, mas o fascismo é o demo. 
Eu sei, porque eu estive lá” 

(Guimarães Rosa) 

 

Vladimir Safatle vem escrevendo artigos realmente interessantes sobre o 

fascismo nacional. Em “Violências e libido: fascismo, crise psíquica e contrarrevolução 

molecular” (2023) e “Como construir esteticamente um povo: sobre certo modernismo 

sombrio e sua atualidade” (2024), por exemplo, o autor defende uma abordagem 

histórica e estrutural para o tratamento do tema, buscando associar a emergência 

contemporânea de posturas e disposições fascistas no Brasil (mas não só) tanto ao 

avanço contemporâneo da agenda neoliberal quanto às raízes históricas do 

colonialismo e imperialismo europeus. Sua recusa pela abordagem individualista das 

“personalidades autoritárias” em função de uma perspectiva sistêmica começa por 

investigar os mecanismos de segregação por trás da divisão ontológica matricial entre 

duas classes de sujeitos: as pessoas, “portadores de direitos vinculados, 

preferencialmente, à capacidade de proteção oferecida do Estado”, e cuja morte será 

“marcada pelo dolo, pelo luto, pela manifestação social da perda” (Safatle, 2023); as 

coisas, “objetos de uma morte sem dolo”, alvos de “massacres administrativos” 

(Safatle, 2023). Tais mecanismos de segregação fundamentariam uma estética da 

guerra estruturada, para um exemplo que aqui nos interessa, na valorização da 

submissão humana do mundo natural ou na valorização da beleza técnica do 

maquinário colonizador, a estetizar em músicas sertanejas, novelas e propagandas 

(como no slogan “o agro é pop”) a destruição produzida no sertão em nome de um 

plano civilizatório e desenvolvimentista da região. 

Lida como uma máquina de afecção, essa estética do agro gera uma anestesia 

generalizada, uma indiferença difundida, uma dessensibilização capilarizada quanto à 

destruição normalizada da natureza e de suas agências, constituindo-se como uma 

perspectiva de guerra em guerra contra as estéticas sertanejas deliberadamente não 

modernas, como as “afroindígenas” (ver Goldman, 2017), mas também, como 

proponho, contra a produção da estética sertaneja de um autor como João Guimarães 

Rosa. O mais interessante da perspectiva analítica de Safatle está, a meu ver, 

justamente neste ponto: 
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Conhecemos certa narrativa que vê o fascismo como uma espécie de 
regressão social, isso no sentido de um arcaísmo que emerge como 
reação às transformações provocadas pelos processos de 
modernização. Nessa visão, o fascismo apareceria como uma espécie 
de revivescência de vínculos arcaicos à terra diante de um mundo 
cosmopolita, como a insistência em noções orgânicas de comunidade 
e identidade contra a marcha necessariamente plural e multiforme de 
nossas sociedades liberais. Ele seria o fruto do ressentimento diante 
dos fracassos sociais produzidos de inserção deficiente nas redes de 
produção, a violência bruta contra o questionamento de privilégios há 
muito naturalizados, assim como o obscurantismo que não se deixa 
vencer pelas luzes e pela ciência. Em todos esses casos, o fascismo 
aparece como uma espécie de marcha à ré da história. Como se 
estivéssemos diante de uma recusa da modernização. 
Mas poderíamos nos perguntar o quanto tal compreensão e tal uso de 
noções como “regressão” é incorreta e ideológica. Pois há uma forma 
de abordar o problema que nos permitiria um pouco mais de precisão. 
Longe de ser uma regressão a formas não superadas de arcaísmo, o 
fascismo é a realização de potencialidades imanentes ao progresso. 
Longe de ser uma regressão aos confins da barbárie e ao 
obscurantismo, ele é uma das potencialidades imanentes à própria 
civilização. Ou seja, ele é a expressão da violência e das contradições 
produzidas pelo próprio processo de progresso capitalista. 
[…]  
No Brasil e em toda a América Latina, “progresso” sempre foi a arma 
apontada contra aqueles e aquelas que representavam o “arcaísmo”, 
a não inserção no mundo produtivo do trabalho capitalista e na sua 
lógica primário-exportadora. “Modernização” foi sempre levantada 
contra os que nos afundariam em uma pretensa letargia, em um 
pretenso desfibramento e ausência de ordem, pois representavam uma 
recusa tácita aos ditames da sociedade do trabalho. A naturalização 
dos imperativos da sociedade do trabalho obrigava a ver, em 
sociedades cuja economia não é organizada para a extração da mais 
valia e para a auto-valorização do Capital, a expressão mesma da 
recusa ao desenvolvimento. Assim, a modernização sempre apareceu 
como a justificativa de imposição da ordem colonial, como o chamado 
a não chorar pelas ruínas do que essa ordem destruía, até porque ela 
vinha para “civilizar”, para “educar”, para “salvar”, para “desenvolver” 
(Safatle, 2023). 

 

 É essa perspectiva do fascismo brasileiro, associada ao projeto estatal 

modernizador a avançar sobre o sertão na intenção de “civilizá-lo”, que gostaria de 

explorar a partir da análise comparativa de dois contos rosianos publicados em 

Primeiras estórias (1962), a saber, “Fatalidade” e “O cavalo que bebia cerveja”. Minha 

leitura é a de que Rosa também estava a pensar, nesse par de contos, sobre os 
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problemas instituídos pelo fascismo nacional em termos muito próximos dos 

levantados por Safatle atualmente. 

 

FATALIDADE 

 

O narrador de “Fatalidade” é uma espécie de subdelegado que acompanha a 

demanda de um pobre sertanejo belicoso pelos serviços extraoficiais de um delegado 

anônimo, deliberadamente não identificado, a quem o narrador significativamente 

chama de Meu Amigo. Sob o ponto de vista enviesado desse narrador, veja-se como 

ele descreve o pobre sertanejo: “O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de 

entre vinte-e-muitos e trinta anos; devia de ter bem menos, portanto. Miúdo, moído. 

Mas concreto como uma anta, e carregado o rosto, gravado, tão submetido, o coitado; 

as mãos calosas, de enxadachim” (p. 55)1. Sem saber seu verdadeiro nome (“um José 

de Tal”), chamando-o pelo apelido (Zé Centeralfe), o narrador o caracteriza 

performando certo ar natural de superioridade, referindo-se ao “homenzinho” como “o 

qual”, “caipira”, “concreto como uma anta”, ainda que apresente em seu relato certa 

afecção solidária de compaixão ao pobre (“Miúdo, moído”, “tão submetido”, “o 

coitado”). 

Esse pobre “enxadachim” é um homem belicoso, mas precisa cumprir bem seu 

papel nesse encontro teatralizado com o delegado. Sentado “na ponta da cadeira, os 

pés e joelhos juntos, segurando com as duas mãos o chapéu; tudo limpinho pobre” 

(p. 56): 

 
Sentia-se que ele era um sujeito já arrumado em si; nem estava muito 
nervoso. Embrulhava-se a falar, por gravidade: — “Sou homem de 
muita lei… Tenho um primo oficial-de-justiça… Mas não me abrange 
socorro… Sou muito amante da ordem…”. Meu Amigo murmurou mais 
ou menos: — “Não estamos debaixo da lei, mas da graça…” – cuido 
que citasse epístola de São Paulo; e receei que ele não simpatizasse 
com Zé Centeralfe. Mas, o homenzinho, posto em cruz comprida, e 
porque se achasse rebaixado, quase desonrado – e ameaçado – viera 

 

1 A edição de Primeiras Estórias de que me utilizo aqui é a de 1988, da editora Nova Fronteira. Para 

tornar a leitura do artigo mais fluida, indicarei as muitas citações dos contos deste livro apenas pela 

numeração das páginas. 
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dar parte. Apanhou o chapéu, que caíra ao chão, com a mão o 
espanava. 
Representou: que era casado, em face do civil e da igreja, sem filhos, 
morador no arraial do Pai-do-Padre. Vivia tão bem, com a mulher, que 
tirava divertimento do comum e no trabalho não compunha desgosto. 
Mas, de mandado do mal, se deu que foi infernar lá um desordeiro, 
vindiço, se engraçou desbrioso com a mulher, olhou para ela com olho 
quente… — “Qual é o nome?” – Meu Amigo o interrompeu; ele seguia 
biograficamente os valentões do Sul do Estado. — “É um Herculinão, 
cujo sobrenome Socó…” – explicou o homenzinho. Meu Amigo voltou-
se, rosnou: — “Horripilante badameco…”. Por certo esse Herculinão 
Socó desmerecesse a mínima simpatia humana, ao contrário, por 
exemplo, do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se famigerara das 
duas bandas da divisa, mas, ao conhecer pessoalmente Meu Amigo 
– …“um homem de lealdade tão ilustre”… – resolveu passar-se 
definitivo para o lado paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se 
em confusão. Sem saber o quê, o homenzinho Zé Centeralfe aprovava 
com a cabeça (p. 56). 

  

 O ponto de vista do narrador da estória fica mais claro nessa passagem. Ao lado 

de seu amigo delegado (“um homem de lealdade tão ilustre”), ele condena Herculinão 

Socó e exalta a submissão de Joãozinho do Cabo-Verde, que passou para o lado 

paulista para não se ver em confusão com seu amigo. Ademais, a teatralidade do 

encontro apresenta-se mais nítida. Sem estar muito nervoso, adotando certo tom 

subserviente e respeitoso, Centeralfe soube cumprir seu papel, apresentando-se como 

homem correto e ordeiro (ainda que confesse, desde ali, que seu primo, oficial de 

justiça, não o tenha podido ajudar). Nesse ponto, sua atuação não descuidou de 

performar uma “inadequação”: a de afirmar ser um homem ordeiro num sertão sem 

lei. A percepção do deficit de lei ou de arrocho contra certos inimigos eleitos é uma 

constante histórica de uma extrema-direita brasileira autodenominada íntegra (ou 

integralista), conservadora e verde-amarelista, marcadamente fascista – e, no dizer 

mais ou menos cifrado do próprio narrador, concreta “como uma anta”. Além de anta, 

o narrador caracteriza Centeralfe também como um “enxadachim”, não apenas para 

indicar seu lado aguerrido e belicoso, mas também, me parece, para fazer referência 

a uma passagem curiosa do manifesto integralista Nheengaçu Verde-Amarelo (1929): 

“A Nação é uma resultante de agentes históricos. O índio, o negro, o espadachim, o 

jesuíta, o tropeiro […]” (apud Mendonça Teles, 2022, p. 629, grifos meus). 
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Seja como for, Centeralfe, segundo o narrador, “Representou” o papel que lhe 

cabia. Mas não só ele; o delegado, também: “Não estamos debaixo da lei, mas da 

graça” – eis sua primeira fala no encontro teatralizado. O delegado é o personagem 

fatalista dessa cena: 

 
Meu Amigo sendo de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-
sargento de cavalaria e delegado de polícia. Por tudo, talvez, 
costumava afirmar: — “A vida de um ser humano, entre outros seres 
humanos, é impossível. O que vemos, é apenas milagre; salvo melhor 
raciocínio.” Meu Amigo sendo fatalista. 
Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao 
alvo, com carabinas e revólveres, revezadamente. Meu Amigo, a bom 
seguro que, no mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tão bem – 
no agudo da pontaria e rapidez em sacar arma; gastava nisso, por dia, 
caixas de balas. Estava justamente especulando: — “Só quem entendia 
de tudo eram os gregos. A vida tem poucas possibilidades”. Fatalista 
como uma louça, o Meu Amigo (p. 55). 

  

 Performando submissão à graça divina, citando à sua maneira a epístola de São 

Paulo e apresentando suas conclusões enviesadas e genéricas dos gregos (isto é, do 

capital cultural socialmente reconhecido; origem clássica e canônica da dita “grande 

cultura ocidental”), esse delegado que o narrador admira como de “vasto saber e 

pensar” (um “poeta” e “professor” que especula enquanto exercita sua mira num 

quintal) soa, numa espécie de déjà-vu para o leitor contemporâneo, como uma 

representação mais bem-educada de alguém como Olavo de Carvalho. Toda a 

performance de homem letrado, portanto, está em função da justificação dos serviços 

extraoficiais do delegado. Mas talvez fosse o caso de observar que, sendo o serviço 

extraoficial ofertado por um oficial do complexo estatal de justiça, a natureza extralegal 

de sua atividade passa a ser bastante neutralizada (ou relativizada). E não é verdade 

que, nessa estratégia, o Estado age como se não detivesse apenas o monopólio do 

uso legítimo da força, como também o monopólio do segredo, das ações confidenciais, 

das conspirações sempre justificáveis em tempos de guerra? 

O diálogo entre o sertanejo aguerrido e o delegado fatalista continua com Zé 

Centeralfe se justificando, ou melhor, relatando o “crime” do antagonista. Segundo 

ele, o famigerado Herculinão Socó estava atrás de sua esposa há um bom tempo, 

“para desusar os olhos nela, para a desaforar, com essas propostas” (p. 57). No intuito 
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de evitar um confronto com esse “outro, rufião biltre” (p. 56), o marido ciumento diz 

ter resolvido se mudar de cidade com sua esposa. Mas Herculinão teria ido atrás deles, 

perseguindo-os: 

 
Ele e a mulher [diz o narrador] decidiram se mudar. — “Sendo para a 
pobreza da gente um cortado e penoso. Afora as saudades de se sair 
do Pai-do-Padre; a gente era de muita estimação lá.” Mas, para 
considerar Deus, e não traspassar a lei, o jeito era. — “Larguei para o 
arraial do Amparo…” Arranjaram no Amparo uma casinha, uma roça, 
uma horta. Mas, o homem, o nominoso, não tardou em aparecer, 
sempre no malfazer, naquela sécia (p. 57). 

 

 O crime reclamado não é exatamente o de coerção à mulher, mas o de “desusar 

os olhos” nela. Centeralfe temia que ela correspondesse a tais olhares? Ela e 

Herculinão não poderiam mesmo já estar enamorados? Entre o homenzinho miúdo-

moído e o Herculinão homenzarrão seria grande a distância estética, o apelo libidinal? 

Não se tem o ponto de vista da esposa no relato de Centeralfe, mas tem-se um termo 

interessante jogado (quase como um ato falho) pelo narrador. “Sécia”, usado 

aparentemente para descrever Herculinão, é um termo que pode designar uma 

“Mulher elegante, mas afetada, presumida” (Aurélio, 1995, p. 589) – e também um 

roupão feminino. É estranho que no comentário do narrador, na pena de Guimarães 

Rosa, encontre-se um termo tão “mal escolhido” para descrever o desejo de 

Herculinão, tanto por ser algo incomum no português brasileiro quanto por ser usado 

para se referir com exclusividade a mulheres e, grife-se, ao roupão feminino, de uso 

caseiro, íntimo, não social. Segundo Thomas Bulfinch (2006, p. 150), há uma 

passagem da vida do herói grego Hércules, no tempo em que ele morou com a Rainha 

Onfale, em que ele, Hércules, usava, “às vezes, vestes femininas”, enquanto a rainha 

usava “sua pele de leão”. Esta não seria uma boa pista de investigação para entender 

o trecho da “sécia”, em particular, e da relação entre Herculinão e a esposa de 

Centeralfe, de modo geral?2. Seja como for, nenhuma investigação foi realizada pelo 

 

2 A imagem de um valentão, jagunço, a vestir roupas de mulher em contextos íntimos (de intercurso 

sexual) tem lastro na obra rosiana. Refiro-me à visita de Riobaldo à casa grande de duas “mulheres-
damas” em Verde-Alecrim. Há um momento em que uma delas oferece um roupão seu para Riobaldo, 

nu: “eu sendo Chefe, não ia poder deixar o Felisberto me avistar assim, perfeito decomposto nu, como 
eu estava. Maria-da-Luz aí trouxe uma roupagem velha dela, que era para eu amarrar na cintura, 

tapando as partes. Experimentei” (Rosa, [1956] 2001, p. 543). 
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delegado: bastou-lhe ouvir o nome do antagonista, do inimigo do Estado (um 

“valentão”), para que seu acordo extraoficial com o marido ciumento se fizesse. 

  
Meu Amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar 
aquela carabina. Sério, carregando o minuto. Só. Sem voz. Mais nela 
afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava com os 
olhos, na direção do homenzinho; em ato, chamando-o a que também 
a olhasse, como que a o puxar à lição. Mas o outro ainda não entendia 
que ele acenasse em alguma coisa. Sem tanto, que deu: — “E eu o 
que faço?” – na direta perguntação. 
Surdeava o Meu Amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre em 
fito, na arma, na parede, e remirando o outro – ao tempo que – tanto 
quanto tanto. De feito. O homenzinho se arregalou – de desperto. 
Desde que desde, ele entendesse, a ver o que para valer: a chave do 
jogo. Entendeu. Disse: — “Ah.” E se riu: às razões e consequências. 
Donde bem, se levantou; podia portar por fé (p. 58). 

 

 O conto termina, ao que parece, com os dois – o delegado fatalista e o marido 

ciumento (ver Araujo, 1998; Azevedo, 2018; Werner, 2022) – atirando em Herculinão 

Socó, o inimigo estatal de uma guerra civil não declarada. No momento em que eles 

decidem perseguir e matar Herculinão, há uma menção misteriosa a Aquiles, um dos 

mais belos e fortes guerreiros gregos, que é citado pelo próprio delegado: “Sigamos o 

nosso carecido Aquiles” (p. 58). 

Christian Werner (2022) sugere que esse “carecido Aquiles” faça referência a 

Zé Centeralfe. Mas me parece haver também a possibilidade de esse Aquiles, 

perseguido coletivamente (“Sigamos o nosso…”), ser o Herculinão. O relato do 

narrador rosiano é deliberadamente ambíguo aqui: 

 
Sem mais perplexidades, [Centeralfe] se ia. Agradecia, reespiritado, 
com sua força de seu santo. Ia a sair. Meu Amigo só ainda perguntou: 
— “Quer café… ou uma cachacinha?” E o outro, de sisório: — “Seja, 
que aceito… despois.” Outras palavras não trocaram. Meu Amigo 
apertou-lhe a mão. Sim, se foi, o José Centeralfe. 
Meu Amigo, tão valedor, causavelmente, de vá-à-garra o deixava? 
Comentou: — “Coronha ou cano...” O homenzinho, tão perecível, um 
fagamicho, o mofino – era para esforço tutânico? Meu Amigo sendo o 
dono do caos. Porém, revistando sua arma, se o tambor se achava 
cheio. Disse: — “Sigamos o nosso carecido Aquiles...” Pois se pois. 
Seguimo-lo. 
Ele ia, e muito. 
Tinha-se de dobrar o passo. 
E – de repente e súbito – precipitou-se a ocasião: lá vinha, fatalmente, 
o outro, o Herculinão, descompassante. Meu Amigo soprou um semi-
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espirro, canino, conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a 
pólvoras. E… foi: fogo, com rapidez angélica: e o falecido Herculinão, 
trapuz, já arriado lá, já com algo entre os próprios e infra-humanos 
olhos, lá nele – tapando o olho-da-rua. Não há como o curso de uma 
bala; e – como és bela e fugaz, vida! 
Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? Só o 
Herculinão não teve tempo. Com outra bala, no coração. Homem lento 
(p. 58-59). 

  

 Esse importante trecho do relato parece ser apresentado, grifemos o ponto, de 

modo deliberadamente enigmático. Nele o narrador amigo do delegado está a 

descrever a arapuca (uma ou duas?) que culminou na morte de Herculinão. Eis minha 

leitura. 

Autorizado por um homem da lei a se armar para matar Herculinão, Centeralfe 

não parece perceber o risco que está correndo. Depois de apertar a mão e firmar o 

acordo extraoficial com o delegado, Centeralfe parte “reespiritado” à procura de 

Herculinão. Então o delegado parece se dirigir ao seu amigo narrador: “Coronha ou 

cano…” – pois, após apertarem a mão, Centeralfe e o delegado não trocaram mais 

palavra, de modo que tal comentário (“Coronha ou cano”) não pode ser dirigido a 

Centeralfe. Percebendo a arapuca que seu amigo esconde de Centeralfe para executar 

Herculinão (“Meu Amigo sendo o dono do caos”), o narrador parece reconhecer de 

imediato o risco a que estava submetido o desinformado Centeralfe, involuntariamente 

à frente da armada, na vanguarda do ataque surpresa: “o homenzinho, tão perecível, 

um fagamicho, o mofino”. Pois Centeralfe, sem saber, estava a levar os armados 

delegado e subdelegado (narrador), escondidos atrás dele, até o valentão do 

Herculinão… Zé Centeralfe – center-half – estaria, portanto, no meio do confronto, no 

centro da rota da bala, entre o jagunço e os milicianos! Desde que saíra da casa do 

homem da lei, Centeralfe estaria a servir de isca e de escudo humano para o delegado 

em seu confronto contra o valentão Herculinão, há muito seu antagonista. É por isso 

que o “carecido Aquiles” não se refere apenas a Centeralfe, a quem delegado e 

subdelegado seguem, mas também a Herculinão, alvo final da perseguição dos dois. 

De fato, o comentário jocoso do delegado (“nosso carecido Aquiles”) serve bem tanto 

para o mofino Centeralfe quanto para o forte Herculinão – ambos carecidos de 

informação; sem saber do risco que corriam; sem desconfiar do plano do “dono do 



Dois contos rosianos sobre o fascismo estatal brasileiro 

 
 

 

     Leitura | Maceió | n. 87 | 628-649|Mar/26 al - pág. final |mês abreviado e ano publicado 

637 

caos”, o delegado jogava tanto com o destino de Herculinão quanto com o de 

Centeralfe. Por isso, exploremos a leitura de Aquiles também como referência a 

Herculinão. 

Aquiles, como se sabe, morre com uma flechada certeira de Páris, guiada por 

Apolo em direção ao ponto fraco do guerreiro grego: o famoso “calcanhar de Aquiles”. 

Mas antes Aquiles já havia sido atingido e sangrado (pela primeira vez) por um 

guerreiro troiano chamado Asteropeu, que lhe atirou dois projeteis, duas lanças, 

acertando-lhe uma no escudo e outra no braço. Mesmo assim, Aquiles conseguiu 

revidar e lançar com força extrema sua lança contra Asteropeu, mas sem acertá-lo (a 

lança de Aquiles alcançou profundamente um barranco atrás de seu antagonista). Para 

contra-atacar, Asteropeu se virou e tentou tirar a lança do barranco para usá-la como 

arma, mas ele “não conseguiu arrancar do barranco a lança de freixo com sua mão 

possante. Três vezes a fez estremecer na sua vontade de a arrancar, três vezes desistiu 

do esforço. À quarta vez queria no ânimo dobrar e quebrar a lança de freixo do Eácida, 

mas antes que tal acontecesse aproximou-se Aquiles e matou-o” (Homero, Iliada, 

Canto XXI, 174-179). A cena em que Herculinão é atacado lembra essa cena da Ilíada, 

pois, como Aquiles, Herculinão também foi alvo de dois projeteis3. Ora, aproximar a 

cena da morte de Herculinão à cena da quase morte de (ou do ataque até então mais 

bem-sucedido a) Aquiles não poderia ser uma estratégia rosiana para sugerir que a 

morte de Herculinão se deu antes da sua hora, contra seu verdadeiro destino? 

Na leitura cínica do delegado sobre o fatalismo grego, o agente do destino de 

Herculinão é um agente do Estado em missão extraoficial. Pensando-se como Apolo, 

a resguardar e guiar o ataque de Páris-Centeralfe, o delegado anônimo estaria mais 

para um Asteropeu sem a clássica honra e ética guerreiras, já que age às escondidas 

e em maior número (donde sua vantagem e sucesso) contra seu antagonista. Com 

efeito, trata-se menos de um embate – pois, ao contrário da cena de Ilíada, os 

antagonistas rosianos não se encaram, não se apresentam frente a frente antes do 

confronto – e mais de um ataque surpresa, i.e., de uma emboscada agonisticamente 

 

3 Hércules, o herói grego, também é conhecido por um ataque duplo: “Hércules era filho de Júpter e 

Acmena. Como Juno era sempre hostil aos filhos de seu marido com mulheres mortais, declarou guerra 
a Hércules desde o seu nascimento. Mandou duas serpentes matá-lo em seu berço, mas a precoce 

criança estrangulou-as com suas próprias mãos” (Bulfinch, 2006, p. 147). 
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desonrosa montada pelo “dono do caos”. Contra Herculinão-Aquiles, o delegado 

helenófilo soa curiosamente mais como um troiano do que como um grego nessa 

guerra iniciada pelo rapto de Helena: além de estar contra Aquiles, ele está a defender 

um sujeito (o Centeralfe) que, fugindo de uma cidade para outra, “quase à escondida” 

(p. 57), está a levar consigo a mulher em torno da qual se faz a guerra. 

Passemos, enfim, para o trecho derradeiro do conto. Quando Herculinão morre, 

é assim que as partes do conluio matador se expressam: 

 
O Centeralfe se explicou: — “Este iscariotes…” 
Meu Amigo, não. Disse um “Oh” polissilábico, sem despesas de 
emoção. Disse: — “Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste 
homem. Os gregos…” Disse: — “Mas… a necessidade tem mãos de 
bronze…” Disse: — “Resistência à prisão, constatada…” Dissera um 
“não”, metafisicado. 
Sem repiques nem rebates, providenciava a remoção do Herculinão, 
com presteza, para sua competente cova. 
E convidava-nos a almoçar, ao Zé Centeralfe, principalmente. 
Meditava, o Meu Amigo. Disse: — “Esta nossa Terra é inabitada. Prova-
se, isto...” – pontuante (p. 59). 

  

 Esse “pontuante” que encerra o conto “Fatalidade” nos lembra imediatamente 

o virtual “pingo no i” (p. 14) que o doutor narrador de “Famigerado” (conto rosiano 

que também integra Primeiras estórias) imagina para descrever a facilidade com que 

o jagunço Damázio poderia lhe matar com um tiro certeiro. Entre o cuidado 

investigativo do jagunço Damázio quanto ao sentido do termo “famigerado” e o 

descuido não investigativo do delegado “Meu Amigo” quanto à acusação de crime 

imputada a Herculinão há uma grande distância: Damázio não matou o moço do 

Governo em “Famigerado”, mas um moço do Governo (“ex-sargento de cavalaria e 

delegado de polícia”) matou seu inimigo em “Fatalidade”. Na comparação dessas duas 

estórias (dois diálogos entre um sertanejo e um citadino que colocam em risco a vida 

de um terceiro, ausente do diálogo), a violência arbitrária, fascista e fatal é a violência 

do Estado, não a do jagunço do sertão dito “arcaico”. Pois esse “pontuante” também 

pode nos ajudar a tratar do mistério do(s) assassino(s) em “Fatalidade”, que o relato 

bem controlado pelo narrador amigo do delegado não revela. Lembremos: três haviam 

tirado arma, mas só dois tiros acertaram Herculinão (o único entre os quatro que, 

“homem lento”, parece não ter sacado a arma). Dois tiros apenas tinham-se ouvido? 
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O narrador coloca essa questão mas mantém a resposta sigilosa, talvez para fazer 

Centeralfe crer que ele tenha acertado um dos tiros em Herculinão. Das duas balas 

que mataram o antagonista, a primeira parece acertá-lo entre os olhos (“com algo 

entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele”), enquanto a segunda o acerta em 

cheio no coração. Tão bem atirados, os dois projéteis só poderiam provir de artilharia 

especializada na retaguarda de Centeralfe, não? O tiro de Centeralfe na vanguarda do 

ataque, a “vingança sertaneja” stricto sensu, teria mesmo tido lugar nessa estória? 

Pelo sim ou pelo não, atentemos ao menos para os locais em que Herculinão foi 

atingido: um tiro entre seus olhos cobiçosos (da mulher alheia); outro tiro direto em 

seu coração, que seria o seu “calcanhar de Aquiles”, isto é, o ponto fraco de um belo 

guerreiro enamorado pela esposa de Centeralfe? 

 

O CAVALO QUE BEBIA CERVEJA 

 

Em “O cavalo que bebia cerveja”, podem-se reconhecer os “mesmos” 

personagens (o pobre, o subdelegado, o delegado e o inimigo do Estado), ainda que 

a estrutura narrativa se atualize de outra maneira. A começar, o narrador ambíguo não 

é mais o subdelegado, mas o sertanejo pobre e aguerrido. E ele é ambíguo porque o 

conto se inicia com o pobre narrador desconfiando do sujeito que o Estado persegue 

(o sujeito “coisa”, nos termos de Safatle), para terminar com o narrador se aliando a 

esse inimigo do Estado. Isso quer dizer que tanto a mediação do subdelegado quanto 

o aliciamento do sertanejo pobre pelos delegados do conto são malfadados: parecem 

ser vínculos inicialmente garantidos; mas terminam se rompendo. Tudo isso, contudo, 

não impede que o inimigo eleito pelo Estado apareça morto no fim do conto – de forma 

igualmente misteriosa, a esconder um segredo da leitora e do leitor. 

O nome do narrador, esse sertanejo pobre e bravo que se vê órfão de mãe já 

no início do conto, é Reivalino Belarmino. O pai não é sequer citado por ele, mas seu 

sobrenome parece indicar sua descendência: Belarmino, Reivalino soa ser filho de 

italiano. Esse é um detalhe importante para ler a desconfiança inicial do narrador em 

relação a seo Giovânio, o italiano gordo que morava numa chácara muito escondida e 

protegida por cachorros. Reivalino não gostava de Seo Giovânio porque o italiano 
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comia “a quanta imundice” (p. 83) como se fosse um cavalo (“o balde entre suas 

grossas pernas”, p. 83) e não sabia pronunciar direito seu nome (“Irivalini” em lugar 

de Reivalino). Em especial, me parece que Reivalino não gostava de seo Giovânio 

porque ele era um homem com quem sua mãe simpatizava, ou, pelo menos, dele não 

desconfiava, como parece ser o caso dos outros moradores dali: “Minha mãe e eu 

sendo das poucas pessoas que atravessávamos por diante da [sua] porteira, para 

pegar a pinguela do riacho. — ‘Dei’stá, coitado, penou na guerra…’ – minha mãe 

explicando” (p. 83). Seo Giovânio (provavelmente Giovanni, i.e., de nome também mal 

pronunciado) estimava igualmente a mãe do narrador: 

 
[Minha] mãe ele estimava, tratava com as benevolências. Comigo, não 
adiantava – não dispunha de minha ira. Nem quando minha mãe grave 
adoeceu, e ele ofertou dinheiro, para os remédios. Aceitei; quem é que 
vive de não? Mas não agradeci. Decerto ele tinha remorso, de ser 
estrangeiro e rico. E, mesmo, não adiantou, a santa de minha mãe se 
foi para as escuridões, o danado do homem se dando de pagar o 
enterro. Depois, indagou se eu queria vir trabalhar para ele. Sofismei, 
o quê. Sabia que sou sem temor, em meus altos, e que enfrento uns 
e outros, no lugar a gente pouco me encarava. Só se fosse para ter a 
minha proteção, dia e noite, contra os issos e vindiços. Tanto, que não 
me deu nem meio serviço por cumprir, senão que eu era para 
burliquear por lá, contanto que com as armas. Mas, as compras para 
ele, eu fazia. — “Cerveja, Irivalíni. É para o cavalo…” – o que dizia, a 
sério, naquela língua de bater ovos. Tomara ele me xingasse! Aquele 
homem ainda havia de me ver (p. 84). 

  

 Nesse parágrafo pode-se ver a ambivalência do narrador, que abre com 

“Comigo, não adiantava – não dispunha de minha ira” e termina com “Tomara ele me 

xingasse! Aquele homem ainda havia de me ver”. Os bons tratos do italiano talvez 

estivessem associados, em sua cabeça, a alguma possibilidade de relação amorosa 

entre seo Giovânio e sua mãe (que já se relacionara com um italiano). O pobre 

sertanejo de “O cavalo que bebia cerveja” também parece ser ciumento e bravo. 

Neste ponto do relato, aparecem três personagens: seo Priscílio e dois homens 

de fora: 

 
Sonsos os dois homens, vindos da capital. Quem para eles me chamou, 
foi o seo Priscílio, subdelegado. Me disse: — “Reivalino Belarmino, 
estes aqui são de autoridade, por ponto de confiança.” E os de fora, 
me pegando à parte, puxaram por mim, às muitas perguntas. Tudo, 
para tirar tradição do homem, queriam saber, em pautas ninharias. 
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Tolerei que sim; mas nada não fornecendo. Quem sou eu, quati, para 
cachorro me latir? Só cismei escrúpulos, pelas más caras desses, 
sujeitos embuçados, salafrados também. Mas, me pagaram, o bom 
quanto. O principal deles dois, o de mão no queixo, me encarregou: 
que, meu patrão, sendo homem muito perigoso, se ele vivia mesmo 
sozinho? E que eu reparasse, na primeira ocasião, se ele não tinha 
numa perna, em baixo, sinal velho de coleira, argolão de ferro, de 
criminoso fugido de prisão. Pois sim, piei prometi (p. 85). 

 

 Eis o subdelegado, aqui nomeado (seo Priscílio), e os dois homens de fora, 

anônimos, mas de “autoridade” e “confiança”. Um deles o narrador ouviu ser do 

“Consulado” (p. 86), i.e., funcionário do Estado, responsável por algum serviço no 

campo das relações internacionais. Quando foi chamado novamente por seo Priscílio 

para se encontrar com os dois de fora, o narrador reatende às expectativas de um 

informante extraoficial e revela sua impressão de haver algo estranho escondido 

naquela casa – e, pela informação, lhe pagaram mais um pouco. “Os de fora, então, 

instaram com o seo Priscílio. Eles queriam permanecer no oculto, seo Priscílio devia de 

ir sozinho” (p. 86, grifos meus). E então seo Priscílio foi conferir a versão de seo 

Giovânio: “que estórias seriam aquelas, de um cavalo beber cerveja? Apurava com ele, 

apertava. Seo Giovânio permanecia muito cansado, sacudia devagar a cabeça, 

fungando o escorrido do nariz, até o toco do charuto; mas não fez mau rosto ao outro. 

Passou muito a mão na testa: — ‘Lei, quer ver?’” (p. 86). Na fala do italiano, relatada 

pelo narrador sertanejo que não conhece bem a língua, esse “Lei” pode passar 

despercebido, mas aqui o seo Giovânio da lembrança do narrador parece estar a tratar 

respeitosamente o subdelegado, chamando-o Lei. Destaquemos, porém, outro detalhe 

que Rosa já vinha trabalhando anteriormente até esse ponto da narrativa: a imagem 

de seo Giovânio é paulatinamente associada à imagem de um cavalo, já na descrição 

inicial do modo como ele come (com balde entre as pernas), já na maneira como ele 

balança a cabeça (“permanecia muito cansado, sacudia devagar a cabeça, fungando 

o escorrido do nariz”). Mas tal aproximação é interrompida a seguir, pois o cavalo, ao 

contrário de seo Giovânio, realmente bebia cerveja: 

 
Saiu [seo Giovânio], para surgir com um cesto com as garrafas cheias, 
e uma gamela, nela despejou tudo, às espumas. Me mandou buscar o 
cavalo: o alazão canela-clara, bela-face. O qual – era de se dar a fé? – 
já avançou, avispado, de atreitas orelhas, arredondando as ventas, se 
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lambendo: e grosso bebeu o rumor daquilo, gostado, até o fundo; a 
gente vendo que ele já era manhudo, cevado naquilo! Quando era que 
tinha sido ensinado, possível? Pois, o cavalo ainda queria mais e mais 
cerveja. Seo Priscílio se vexava, no que agradeceu e se foi. Meu patrão 
assoviou de esguicho, olhou para mim: — “Irivalíni, que estes tempos 
vão cambiando mal. Não laxa as armas!” Aprovei. Sorri de que ele 
tivesse as todas manhas e patranhas. Meio assim, meio me 
desgostava. 
Sobre o tanto, quando os de fora tornaram a vir, eu falei, o que eu 
especulava: que alguma outra razão devia de haver, nos quartos da 
casa. Seo Priscílio, dessa vez, veio com um soldado. Só pronunciou: 
que queria revistar os cômodos, pela justiça! Seo Giovânio, em pé de 
paz, acendeu outro charuto, ele estava sempre cordo. Abriu a casa, 
para seo Priscílio entrar, o soldado; eu, também. Os quartos? Foi direto 
a um, que estava duro de trancado. O do pasmoso: que, ali dentro, 
enorme, só tinha o singular – isto é, a coisa a não existir! – um cavalão 
branco, empalhado. Tão perfeito, a cara quadrada, que nem um de 
brinquedo, de menino; reclaro, branquinho, limpo, crinado e ancudo, 
alto feito um de igreja – cavalo de São Jorge. Como podiam ter trazido 
aquilo, ou mandado vir, e entrado ali acondicionado? Seo Priscílio se 
desenxaviu, sobre toda a admiração. Apalpou ainda o cavalo, muito, 
não achando nele oco nem contento. Seo Giovânio, no que ficou 
sozinho comigo, mascou o charuto: — “Irivalíni, pecado que nós dois 
não gostemos de cerveja, hem?”  Eu aprovei. Tive a vontade de contar 
a ele o que por detrás estava se passando (p. 86-87). 

 

 Vê-se a hesitação crescente do narrador, prestes a trocar de ponto de vista. O 

cavalo branco o emocionara: devia de ser da guerra. Reivalino então decide se dirigir 

a seo Priscílio para dizer-lhe que “não queria saber de nada, daqueles, os de fora, de 

coscuvilho, nem jogar com o pau de dois bicos! Se tornassem a vir, eu corria com eles, 

despauterava, escaramuçava – alto aí! – isto aqui é Brasil, eles também eram 

estrangeiros” (p. 87). Mas o que o narrador não sabia, quando afetado pela vontade 

de contar a seo Giovânio o que realmente se passava, é que seo Giovânio também 

escondia, de todos, alguma coisa por detrás daquelas portas: seu irmão Josepe 

(provavelmente, Giuseppe) vivia ali, escondido, há muito tempo. O narrador só ficou 

sabendo do segredo quando Josepe morreu: 

 
Sendo que foi de repente. Seo Giovânio abriu de em par a casa. Me 
chamou: na sala, no meio do chão, jazia um corpo de homem, debaixo 
de lençol. — “Josepe, meu irmão”… – ele me disse, embargado. Quis 
o padre, quis o sino da igreja para badalar as vezes dos três dobres, 
para o tristemente. Ninguém tinha sabido nunca o qual irmão, o que 
se fechava escondido, em fuga da comunicação das pessoas. Aquele 
enterro foi muito conceituado. Seo Giovânio pudesse se gabar, ante 
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todos. Só que, antes, seo Priscílio chegou, figuro que os de fora a ele 
tinham prometido dinheiro; exigiu que se levantasse o lençol, para 
examinar. Mas, aí, se viu só o horror, de nós todos, com caridade de 
olhos: o morto não tinha cara, a bem dizer – só um buracão, enorme, 
cicatrizado antigo, medonho, sem nariz, sem faces – a gente devassava 
alvos ossos, o começo da goela, gargomilhos, golas. — “Que esta é a 
guerra...” – seu Giovânio explicou – boca de bobo, que se esqueceu 
de fechar, toda doçuras (p. 87-88). 

 

 Este talvez seja o momento mais misterioso do conto. Como Josepe morreu? 

Com um tiro na cara? Os de fora o teriam descoberto e o assassinado? Mas como 

explicar que o buracão, enorme, era “cicatrizado antigo”? Os melhores textos da 

fortuna crítica desse conto não nos oferecem boas respostas. A chave do enigma 

parece estar no posicionamento político dos imigrantes italianos e na guerra a que o 

conto insistentemente se refere. 

Sobre o posicionamento antifascista de seo Giovânio e de seu irmão Josepe, 

note-se o desprezo que naquela casa se alimentava por Benito Mussolini. Explico-me. 

A chácara em que os irmãos moravam era vigiada por diversos cachorros, graúdos. 

Um dos cachorros chamava a atenção de todos: “a gente via, o bicho em sustos, 

antipático – o menos bem tratado; e que fazia, ainda assim, por não se arredar de ao 

pé dele [Giovânio], que estava, a toda a hora, de desprezo, chamando o endiabrado 

do cão: por nome ‘Mussulino’” (p. 83). 

E sobre a guerra de que fala seo Giovânio, veja-se as primeiras linhas do conto: 

“Essa chácara do homem ficava meio ocultada, escurecida pelas árvores, que nunca 

se viu plantar tamanhas tantas em roda de uma casa. Era homem estrangeiro. De 

minha mãe ouvi como, no ano da espanhola, ele chegou, acautelado e espantado, 

para adquirir aquele lugar de todo defendimento” (p. 83, grifos meus). A referência 

parece ser a gripe espanhola, que surge violentamente em 1918, antecedendo alguns 

meses o fim da Primeira Guerra Mundial. Com efeito, a descrição do rosto deformado 

de Josepe remete diretamente a um tipo de trauma e mutilação física típico da Primeira 

Guerra. Segundo o verbete “Mutilation and Disfiguration” da International 

Encyclopidea of the First World War: “The First World War created disfigured and 

mutilated bodies on a grand scale. Never before had the bodies of soldiers been so 

devastated by a conflict. Developments in established weapons such as cannons and 
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machine guns, and terrifying innovations such as poison gas, created a relative army 

of disfigured and mutilated men”4. Com o crescimento das mutilações faciais, uma 

expressão francesa foi criada e passou a circular no pós-guerra: “gueules cassées”, 

algo como “rostos quebrados”, ou, talvez, “bocas quebradas”. Vejamos algumas fotos 

(Figura 1 e Figura 2), para se ter uma ideia de como poderia parecer o rosto 

desfigurado de Josepe: 

 

Figura 1 – Foto de um soldado gueule cassée 

 
Fonte: Portal “Herodote: le média de l'histoire” 

Endereço eletrônico: https://www.herodote.net/histoire/synthese.php?ID=1938&get_all=1&ID_reac=-
1&tout=1&resume=1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 Disponível em https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/mutilation-and-disfiguration/. Acesso 

em: 4 set. 2025. 
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Figura 2 – Foto de um soldado gueule cassée 

 
Fonte: Portal “TV5 MONDE” 

Endereço eletrônico: https://information.tv5monde.com/terriennes/premiere-guerre-mondiale-ces-

femmes-qui-reparaient-les-gueules-cassees-32260. 

 

É bastante provável que as duas fotos acima sejam de um mesmo soldado, 

retratado por ângulos diferentes. À esquerda das fotos, tanto em Figura 1 quanto em 

Figura 2, têm-se o soldado sem prótese facial e, à direita, com prótese facial 

confeccionada por Anna Coleman Ladd. Seu trabalho pioneiro em Paris, no Studio for 

Portrait Masks (1918-1920), procurava restituir alguma dignidade social aos soldados 

mutilados, diminuindo o estigma e a vergonha das cicatrizes. Profundamente marcados 

(física e psicologicamente pela guerra), muitos dos gueules cassées simplesmente não 

puderam recuperar a vida social. Este parece ser o caso de Josepe, irmão de seo 

Giovânio. Além de perder o nariz, como o soldado do retrato acima, havia um buraco 

em seu rosto, por onde “a gente devassava alvos ossos, o começo da goela, 

gargomilhos, golas”5. Ali onde seo Giovânio morava, ninguém o conhecera, o que 

significa dizer que Josepe não experimentou uma reintegração à vida civil – e, não 

 

5 Para uma imagem talvez mais próxima do que possa ser o rosto mutilado de Josepe (com um buraco 

na face, perto do pescoço), ver as fotos das páginas 261 e 262 em Rochete; Margerit (2010). Disponível 
em: https://aos.edpsciences.org/articles/aos/pdf/2010/03/aos2010251p261.pdf. Acesso: em 4 set. 

2025. 
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estando em Paris, não pôde usufruir, como poucos soldados, do consolo de uma 

prótese facial. Apartado da vida social, deprimido pelas marcas físicas e psíquicas da 

guerra violenta, Josepe parece viver seus dias bebendo cerveja e empalhando um 

cavalo branco, bonito (“Tão perfeito, a cara quadrada”), como o de São Jorge: 

preenchendo o animal como se preenchesse o buraco aberto de seu rosto. Os cavalos, 

portanto, são menos os duplos de seo Giovânio do que os duplos do inconsolável 

Josepe. O único momento em que Josepe parece ter saído de casa na estória rosiana 

é numa noite escura, madrugada a dentro, como um fantasma (já que seo Giovânio, 

além de não beber cerveja, também não montava a cavalo): 

 
Demais que, uns dias depois, se soube de ouvidos, tarde da noite, 
diferentes vezes, galopes no ermo da várzea, de cavaleiro saído da 
porteira da chácara. Pudesse ser [seo Giovânio]? Então, o homem 
tanto me enganava, de formar uma fantasmagoria, de lobisomem. Só 
aquela divagação, que eu não acabava de entender, para dar razão de 
alguma coisa: se ele tivesse, mesmo, um estranho cavalo, sempre 
escondido ali dentro, no escuro da casa? (p. 86). 

 

 Para piorar sua trágica condição, Josepe parecia ser um desertor da guerra, já 

que procurado e perseguido como um criminoso pelos homens de fora. Ele, portanto, 

não se escondia apenas por vergonha da desfiguração facial, mas também para não 

ser descoberto pela polícia internacional e fascista de Mussolini (provavelmente, por 

tudo o que foi apontado aqui, é dessa polícia que o conto trata). O fato de o cavalo 

empalhado de Josepe ser associado ao cavalo de São Jorge também não parece ser 

fortuito: se, no conto, o cavalo empalhado de São Jorge é o cavalo branco de Josepe 

(i.e., empalhado por Josepe), então a associação entre os dois está dada. E do mítico 

São Jorge diz-se que ele foi um destacado soldado do exército romano que chegou a 

trabalhar na corte do imperador militar Diocleciano. Em 303 da era comum, Diocleciano 

publicou um édito que ordenava a destruição de textos e locais de cultos cristãos. Sua 

perseguição religiosa também se estendeu aos funcionários do império, incluindo os 

soldados cristãos de seu exército. Jorge então teria assumido publicamente seu credo, 

recusando-se a oferecer sacrifícios aos deuses romanos. O volume dez da coleção 

Santos e Milagres na Idade Média em Portugal traz uma versão da paixão de São Jorge 

que circulou na “Hispânia alto-medieval (Bibliotheca Hagiographica Latina, 3383), 
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porventura redigida no século X” (Alberto, 2015, p. 58), na qual o devoto cristão Jorge 

teria sido violentamente torturado pelo imperador. Segue-se um trecho da versão da 

paixão referida: 

 
Incendiado de cólera, o rei ordenou que [Jorge] fosse estendido e 
violentamente sovado com bastões; depois, levado, de novo, para a 
prisão, que fosse posto a ferros até que decidisse com que tormentos 
haveria de o afligir. 
Num outro dia, sentado na sua tribuna, ordenou que São Jorge fosse 
levado até diante da tribuna e o seu corpo cruelmente destroçado. 
Determinou então que uma caixa de ferro em chamas fosse colocada 
sobre a sua cabeça e os seus flancos raspados com unhas de ferro, de 
tal forma que os seus órgãos ficassem à vista. [...] 
O rei, depois de se aconselhar, pronunciou a seguinte sentença, 
dizendo: “Porque Jorge se furtou à nossa religião e recusou fazer 
sacrifícios aos deuses invictos, ordenamos neste momento que seja 
morto pela espada”. Ao ouvir isto, Jorge avançou apressado para o 
combate final. Quando chegou ao local da paixão, fez uma oração. E 
um soldado, aproximando-se, cortou-lhe a cabeça com o gládio (apud 
Alberto, 2015, p. 63-64, grifos meus). 

 

 Temos aí uma série de pontos a associar o Josepe do conto rosiano à vida do 

mítico São Jorge: ambos seriam vinculados ao exército; ambos seriam soldados 

desertores, e por isso perseguidos pelo próprio Estado italiano; ambos são atingidos e 

marcados na cabeça (e, na versão da paixão supracitada, o corpo de São Jorge é 

devassado para que “seus órgãos ficassem à vista”); ambos seriam bons cavaleiros. 

Em outra oportunidade seria interessante comparar a associação de Josepe a 

São Jorge com a associação do delegado “Meu Amigo” de “Fatalidade” a São Paulo 

(i.e., a Paulo da Tarso): a diferença entre esses dois santos nos ajudaria a entender a 

diferença entre o cavaleiro e o soldado Josepe, por um lado, e o “Meu Amigo”, um 

“ex-sargento da cavalaria”, por outro? Por ora, talvez valha a pena terminar este artigo 

observando que entre “Fatalidade” e “O cavalo que bebia cerveja” passa-se de um 

pobre Zé Centeralfe, que ajuda o Estado a matar um de seus inimigos, a um pobre 

Josepe, que aparece misteriosamente morto no justo momento em que os policiais de 

fora, com a ajuda do subdelegado, apertavam o cerco em sua procura. De um José a 

outro talvez se deva considerar que os pobres aliados do Estado da primeira hora 

podem bem ser os pobres perseguidos e vitimados pelo mesmo Estado (conforme sua 
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conveniência), em seguida. Pois há, com efeito, certa estrutura de funcionamento do 

Estado fascista nesses dois contos rosianos: 

 

a) o Estado elege um inimigo (um tipo social trabalhado como outsider) que 

deve ser perseguido policialmente; 

b) o delegado de polícia não pode realizar essa perseguição sob uma aparência 

de legalidade sem capturar a força de revolta popular (no caso desse par de 

contos, trata-se de capturar a revolta machista de sujeitos empobrecidos); 

c) para cooptar esse pobre machista e aguerrido, o delegado precisa da ajuda 

extraoficial de um subdelegado, i.e., de um mediador, seu amigo e cúmplice; 

d) e conquistada a aliança pontual e interessada com esse popular, o delegado 

então pode executar o inimigo do Estado (o sujeito “coisa”, nos termos de 

Safatle), como se estivesse simplesmente prestando um serviço à população 

desamparada, que se encontraria sob o risco das atitudes “criminosas” desse 

“inimigo” da sociedade. 
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