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Resumo 
Neste trabalho, analiso um dos livros iniciais de Colette, 
Claudine en ménage (2014 [1902]), a partir de tensões 
fundamentais da sua obra: a subjetividade e o erotismo, 
elementos que aparecem ao longo de diversos dos seus 
textos. Contudo, é raro que os primeiros livros da autora, a 
série Claudine, sejam lidos a partir desses operadores. Essas 
obras iniciais são frequentemente subestimadas: associadas 
ao marido de Colette na época, que assinou os livros, são lidas 
no prisma da confissão. Para construir uma outra leitura, 
concentro-me na análise de Julia Kristeva, que opera uma 
bipartição na obra da escritora a partir de um livro de 1908, 
Les Vrilles de la Vigne. Pretendo argumentar que, se a 
transição que ela menciona funciona para analisar certos 
elementos da obra de Colette, há pontos cegos nessa 
estrutura no que concerne à noção de ficção. Nesse sentido, 
exponho o argumento de Kristeva, de modo a propor uma 
releitura na divisão que ela elabora, centralizando o conceito 
de ficção. É munida de um novo olhar sobre a ficção na obra 
de Colette no geral, e na série Claudine em particular, que 
avanço para a releitura de Claudine en ménage como ponto 
culminante dessas tensões. 
 
Palavras-chave: ficção; subjetividade; literatura francesa; 
Colette.  
 
Résumé 
Dans ce travail, j’analyse l’un des premiers livres de Colette, 
Claudine en ménage (2014 [1902]), à partir de tensions 
fondamentales de son œuvre : la subjectivité et l’érotisme, 
éléments qui apparaissent au long de plusieurs de ses textes. 
Cependant, il est rare que ses premiers livres, la série 

Claudine, soient lus à partir de ces opérateurs. Ces œuvres initiales sont souvent sous 
estimées : associées au mari de Colette à l’époque, qui les a signées, elles sont lues 
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sous l’angle de la confession. Pour en construire une autre lecture, je me concentre 
sur l’analyse de Julia Kristeva, qui effectue une bipartition de l’œuvre de l’écrivaine à 
partir d’un livre de 1908, Les Vrilles de la Vigne. Je soutiens que, si la transition qu’elle 
mentionne fonctionne pour analyser certains éléments de l’œuvre de Colette, il y a des 
angles morts dans cette structure, surtout en ce qui concerne la notion de fiction. Ainsi, 
j’expose l’argument de Kristeva, de façon à proposer une relecture de la division qu’elle 
effectue, en centralisant le concept de fiction. Munie d’un nouveau regard sur la fiction 
dans l’œuvre de Colette en général, et dans la série Claudine en particulier, j’avance 
vers la relecture de Claudine en ménage comme point culminant de ces tensions. 
 
Mots-clés: fiction ; subjectivité ; littérature française; Colette.  
 

 

KRISTEVA E OS DOIS REGISTROS NARRATIVOS COLETTIANOS 
 

Colette é uma escritora cuja obra é frequentemente lida sob a chave do desejo 

e do erotismo. Julia Kristeva, que dedicou a ela um livro intitulado O gênio feminino 

(2007), fala de um “culto do gozo”, jubilante e jocoso, que destoa do tom melancólico 

de suas contemporâneas: 

 
Que esse culto do gozo tenha sido celebrado por uma mulher não é a 
menor das singularidades da aventura que nos interessa aqui. 
Enquanto as grandes obras literárias de suas coirmãs européias e 
americanas transbordam de melancolia — de Emilie Dickinson a 
Virginia Woolf, passando por Anna Akhmatova — Colette a francesa, 
se tivesse podido se tornar “favorita em Versalhes, teria governado o 
rei e o reino” (brinca François Nourissier). É através de seu cântico do 
gozo feminino que ela domina a literatura da primeira metade do 
século XX (Kristeva, 2007, p. 24). 

 

 Para Kristeva (2013, p. 176), esse “cântico do gozo feminino” aparece em 

Colette sobretudo no seu estilo, um “alfabeto novo”, cujo traço constitutivo é o deleite 

na linguagem: “A sua escrita sensual, gustativa e sonora, perfumada e tátil, é um 

pensamento que se fez carne” (2013, p. 176, tradução própria1).  

 A ensaísta atribui importância particular ao estilo colettiano, a partir do qual ela 

opera uma bipartição na obra da escritora. Segundo Kristeva (2007), esse estilo se 

consolida com Les vrilles de la vigne, texto que marca uma “mutação radical”. 

Primeiramente publicado em 1908, o livro contém dezoito textos curtos em prosa, os 

 
1 “Son écriture sensuelle, gustative et sonore, parfumée et tactile, est une pensée qui s’est fait chair”. 
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quais tinham sido publicados, anteriormente, em jornais para os quais Colette 

contribuía. Em edições sucessivas, ela modificará a obra, de modo que, na versão que 

chama de definitiva, de 1935, há vinte textos, alguns tendo sido suprimidos e outros 

adicionados. 

 De fato, Les vrilles de la vigne surge em um momento crucial da obra de Colette: 

é o terceiro livro que ela assina. A estreia literária da escritora se deu em um contexto 

curioso, por meio da influência de seu primeiro marido, Henry Gauthier-Villars 

(conhecido como Willy), um “empreendedor artístico” cujo modus operandi consistia 

em contratar vários escritores que trabalhavam em verdadeiros “ateliês literários”, 

produzindo obras que eram assinadas por ele. 

Desse modo, é por influência do marido que Colette começa a escrever as 

primeiras obras, publicadas com a assinatura de Willy, que a impulsiona a escrever 

suas “memórias” — de forma picante, seguindo aquilo que considerava interessante 

do ponto de vista comercial. No livro Mes apprentissages, de 1936, em que a escritora 

se volta a esse período da vida, ela conta que Willy o sugeriu em um momento de 

dificuldade financeira: “Você deveria jogar no papel lembranças do ensino 

fundamental. Não tenha medo dos detalhes picantes, eu poderia talvez tirar alguma 

coisa disso… O dinheiro está escasso” (Colette, 1936, p. 28, tradução própria2). 

As Claudines — uma série de quatro livros publicados entre 1900 e 1903 — 

tornaram-se um sucesso comercial. Willy, como publicitário astuto, jogou com a 

ambiguidade em torno das semelhanças entre Claudine e Colette: para a peça teatral 

adaptada do primeiro livro da série, Claudine à Paris, contratou a atriz Polaire e fez de 

tudo para que ela se parecesse com a esposa, e vice-versa3. A própria Colette, entre 

1908 e 1911, interpretou Claudine no palco em várias ocasiões — na época, ela se 

dedicava às artes cênicas e à pantomima. 

 Assim, quando Colette publica, em 1908, Les vrilles de la vigne, ela já é uma 

figura conhecida no meio literário parisiense da Belle Époque, como a Claudine 

 
2  “Vous devriez jeter sur les papier des souvenirs de l’école primaire. N’ayez pas peur des détails 
piquants, je pourrais peut-être en tirer quelque chose… Les fonds sont bas.” 
3   Conforme Claude Pichois e Alain Brunet, na biografia de referência Colette.  
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original4. Além disso, havia protagonizado diversos escândalos, como a separação de 

Willy, com quem ainda era oficialmente casada na época, e a relação com Missy, a 

Marquesa Mathilde de Morny, além da presença em palcos de pantomima. 

 Kristeva fala de Les vrilles de la vigne como da inauguração de um gênero 

colettiano, que vai perpassar a obra: 

  
A escrita metamórfica que caracteriza o estilo de Colette desenvolve-
se em um gênero que se torna seu: mistura de narração elíptica e de 
poemas em prosa. Uma vez que não há nome consagrado para definir 
esse gênero surpreendente, designemo-lo com um termo genérico: as 
“gavinhas da vinha”, pois o texto que leva este título marca uma 
guinada que faz do estilo uma experiência de transubstanciação, uma 
“memória retorcida” (Kristeva, 2007, p. 116). 

 

 “Narração elíptica”, “transubstanciação”, “memória retorcida”, “lacunar”, 

“antinarrativo”: é dessa forma que Kristeva caracteriza esse gênero, o qual, para ela, 

está no centro do estilo do gozo da escritora e irradiará para diversas outras obras ao 

longo dos anos. A ensaísta o opõe à “embriaguez das intrigas amorosas anteriores nas 

quais a autora se ilustra” (Kristeva, 2007, p. 118), ou seja, às Claudine5.  

É nítida a predileção de Kristeva pelo estilo fragmentário do gênero gavinhas da 

vinha: 

 

Nesse ‘duplo regime’ da sua escrita, o gênero ‘gavinhas da vinha’ revela 
uma Colette excelente na descrição íntima, no fragmento — “pedaços 
escolhidos” —, que seus romances sobre variações psicológicas 
parecem feitos para preparar ou valorizar, e não o inverso. Seria 
porque o resumo e a condensação, mais do que o desenvolvimento, 
convêm melhor às perturbações dos sentidos, ou mesmo às 
abordagens do insustentável, a que o gênio de Colette visa 
especificamente? (Kristeva, 2007, p. 119). 

 
4 A autoria das Claudine já era, em grande parte, atribuída a ela, mesmo nos anos iniciais da publicação 
e antes de ela reivindicar ter sido “colaboradora” de Willy. Brunet e Pichois falam da autoria das Claudine 

como um “secret de Polichinelle” no meio beletrista parisiense.  
5 Embora Kristeva veja Les vrilles de la vigne como um momento de transição de um “registro narrativo” 

para o outro, ela separa a obra de Colette nessas duas categorias, independentemente da data de 
publicação. Assim, apesar de, por vezes, o seu argumento traçar uma linha cronológica que vai das 

Claudine, passa por Dialogues de bêtes, e chega em Les vrilles de la vigne, sua bipartição é, sobretudo, 

anacrônica. Afinal, entre Les vrilles de la vigne e Dialogues de bêtes, em 1907, Colette publica La retraite 
sentimental, texto que ela, mais tarde, classifica como a continuação das Claudine, e no qual os 

personagens da série aparecem. Ademais, Kristeva classifica, por exemplo, o livro La Vagabonde, de 
1910, como parte das ‘intrigas romanescas’, o registro narrativo oposto às gavinhas da vinha. 
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 Esses “romances de variações psicológicas” só encontram redenção, na sua 

leitura, por também serem, de certa forma, invadidos pelo estilo gavinhas da vinha, 

em alguns momentos.  

 Não pretendo, aqui, descartar essa bipartição proposta por Kristeva, que é fruto 

de um trabalho admirável de leitura e análise. Em diálogo e desacordo com a ensaísta, 

gostaria de propor, então, uma reformulação dessa dicotomia, dando mais atenção ao 

polo “oposto” ao gavinhas da vinha: os romances que Kristeva classifica como “intrigas 

psicológicas”, sobretudo a partir da reflexão sobre a ficção. Partirei, sobretudo, das 

Claudine, pela forma ambígua como são recebidas e pelo lugar inaugural que ocupam 

na obra de Colette.  

 

CLAUDINE: UMA MÁSCARA?  
 

Se Kristeva praticamente não menciona a série no capítulo em que discorre 

sobre o “duplo registro narrativo” colettiano, a sua sombra paira sobre essa análise de 

modo inevitável. Afinal, apesar de a ensaísta pensar essa transição anacronicamente, 

quando fala de “intrigas amorosas anteriores”, se refere às Claudine e, mais 

especificamente, aos textos que Colette assina em jornais, mas que não os inclui na 

coletânea Les Vrilles de la Vigne, nos quais aparecem personagens da série: 

 
Alguns ecos de intrigas lembrando os romances anteriores [...] vão ser 
suprimidos na edição em livro de Les vrilles de la vigne. Da mesma 
maneira, tudo o que se refere à iniciação recebida de Willy 
desaparecerá — claros sinais dessa disciplina de prazer e de palavra 
induzida por sua ‘mudança’ (Kristeva, 2007, p. 93). 

 

 Essa supressão de textos “romanescos” — o abandono do personagem em 

direção a “um caleidoscópio de fragmentos” — confirma a leitura de Kristeva, de uma 

progressiva condensação do estilo colettiano a partir dessa obra. É claro também que 

essa “reduzida magistral” se acompanha, segundo Kristeva, de um afastamento da 

influência de Willy. As Claudine aparecem, pois, como um degrau vacilante no 

surgimento de um estilo “condensado”. 
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 A maioria dos comentadores da obra de Colette concorda nesse sentido: se há 

valor na série Claudine, ele é o de despertar na escritora uma vocação que talvez 

ficasse para sempre latente, não fosse a influência de Willy. A própria Colette o afirma, 

no prefácio ao primeiro volume das suas Obras Completas, que ela edita em 1948:  

 
“E foi assim que me tornei escritora.”  
Mas foi também assim que, por pouco, nunca me tornei escritora. 
Faltava-me a vocação literária, e é provável que eu nunca mais tivesse 
produzido uma linha, se, depois do sucesso de Claudine na escola, 
outras tarefas impostas não me tivessem colocado, de pouco em 
pouco, na rotina de escrever (Colette, 1948, p. 12, tradução própria6). 

 

 Fora da anedota — totalmente mitificada — da estreia literária de Colette, as 

Claudine são frequentemente descartadas pela sua prosa “tradicional, preocupada 

demais com a eficácia narrativa7” (Ducrey, 2000, p. 47). Ducrey (2000, p. 47) declara 

ainda que, se a “escritora por vir” já se manifesta ali, ela “permanece prisioneira do 

gênero um pouco convencional do romance psicológico8.”  

 Marvin Mudrick, no clássico artigo “Colette, Claudine, and Willy”, julga muito 

duramente os primeiros livros da escritora, mas por motivos completamente 

diferentes: se Ducrey as repreende por se preocupar demais com eficácia narrativa, 

Mudrick o faz por não ter “momentum narrativo”, nem sequer um tema; e acusa as 

Claudine de serem tomadas por “mau gosto” e “ausência de estrutura”. Conclui o seu 

texto atribuindo essas falhas à influência limitante de Willy e do público a que se 

destinava:  

 
Lutando para nascer desse público, presa a suas demandas e 
fraquezas, misturando e confundindo a lascividade dele com seus 
próprios temores e paixões, Colette faz sua primeira aparição em um 
estado um tanto menos glorioso e ordenado (Mudrick, 1963, p. 572, 
tradução própria9). 

 
6 “‘Et voilà comme je suis devenue écrivain.’” 

Mais voilà aussi comment j’ai failli ne jamais devenir écrivain. Il me manquait la vocation littéraire, et il 
est probable que je n’aurais plus jamais produit une ligne, si, après le succès de Claudine à l’école, 

d’autres tâches imposées ne m’eussent peu à peu mise dans la routine d’écrire.” 
7 “traditionnelle, trop soucieuse d’efficacité narrative.” 
8 “reste prisonnier du genre un peu convenu du roman psychologique.” 
9 “Struggling to be born out of such a crowd, mired in their demands and shortcomings, mingling and 
confusing their lubricities with her own terrors and passions, Colette makes her earliest appearance in 

a state somewhat less than glorious and orderly. Luckily, she will have all the time she needs.” 
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 Embora a crítica de Mudrick seja particularmente severa, associar a “lascívia” 

de Willy e do seu público — ele era especializado em “romances mundanos” — a 

elementos de “mau gosto” das Claudine também se tornou um lugar-comum da crítica 

colettiana. A própria Colette diz, em Mes apprentissages, que seu ex-marido insistiu 

em “detalhes picantes”, e foi responsável por “apimentar” o texto, sugerindo, por 

exemplo, a inclusão de uma relação ambígua entre Claudine e sua colega Luce: “Você 

não poderia, disse-me o Senhor Willy, esquentar um pouco essa… essas gracinhas?” 

(Colette, 1936, p. 83, tradução própria10).  

Atribuindo a Willy esses aspectos romanescos e salazes demais, supostamente 

feitos sob medida para um público voyeurista e libertino, busca-se afastar Colette 

dessa imagem de escritora escandalosa, exibicionista, e aproximá-la de uma poeta 

cujas intrigas têm mais a ver com a contemplação da natureza do que com triângulos 

amorosos. É o que faz Compagnon, no livro Un été avec Colette, publicado em 2022:  

  
A primeira Claudine é a melhor, por causa do retrato da escola e do 
vilarejo. As seguintes exploram o veio, mas se referem demais ao casal, 
que viveu de forma exuberante até a separação em 1906 (Compagnon, 
2022, p. 16, tradução própria11). 

 

 O problema das Claudine residiria, pois, justamente nessa dupla autoria, a qual, 

não obstante, segue sendo objeto de fascinação e especulação. De certa forma, esse 

movimento simultâneo de atração e rejeição imita a relação ambígua que a própria 

Colette tinha com suas primeiras obras. Um trecho de Mes apprentissages é 

frequentemente citado no processo contra as Claudine:  

  
Eu não achava o meu primeiro livro muito bom — nem os três 
seguintes. Com o tempo, eu quase não mudei de ideia, e julgo muito 
severamente todas as Claudine. Elas são infantis e tolas sem discrição. 
A juventude, claro, ali brilha, sendo que ela poderia se demarcar 
somente pela falta de técnica. Mas não me agrada encontrar, se eu me 
inclino sobre algum desses livros muitos antigos, uma docilidade para 
realizar o que se exigia de mim, uma obediência às sugestões e uma 

 
10 “Vous ne pourriez pas, me dit M.Willy, échauffer un peu ce… ces enfantillages ?” 
11 “La première Claudine est la meilleure, à cause du portrait de l’école et du village. Les suivantes 
exploitent le filon, mais elles rapportèrent beaucoup au couple, qui vécut sur un grand pied jusqu’à sa 

séparation en 1906. 
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maneira já hábil de evitar o esforço (Colette, 1936, p. 85-86, tradução 
própria12). 

 

 Essa opinião negativa de uma Colette madura funciona, pois, como uma outorga 

para a rejeição da série. Kristeva evoca um trecho anterior, em que Colette chama 

Claudine de uma “máscara” da qual ela se desprendeu ao longo dos anos de escrita:  

  
Não é comum que as jovens mulheres (as velhas tampouco), ao 
escrever, se preocupem com a moderação. Aliás, nada tranquiliza mais 
que uma máscara. O nascimento e o anonimato de “Claudine” me 
divertiam como uma farsa um pouco indelicada, que eu conduzia 
docilmente em tom livre (Colette, 1936, p. 85-86, tradução própria13). 

 

 Apesar disso, Colette nunca renegou totalmente os seus primeiros textos: a 

inclusão nas Obras Completas, que ela edita em 1948, o atestam, bem como as 

disputas que a autora travou com o marido para ter a sua “colaboração” reconhecida 

com a dupla assinatura14, que começa a aparecer em 1909: Willy e Colette.  

 A própria premissa de Mes apprentissages é a de aproximação desses textos, 

em detrimento de um afastamento: ela o escreve para se reivindicar como única 

autora15, relegando Willy ao papel de editor, comentador e carrasco — que a trancava 

dentro do quarto por horas todos os dias para que ela escrevesse. E, mesmo antes 

 
12 “je ne trouvai pas mon premier livre très bon — ni les trois suivants. Avec le temps, je n’ai guère 
changé d’avis, et je juge assez sévèrement toutes les Claudines. Elles font l’enfant et la follette sans 

discrétion. La jeunesse, certes, y éclate, quand elle ne ferait que se marquer par le manque de métier. 

Mais il ne me plaît guère de retrouver, si je me penche sur quelqu’un de ces très anciens livres, une 
souplesse à réaliser ce qu’on réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et une manière déjà 

adroite d’éviter l’effort.” 
13 “Il n’est pas coutumier que les jeunes femmes (les vieilles non plus) aient, en écrivant, le souci de la 

mesure. Rien d’ailleurs ne rassure autant qu’un masque. La naissance et l'anonymat de « Claudine » 

me divertissaient comme une farce un peu indélicate, que je poussais docilement au ton libre.” 
14 Segundo Claude Pichois e Alain Brunet, essa dupla assinatura se mantém até 1948, quando Colette 

organiza as suas Obras Completas. A partir daí, ela aparece como única autora, decisão deliberada que 
ela comenta no prefácio ao primeiro volume: “C’est pourtant la première fois qu’aujourd’hui les Claudine 

paraissent sous le seul nom de leur seul auteur” (p. 13). No entanto, isso incomoda o filho de Willy, que 
adquire o “fonds Ollendorff” para reintroduzir a assinatura de seu pai em todas as Claudine, o que 

acontece a partir de 1955 (um ano após a morte de Colette).  
15 Colette também comenta, em Mes apprentissages e no prefácio às Obras Completas, a disputa para 
o reconhecimento da sua autoria das Claudine, dificultada pela destruição — segundo ela, deliberada, 

e obra de Willy — dos manuscritos dos dois primeiros livros, Claudine à l’école e Claudine à Paris. De 
acordo com Brunet e Pichois, nos dois últimos, Claudine en ménage e Claudine s’en va, fica claro que o 

papel de Willy se limita a sugestões e comentários. 
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disso, em 1922, Colette intitula de La Maison de Claudine um livro em que rememora 

sua infância, o que atesta a onipresença dessa personagem na obra de Colette.  

 Voltando à bipartição proposta por Kristeva, é curioso notar que ela classifica 

esses dois textos — Mes Apprentissages e La Maison de Claudine — no gênero 

“gavinhas da vinha”, ao contrário das Claudine em si, relegadas às “intrigas 

psicológicas” que, insiste a ensaísta, eram rejeitados pela própria escritora: “Se 

acontece com frequência de essa psicologia complacente nos cansar, lembremo-nos 

da severidade com que a própria Colette julgava esses textos” (Kristeva, 2007, p. 119). 

 

FINGIMENTO, MENTIRA E FICÇÃO NA OBRA DE COLETTE 
 

Pretendo argumentar, neste tópico, que é preciso repensar o lugar da ficção na 

obra de Colette, de modo a reavaliar o papel e o valor das Claudine. O trecho de Mes 

apprentissages anteriormente citado, em que a escritora qualifica essa personagem de 

“máscara” e “farsa”, serve para desmerecer a série como confissões mal disfarçadas 

de uma jovem escritora. 

 Colette julgaria, pois, as Claudine como “desmesuradas” — uma ‘enormidade’, 

conforme Kristeva. A referência à máscara e à “farsa indelicada” parece indicar um 

desprezo ao “fingimento” próprio da ficção. Contudo, tal rejeição não se sustenta na 

obra de Colette, e Kristeva incorpora à sua análise um elogio ao fingimento colettiano, 

embora não o relacione à ficção. 

 Pretendo traçar, portanto, e em linhas gerais, esse argumento de Kristeva sobre 

o fingimento na obra de Colette, o qual parte, ainda, da bipartição em “dois 

movimentos da escrita”. No final do subcapítulo em que ela propõe essa divisão, a 

ensaísta o relaciona à forma como a escritora fala de si na obra: 

 
Haveria, pois, por um lado, os dramas da vida amorosa, esses de que 
a publicidade se ocupa, os romances, a exibição narcísica dos próprios 
escritores, e que Colette também não se priva de compartilhar 
complacentemente com o público, inclusive nas suas aparições em 
cena e através da divulgação de fotos pessoais ou de família. E, por 
outro lado, essa experiência indistintamente sexual e vital, corpo-alma-
e-linguagem, uma fruição diferente, que não seria possível classificar 
em nenhuma identidade sexual, e que se deixaria adivinhar apenas no 
esboço condensado no ato de escrever — pois somente ele registra “o 
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que sei de mim, o que tento esconder de mim, o que invento e o que 
pressinto (Kristeva, 2007, p. 123). 

 

 Há duas formas de falar de si: uma banal, romanesca, e a que pretendo propor 

aqui, a fictícia. A outra, diferente, inclassificável, feita de escrita. Embora descarte as 

Claudine como uma máscara da qual Colette se desprenderia, Kristeva insiste no valor 

da mentira e do fingimento nos textos do gênero gavinhas da vinha. Assim, parece 

haver, na leitura de Kristeva, dois tipos de fingimento em Colette: o romanesco — 

tomemos aqui o exemplo das Claudine — e o da fruição diferente. Apenas o segundo 

seria bem-sucedido em fazer ouvir a verdade, por ser também o único que se compraz 

na mentira.  

 No tópico seguinte, Kristeva insiste na importância da mentira na obra 

colettiana, justamente a partir do livro Mes apprentissages. Segundo a ensaísta, sua 

aparente sinceridade — o texto se apresenta como memórias do seu primeiro 

casamento e estreia literária — se dispersa em um projeto global, que é o da 

dissimulação: 

  
É perceptível, contudo, diante do projeto global do livro, que o 
“aprendizado” de que se está tratando é verdadeiramente o da 
literatura, e que este se apoia na arte da dissimulação, do artifício, do 
fingimento. Contra a paixão romântica e fatal da autenticidade, Colette 
desde logo se impôs a disciplina do simulacro (Kristeva, 2007, p. 124-
125). 

 

Kristeva continua a explorar esse impasse do real e do artifício na obra de 

Colette, e fecha o tópico com a seguinte afirmação: “Fingimento, realidade? Os dois, 

constantemente, pois essa é a lógica do prazer feminino, prazer diferente, que Colette 

afirma com a precisão sonambúlica que é sua parte de verdade” (Kristeva, 2007, p. 

127).  

 Essa análise funciona no arcabouço argumentativo de Kristeva, que se apoia 

largamente na psicanálise. A leitura é interessante, também, por articular o problema 

da ficção em Colette a outro não menos importante na obra da escritora: o feminino, 

que se torna o ponto culminante desse impasse, o qual, pela sua própria natureza, 

não pode nem quer ser resolvido. Contudo, a partir daqui, pretendo seguir algumas 



Rafaela Faria Vianna 

 
 

 

Leitura | Maceió | n. 87| 588-608 |Mar/26 

598 

pistas da leitura da ensaísta, sem adotar as mesmas premissas teóricas — e sem 

recorrer ao feminino para refletir sobre a complexidade da obra da escritora.  

 Assim, proponho-me a pensar essa diferença, mas a partir da ficção. Avanço 

como hipótese, pois, que se há, efetivamente, duas formas de escrever, de falar de si 

e de fingir nos textos da escritora, a chave para entender como elas se distinguem 

está na ficção. Considero, com Wolfgang Iser, que é preciso substituir à oposição entre 

realidade e ficção uma tríade que considera o real, o fictício e o imaginário. Assim, 

afasta-se de dois problemas ao se pensar a ficção: considerá-la em termos negativos, 

como “não-real”, e tomá-la como ser (Iser, 2013). Iser propõe, pois, pensar o fictício 

como ato, que só adquire sentido na sua condição de “objeto construído a partir de 

suas relações recíprocas” (Iser, 2013, p. 34). 

Nesse sentido, pensar o ato fictício nessa tríade, eminentemente relacional, 

permite clarear algumas confusões que se colocam face a obras como as de Colette, 

em que o elemento biográfico é onipresente. Essa indefinição entre o fictício e o 

biográfico leva à multiplicação de trabalhos em que esses limites são explorados, 

debatidos, movidos, delimitados. Aceita-se facilmente que Colette é um “caso 

complicado”, e que é essa condição limítrofe em si que a torna interessante. 

 No entanto, partindo da concepção de Iser, é preciso considerar o ato de fingir 

como, em si, transgressor, por estar sempre deslocando o real e o imaginário. Se há 

complexidade particular no caso de Colette, acredito que tal resida justamente na 

bipartição que Kristeva efetuou. Por um lado, há os textos romanescos — tais quais 

Claudine, A Vagabunda, Chéri… —, que são ficcionais. Classifico-os aqui como ficção, 

e não autobiografia ficcional, ou ficção autobiográfica, ou ainda autoficção, por 

entender, com Iser, que o ato fictício engloba as transgressões entre real, fictício e 

imaginário. Se há, ali, eventos e personagens que podem ser relacionados a elementos 

referenciais, isso não perturba sua posição como ficção. O próprio engendramento 

formal desses elementos reais em romance, me parece, contribui para constituir um 

ato ficcional16.  

 
16 Essa questão será desenvolvida no tópico seguinte, a partir da análise do livro Claudine en ménage 

como exemplo de ato ficcional, engendrado a partir da forma do romance.  
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Por outro lado, há os textos fragmentados — o gênero as gavinhas da vinha, 

em que a questão do eu não está ausente, mas reformulada de forma poética. O 

estatuto desses textos é mais complexo, e não é o escopo deste trabalho estabelecê-

los como ficcionais ou não. De toda forma, por enquanto, limito-me a evocar essa 

categoria com o objetivo de reformular a bipartição de Kristeva. A partir desses novos 

operadores — de um lado, há a ficção, de outro, o fragmento autorreferencial —, 

acredito ser possível ir além da constatação evidente de uma onipresença da 

autorreferência na obra de Colette; ou do esforço por comprovar que, mesmo no mais 

aparentemente ‘biográfico’, há sempre o artifício.  

Não pretendo, aqui, ir além do impasse, ou propor essas categorias como 

estanques. Seria preciso ainda testar a sua utilidade em confronto com as obras e 

explorar seus limites e potências. No entanto, vejo nessa distinção uma forma de 

abordar a ficção na obra de Colette de maneira mais direta, sem descartar a priori um 

dos tipos de fingimento que nela aparece. 

 

 
EM BUSCA DA FISSURA: FICÇÃO, EROTISMO E SUBJETIVIDADE EM 
CLAUDINE EN MÉNAGE  
 

Como último passo da minha argumentação, pretendo reabilitar o romance — 

e a ficção — na obra de Colette, a partir da leitura de um dos livros da série, Claudine 

en ménage. Digo reabilitar no sentido de mostrar que há, ali, também, a complexidade 

que Kristeva tanto admira nos seus outros textos, os da “fruição diferente”. Considerar 

esses textos como ficção permite afastá-los dessa imagem de uma máscara atrás da 

qual a escritora se esconde (mal) e cuja “exibição narcísica” impede a chegada ao 

“mentir-verdadeiro”, à “arte da dissimulação”, que Kristeva encontra nas obras que 

classifiquei como gavinhas da vinha. 

 A gênese dessa obra é marcada por escândalos que alimentam a sua recepção 

como autobiográfica. Primeiramente intitulado Claudine amoureuse, o livro é rejeitado 

por Paul Ollendorff — editor das duas primeiras Claudines —, sob influência de Georgie 

Raoul-Duval, que teria se reconhecido na personagem Rézi, mulher com quem 
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Claudine tem um caso. Assim, o triângulo amoroso da ficção — Claudine, Rézi e 

Renaud — espelharia o real — Colette, Georgie e Willy (Brunet, Pichois, 1999). 

 O livro é publicado em 1902, com o título Claudine en ménage, e obtém um 

sucesso de público fulminante. Em 1907, a obra estava em sua centésima vigésima 

edição, tendo vendido 60 mil exemplares. Sem dúvida, o escândalo doméstico ao qual 

o livro fazia referência, bem como a presença de um romance entre duas mulheres, 

contribuiu para esse triunfo de vendas.  

 Apesar de toda essa aura de escândalo, o livro está “no limite do ultraje17” 

(Brunet, Pichois, 1999, p. 113), contudo sem ultrapassá-lo. Colette joga com a 

indecência, mas dentro de uma transgressão aceita pelos valores da época. Assim, 

não se trata de um romance “mundano” ou “libertino”: as referências a atos sexuais, 

hétero ou homossexuais, permanecem evocativas, e não explícitas.  

 Argumento, neste tópico, que o romance-escândalo — descartado com o resto 

das Claudine por ser muito preocupado com narrativas estanques, genéricas e feitas 

sob medida para um público voyeurista e libertino — pode ser lido pelo viés de duas 

tensões fundamentais, presentes na parte “séria” da obra de Colette: a subjetividade 

e o erotismo. Para fazê-lo, é preciso, antes, conceder-lhe o estatuto de ficção.  

Boa parte das críticas direcionadas às Claudine, como mostrei nos tópicos 

anteriores, insistem nessa transparência entre vida e obra: a personagem seria uma 

Colette mal disfarçada e, portanto, a sua escrita seria de ordem menor, uma vez que 

basta transpor acontecimentos reais salazes para captar o interesse do público. 

Todavia, escolho ler esses textos como ficcionais, em uma concepção de ficção que 

não só engloba, como também centraliza a transgressão de limites.  

Um dos elementos que considero importantes para analisar esse texto como 

ficção é sua escrita em forma de diário ficcional. Trata-se de uma constante na série: 

desde as primeiras páginas de Claudine à l’école, a narradora em primeira pessoa 

afirma: “Eu apresentarei algumas outras colegas ao longo desse diário, pois é 

definitivamente um diário, ou quase, isso que vou começar…” (Colette, 1900, p. 9, 

tradução própria18). 

 
17 “à la limite de l’outrage”. 
18 “Je présenterai quelques autres camarades au cours de ce journal, car c’est décidément un journal, 

ou presque, que je vais commencer…” 
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Trata-se de um quase-diário que precisa se afirmar como tal, uma vez que sua 

estrutura não remete imediatamente a esse gênero: não há datas que introduzem as 

anotações, bem como a narrativa avança, de modo geral, de forma contínua, e, ao 

menos no primeiro livro da série, há poucas menções ao ato de escrever no diário. O 

prefácio, contudo, emprega uma estratégia muito convencional desse gênero: 

assinado por Willy, o paratexto faz referência a um diário que ele recebeu de uma 

jovem de dezessete anos, junto com uma carta que o incentivava a publicá-lo: 

 
Foi por isso que decidi publicar esse manuscrito, como me autorizava, 
ou melhor, me convidava, uma carta alfinetada na primeira folha, com 
um retrato “de dois anos atrás”: o pudor do meu sexo me limitou 
somente a operar alguns cortes e de atenuar algumas passagens que 
tinham uma franqueza interiorana um pouco brutal, e eu naturalmente 
mudei todos os nomes de lugares e pessoas. (...) (Willy19, 1900, 
tradução própria20). 

 

 O recurso ao pseudo-diário e ao lugar-comum do objeto encontrado se insere 

em uma tradição que busca realismo. É o que diz H. Porter Abbott (1984) em Diary 

fiction: writing as action, que associa essa estratégia a outras, como o romance 

epistolar, a confissão, etc. Assim, existe um jogo com o real que se estabelece nessa 

escolha formal: objetiva-se instaurar uma dúvida sobre a natureza do texto — no caso 

das Claudine, isso de fato aconteceu, e muitos usaram o prefácio como argumento 

para atribuir a autoria dos livros à Colette, a quem o público imediatamente associou 

a jovem que teria enviado os manuscritos. 

Contudo, esse recurso, no momento em que Claudine à l’école é publicado, na 

virada do século XIX para o XX, já é usual — talvez por isso Willy o tenha empregado 

sem receio de que se voltasse contra ele. Sendo assim, embora a adoção do diário 

ficcional possa ser tomada como mais uma forma de jogar com os limites do ficcional, 

fazendo ali aparecer o real, o emprego desse gênero – com a sua estrutura 

convencional e reconhecível – reforça o caráter fictício da série Claudine. 

 
19 Esse paratexto não está presente nas edições do livro assinadas por Colette.  
20 “Voilà pourquoi je me suis décidé à publier ce manuscrit, comme m’y autorisait, m’y invitait même 

une lettre épinglée au premier feuillet avec un portrait “qui date de deux ans“ la pudeur de mon sexe 
m’a seulement contraint d’opérer quelques coupures et d’atténuer certains passages, d’une franchise 

campagnarde un peu brutale; et j’ai naturellement changé tous les noms de pays et de personnes.” 
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Em Claudine en ménage, o elemento diarístico se torna ainda mais central: o 

livro abre algum tempo depois do casamento de Claudine com Renaud, cuja 

aproximação foi tema do volume anterior, Claudine à Paris. A primeira frase do livro 

atesta o problema que a escrita do diário tenta solucionar: “Certamente há em nossa 

casa algo que não está certo. Renaud ainda não sabe nada sobre isso, como ele 

saberia?” (Colette, 1902, p. 4, tradução própria21). 

 O recurso à escrita diarística, no romance, para acompanhar o tumulto 

emocional de uma personagem é, também, convencional. Ainda segundo H. Porter 

Abbott (1984), essa é uma característica recorrente nos romances que empregam essa 

estratégia. O próprio contexto de uma mulher infeliz com o casamento é apontado por 

Abbott como um clichê do diário ficcional feminino.  

 Após uma breve mise au point de quanto tempo se passou entre o fim do último 

livro e o início deste, a narradora introduz uma outra temporalidade, por meio da 

escrita do diário: “Tentemos colocar um pouco de ordem nessa salada de lembranças 

ainda tão próximas, já tão longínquas…” (Colette, 1902, p. 5, tradução própria22). 

 Claudine conta, brevemente, como foi seu noivado, seu casamento, noite de 

núpcias e os primeiros meses vivendo ao lado de Renaud, homem por quem ela se 

apaixonou e a quem se entregou de bom grado, insistindo, inclusive, para que ele a 

pedisse em casamento, apesar da diferença de idade de quinze anos, que o faz hesitar. 

Claudine é construída, nos dois livros anteriores, como uma jovem travessa, 

provocadora, atrevida e brilhante, o que exaspera e encanta todos que a encontram. 

A sua rebeldia e tendência natural à liberdade escondem, porém, um desejo de 

submissão na relação amorosa, que ela pensa encontrar em Renaud: “Obedecer, 

obedecer, humilhação que nunca sofri — ia dizer saboreei” (Colette, 1901, p. 203, 

tradução própria23). 

 É assim que Claudine nos deixa no final de Claudine à Paris: jubilante em ter 

finalmente encontrado alguém capaz de desafiá-la e gozando da perda de controle 

 
21 “Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas. Renaud n’en sait rien encore; 
comment le saurait-il?” 
22 “Tâchons de mettre un peu d’ordre dans cette salade de souvenirs encore tout proches, déjà si 
lointains…” 
23 “Obéir, obéir, humiliation que je n’ai jamais subie — j’allais dire savourée.” 
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que a paixão lhe concedeu: “Eu, como dizem em Montigny, perdi meu governo” 

(Colette, 1901, p. 224, tradução própria24). 

No entanto, o início de Claudine en ménage revela uma narradora frustrada por 

permanecer, apesar de tudo, “mestre de si mesma”. A “investigação” que ela introduz 

nas primeiras páginas — para procurar “o que não está certo” em seu casamento — 

se complexifica depois de um relato de uma cena sexual entre ela e o marido. No 

momento do orgasmo, Renaud suplica que Claudine mantenha os olhos abertos, 

porque “O rodopio deles me pertence”, ao que a mulher responde “— E eu toda” 

(Colette, 1901, p. 12, tradução própria25). 

Apesar dessa doação completa de si que Claudine concede a Renaud no clímax, 

o parágrafo seguinte a nega:  

 
Eu toda? Não! Há a fissura. Esquivei essa certeza pelo tempo que pude. 
Desejei ardentemente que a vontade de Renaud dobrasse a minha. 
(...) Ai de mim! Claudine, você precisa permanecer sempre mestra de 
si mesma? (Colette, 1901, p. 12, tradução própria26). 

 

 Subjetividade e erotismo estão intimamente ligados no tormento de Claudine 

nesse livro: ela pensava ter encontrado seu “mestre”, mas encontrou apenas “um 

amigo, um aliado”, incapaz de ter autoridade sobre ela, exceto nos momentos de 

“carícias”. Assim, a primeira metade do livro é marcada por essa angústia difusa que 

Claudine chama de “fissura”.  

 Essa fissura toma diversas formas, dentre as quais a consciência aguda que a 

narradora tem sobre a distância que a separa do seu marido. Os limites entre o eu e 

o outro se manifestam desde os hábitos mais minúsculos (Renaud gosta de beber água 

gelada de manhã, Claudine odeia) até a forma de lidar com a volúpia: 

 
Parece que para ele — e sinto que isso nos separa — a volúpia é feita 
de desejo, de perversidade, de curiosidade alegre, de insistência 
libertina. O prazer, para ele, é alegre, brando e fácil, sendo que ele me 

 
24 “Moi, comme on dit à Montigny, j’ai perdu mon gouvernement.” 
25 “Leur tournoiement m’appartient… — Et moi toute!” 
26“Moi toute? Non! La fêlure est là. J’ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l’ai pu. J’ai 
souhaité ardemment que la volonté de Renaud courbât la mienne (...) Hélas! Claudine, dois-tu rester 

toujours maîtresse de toi-même?” 
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abate, me joga em um abismo de misterioso desespero que busco e 
temo (Colette, 1902, p. 13, tradução própria27). 

 

 Nesse abismo que separa Claudine de Renaud, e que ela sente como desespero, 

angústia — fissura —, está uma das tensões cruciais da obra de Colette: o erotismo e 

suas armadilhas, sobretudo para a mulher. As protagonistas de Colette 

frequentemente se encontram nesse impasse entre amor — que envolve esse Eros 

desesperador, destrutivo — e a liberdade — também de natureza erótica, que 

frequentemente concretiza-se na renúncia do humano para integrar o cósmico. Assim, 

considero, com Kristeva (2007, p. 272), que “essa apaixonada que vai ao fundo dos 

seus desejos” não é, apesar da aparência escandalosa, libertina: “Colette, a 

escandalosa, reivindica sua ingenuidade, pura no cerne do impuro, que ela reivindica 

com uma inocência animal para além da angústia” (2007, p. 272). 

Acrescento, ainda, que isso já está presente de forma central em Claudine en 

ménage, inclusive no que concerne à relação sáfica, comumente acusada de existir 

apenas para vender exemplares. A aparição da personagem Rézi, mulher com quem a 

narradora terá um caso, modifica progressivamente a natureza do diário de Claudine. 

Da busca angustiada pela fissura — em si, em Renaud, em ambos —, Claudine passa 

à aflição apaixonada da espera e se reduz a uma sombra de si mesma: “Esse não será 

mais, de fato, o diário de Claudine, já que nele eu só consigo falar de Rézi. No que se 

tornou a Claudine alerta de outrora? Covarde, ardente e triste, ela flutua no rastro de 

Rézi” (Colette, 1902, p. 144, tradução própria28). 

 Flutuar no rastro de Rézi é o que Claudine mais teme e mais deseja — é, talvez, 

aquilo que seu marido (como aliado e amigo) não consegue lhe oferecer. Renaud 

aprova o caso da esposa com Rézi, sendo, inclusive, responsável por providenciar um 

lugar onde elas possam se encontrar com privacidade. Apesar de ciumento, Renaud 

não se importa que Claudine se envolva com uma mulher — “Para Renaud, o adultério 

é uma questão de sexo” (Colette, 1902, p. 116, tradução própria29). Pelo contrário, ele 

 
27  “On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare — la volupté est faite de désir, de perversité, 

de curiosité allègre, d’insistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’il me 
terrasse, m’abîme dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains.” 
28  “Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment, puisque je n’y puis parler que de Rézi. Qu’est 
devenue la Claudine alerte de jadis? Lâche, brûlante et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi” 
29 “Pour Renaud, l’adultère est une question de sexe” 
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se deleita no que Claudine percebe como “um paradoxo que agrada e disfarça sua 

libertinagem um pouquinho voyeurista” (Colette, 1902, p. 9830). 

 O voyeurismo descarado e vulgar de seu marido escandaliza a narradora, que 

se irrita sempre que Renaud faz comentários salazes sobre a aventura dela com Rézi. 

Claudine que, no início do livro, lamentava-se por não poder se dar toda ao homem 

que ama, deseja agora que ele a controle totalmente (assumindo-se como amante 

ciumento e proibindo-lhe casos extraconjugais, inclusive esse, especialmente esse); 

ou ao menos não se envolva nele, concedendo-lhe a intimidade do segredo. 

 A intromissão de Renaud começa a desesperar Claudine: o marido insiste em 

não dar à esposa a chave do apartamento em que elas se encontram, logo é ele que 

as leva até lá, abre a porta e adia o momento da sua partida, insistindo em ficar e 

conversar com as mulheres, em um tom jocoso e indiscreto: 

 
A conversa deles me deixa de fora: fofocas, intrigas, brincadeiras logo 
tornadas devassas, alusões pouco veladas ao encontro que vai se 
seguir (...) Eu juro para vocês, juro para vocês que isso me deixa 
chocada, tão irritada e pudica quanto uma boa menina diante de 
imagens obscenas. A volúpia — a minha — não tem nada a ver com a 
apalpação (Colette, 1902, p. 146, tradução própria31). 

 

 Para Claudine, o erotismo é perigoso, uma faca de dois gumes que a leva do 

prazer ao desespero. Ele é também um domínio vasto, que abrange o desejo sexual e 

romântico, mas não só:  

 
Ah! como a vista do que eu amo, beleza de minha amiga, suavidade 
das florestas de Frénois, desejo de Renaud, suscita em mim a mesma 
emoção, a mesma fome de posse e de abraço! … Tenho então só uma 
forma de sentir? ... (Colette, 1902, p. 110, tradução própria32). 

 

 
30 “un paradoxe qui flatte et déguise son libertinage un tantinet voyeur” 
31 “Leur causerie me laisse à l’écart : potins, médisances, plaisanteries vite devenues lestes, allusions 

peu voilées au tête-à-tête qui va suivre… (...) Je vous jure, je vous jure que j’en suis choquée, aussi 

irritée et pudique qu’une fille sage devant des images obscènes. La volupté — la mienne — n’a rien à 
voir avec le pelotage” 
32 “Hélas! comme la vue de ce que j’aime, beauté de mon amie, suavité des forêts frennoises, désir de 
Renaud, suscite en moi la même émotion, la même faim de possession et d’embrassement! … N’ai-je 

donc qu’une seule façon de sentir? …” 
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Para Renaud e Rézi, o erotismo, parece ser uma brincadeira da qual a narradora 

não faz parte, o que a consome de ciúmes. A história caminha para a traição de Renaud 

— esse é, também, um dos elementos mais criticados no livro: seu fim “previsível’, 

com a concretização da paranoia de Claudine, quando ela descobre que seu marido e 

sua amante se encontram no mesmo quarto que ele havia alugado para elas.  

Previsível ou não, a dupla traição sofrida por Claudine não é o desfecho do livro. 

Mergulhada em um pesar profundo, ela volta à sua cidade natal, Montigny, para passar 

um tempo na casa de seu pai, cercada pelos bichos e pelas plantas que ama. Há 

momentos dessas páginas finais do livro em que o retorno à natureza se confunde 

com a tentação do suicídio amoroso: “Inerte ao pé da nogueira, escuto-me voltar a 

ser planta” (Colette, 1902, p. 172, tradução própria33). 

Vejo esse final como carregado de uma melancolia que não é apenas a da dor 

da traição, mas do regresso a um outro Eros, que é, simultaneamente, vida e morte. 

Esse ritmo do erotismo, evocado por Octavio Paz em A dupla chama, marca toda a 

obra de Colette:  

 
O erotismo é um ritmo: um de seus acordes é a separação, o outro é 
regresso, volta à natureza reconciliada. O além erótico está aqui e é 
agora mesmo. (...) 
A experiência que acabo de evocar é do regresso à realidade 
primordial, anterior ao erotismo, ao amor e ao êxtase dos 
contemplativos. Este regresso não é fuga da morte nem negação dos 
aspectos terríveis do erotismo: é uma tentativa de compreendê-los e 
integrá-los à totalidade. Compreensão não intelectual, mas sensível: 
saber dos sentidos. (...) O regresso ao Grande Todo é a descida ao 
fundo, ao palácio subterrâneo de Platão e de Perséfone, a moça que a 
cada primavera volta à Terra. Regresso ao lugar de origem, onde morte 
e vida se abraçam (Paz, 1994, p. 28). 

 

 É nesse pêndulo do desejo que se constrói a obra de Colette, e é também nele 

que sua ficção surge e se desenvolve enquanto fissura. Claudine en ménage é prova 

disso: um livro que começa em um equilíbrio prestes a desabar: o de uma jovem 

mulher da virada do século, com personalidade e liberdade excepcionais. Todavia, há, 

nesse sonho, uma fissura, na qual ela não consegue tocar: ela quer se entregar toda 

 
33 “Inerte au pied du noyer, je m’écoute redevenir plante.” 
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ao marido, fundir-se a ele, submeter-se; mas pressente que não há um “si” inteiro 

para dar.  

É a história de uma subjetividade em vertigem, que se confronta com seus 

pontos de tensão quando colocada face ao outro. É a duplicidade do Eros colettiano 

colocada em cena — volúpia é desespero, prazer é morte (e todo amor, seja ele erótico 

ou não, acaba voltando ao lugar de contemplação da Natureza, desejo cósmico de 

Todo). E é também a difícil posição da mulher apaixonada: mesmo livre e emancipada, 

ela não se emancipa dos seus desejos, e estes nenhum princípio moral ou político pode 

dominar.  
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