Leitura

N© 87 Ano 2026

Artigo | Article

Em busca da fissura: ficcao, erotismo e
subjetividade em Claudine en ménage, de
Colette

A la recherche de la félure: fiction, érotisme et
subjectivité dans Claudine en ménage, de Colette

Rafaela Faria Vianna
Universidade Federal de Minas Gerais

o Resumo
Rafaela Faria Vianna Neste trabalho, analiso um dos livros iniciais de Colette,
Mestre em Estudos Literarios 3 , . ~
pela Universidade Federal de ~ Claudine en menage (2014 [1902_]),_ a partir de ter_150es
Minas Gerais (UFMG). Membro  fundamentais da sua obra: a subjetividade e o erotismo,
donucleodepesquisa _  elementos que aparecem ao longo de diversos dos seus
Historicidade e Ficcao (HiFi). Y . . .
https://orcid.org/0009-0001- te;x_tos. Contudo, € raro que os primeiros livros da autora, a
8701-0564 série Claudine, sejam lidos a partir desses operadores. Essas
rafaelavianna@ufmg.br obras iniciais s30 frequentemente subestimadas: associadas
ao marido de Colette na época, que assinou os livros, sao lidas
Submetido em: 19/09/2025 no prisma da confissdo. Para construir uma outra leitura,
Aceito em: 08/01/2026 _ 21i ; ;
_ concentro-me na analise de Julia Kristeva, que opera uma
Publicado: 31/03/2026 o . : .
biparticao na obra da escritora a partir de um livro de 1908,
e-Location: 20039 Les Vrilles de la Vigne. Pretendo argumentar que, se a
transicao que ela menciona funciona para analisar certos
elementos da obra de Colette, ha pontos cegos nessa
estrutura no que concerne a nogao de ficgdo. Nesse sentido,
exponho o argumento de Kristeva, de modo a propor uma
ISSN: 2317-9945 (On-line) releitura na divisdo que ela elabora, centralizando o conceito
ISSN: 0103-6858 (Impressa)  de ficgdo. E munida de um novo olhar sobre a ficgdo na obra
de Colette no geral, e na série Claudine em particular, que
avanco para a releitura de Claudine en ménage como ponto
culminante dessas tensoes.

Palavras-chave: ficcao; subjetividade; literatura francesa;
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Résumé

Dans ce travail, janalyse I'un des premiers livres de Colette,

Claudine en ménage (2014 [1902]), & partir de tensions

fondamentales de son ceuvre : la subjectivité et I'érotisme,

éléments qui apparaissent au long de plusieurs de ses textes.

Cependant, il est rare que ses premiers livres, la série
Claudine, sofent lus a partir de ces opérateurs. Ces ceuvres initiales sont souvent sous
estimées : associées au mari de Colette a I'épogue, qui les a signées, elles sont lues

Leitura | Macei6 | n. 87| 588-608 | Mar/26
588



Em busca da fissura: ficcdo, erotismo e subjetividade em Claudine en ménage, de Colette

sous l'angle de la confession. Pour en construire une autre lecture, je me concentre
sur l'analyse de Julia Kristeva, qui effectue une bipartition de I'ceuvre de |'écrivaine a
partir dun livre de 1908, Les Vrilles de la Vigne. Je soutiens que, si la transition quelle
mentionne fonctionne pour analyser certains éléments de ['ceuvre de Colette, il y a des
angles morts dans cette structure, surtout en ce qui concerne la notion de fiction. Ainsi,
Jexpose l'argument de Kristeva, de fagon a proposer une relecture de la division quelle
effectue, en centralisant le concept de fiction. Munie dun nouveau regard sur la fiction
dans l'ceuvre de Colette en général, et dans la sérfe Claudine en particulier, javance
vers la relecture de Claudine en ménage comme point culminant de ces tensions.

Mots-cles: fiction ; subjectivité ; littérature francaise; Colette.

KRISTEVA E OS DOIS REGISTROS NARRATIVOS COLETTIANOS

Colette é uma escritora cuja obra é frequentemente lida sob a chave do desejo
e do erotismo. Julia Kristeva, que dedicou a ela um livro intitulado O génio feminino
(2007), fala de um “culto do gozo”, jubilante e jocoso, que destoa do tom melancdlico

de suas contemporaneas:

Que esse culto do gozo tenha sido celebrado por uma mulher ndo é a
menor das singularidades da aventura que nos interessa aqui.
Enquanto as grandes obras literarias de suas coirmas européias e
americanas transbordam de melancolia — de Emilie Dickinson a
Virginia Woolf, passando por Anna Akhmatova — Colette a francesa,
se tivesse podido se tornar “favorita em Ve;rsalhes, teria governado o
rei e o reino” (brinca Francois Nourissier). E através de seu cantico do
gozo feminino que ela domina a literatura da primeira metade do
século XX (Kristeva, 2007, p. 24).

Para Kristeva (2013, p. 176), esse “cantico do gozo feminino” aparece em
Colette sobretudo no seu estilo, um “alfabeto novo”, cujo traco constitutivo é o deleite
na linguagem: “A sua escrita sensual, gustativa e sonora, perfumada e tatil, € um
pensamento que se fez carne” (2013, p. 176, traducao préprial).

A ensaista atribui importancia particular ao estilo colettiano, a partir do qual ela
opera uma biparticao na obra da escritora. Segundo Kristeva (2007), esse estilo se
consolida com Les vrilles de la vigne, texto que marca uma “mutacao radical”.

Primeiramente publicado em 1908, o livro contém dezoito textos curtos em prosa, os

1 “Son écriture sensuelle, gustative et sonore, parfumée et tactile, est une pensée qui s'est fait chair”.
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quais tinham sido publicados, anteriormente, em jornais para os quais Colette
contribuia. Em edicOes sucessivas, ela modificara a obra, de modo que, na versao que
chama de definitiva, de 1935, ha vinte textos, alguns tendo sido suprimidos e outros
adicionados.

De fato, Les vrilles de la vigne surge em um momento crucial da obra de Colette:
é o terceiro livro que ela assina. A estreia literaria da escritora se deu em um contexto
curioso, por meio da influéncia de seu primeiro marido, Henry Gauthier-Villars
(conhecido como Willy), um “empreendedor artistico” cujo modus operandi consistia
em contratar varios escritores que trabalhavam em verdadeiros “ateliés literarios”,
produzindo obras que eram assinadas por ele.

Desse modo, € por influéncia do marido que Colette comeca a escrever as
primeiras obras, publicadas com a assinatura de Willy, que a impulsiona a escrever
suas “memodrias” — de forma picante, seguindo aquilo que considerava interessante
do ponto de vista comercial. No livro Mes apprentissages, de 1936, em que a escritora
se volta a esse periodo da vida, ela conta que Willy o sugeriu em um momento de
dificuldade financeira: “Vocé deveria jogar no papel lembrancas do ensino
fundamental. Nao tenha medo dos detalhes picantes, eu poderia talvez tirar alguma
coisa disso... O dinheiro esta escasso” (Colette, 1936, p. 28, tradugdo prdpria?).

As Claudines — uma série de quatro livros publicados entre 1900 e 1903 —
tornaram-se um sucesso comercial. Willy, como publicitario astuto, jogou com a
ambiguidade em torno das semelhangas entre Claudine e Colette: para a peca teatral
adaptada do primeiro livro da série, Claudine a Paris, contratou a atriz Polaire e fez de
tudo para que ela se parecesse com a esposa, e vice-versa3. A propria Colette, entre
1908 e 1911, interpretou Claudine no palco em varias ocasides — na época, ela se
dedicava as artes cénicas e a pantomima.

Assim, quando Colette publica, em 1908, Les vrilles de la vigne, ela ja é uma

figura conhecida no meio literario parisiense da Belle Epoque, como a Claudine

2 “Vous devriez jeter sur les papier des souvenirs de I'école primaire. N'ayez pas peur des détails
piquants, je pourrais peut-étre en tirer quelque chose... Les fonds sont bas.”
3 Conforme Claude Pichois e Alain Brunet, na biografia de referéncia Colette.
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original®. Além disso, havia protagonizado diversos escandalos, como a separacao de
Willy, com quem ainda era oficialmente casada na época, e a relagdo com Missy, a
Marquesa Mathilde de Morny, além da presenca em palcos de pantomima.

Kristeva fala de Les vrilles de la vigne como da inauguracao de um género

colettiano, que vai perpassar a obra:

A escrita metamorfica que caracteriza o estilo de Colette desenvolve-
se em um género que se torna seu: mistura de narragao eliptica e de
poemas em prosa. Uma vez que nao ha nome consagrado para definir
esse género surpreendente, designemo-lo com um termo genérico: as
“gavinhas da vinha”, pois o texto que leva este titulo marca uma
guinada que faz do estilo uma experiéncia de transubstanciacao, uma
“memodria retorcida” (Kristeva, 2007, p. 116).

“Narragdo eliptica”, “transubstanciacao”, “memoria retorcida”, “lacunar”,
“antinarrativo”: é dessa forma que Kristeva caracteriza esse género, o qual, para ela,
esta no centro do estilo do gozo da escritora e irradiara para diversas outras obras ao
longo dos anos. A ensaista o opde a “embriaguez das intrigas amorosas anteriores nas
quais a autora se ilustra” (Kristeva, 2007, p. 118), ou seja, as Claudine.

E nitida a predilecdo de Kristeva pelo estilo fragmentario do género gavinhas da

vinha:

Nesse ‘duplo regime’ da sua escrita, o género ‘gavinhas da vinha' revela
uma Colette excelente na descricdo intima, no fragmento — “pedacos
escolhidos” —, que seus romances sobre variacbes psicoldgicas
parecem feitos para preparar ou valorizar, € nao o inverso. Seria
porque o0 resumo e a condensagao, mais do que o desenvolvimento,
convém melhor as perturbacdes dos sentidos, ou mesmo as
abordagens do insustentdvel, a que o génio de Colette visa
especificamente? (Kristeva, 2007, p. 119).

4 A autoria das Claudine ja era, em grande parte, atribuida a ela, mesmo nos anos iniciais da publicacao
e antes de ela reivindicar ter sido “colaboradora” de Willy. Brunet e Pichois falam da autoria das Claudine
como um “secret de Polichinelle” no meio beletrista parisiense.

> Embora Kristeva veja Les vrilles de la vigne como um momento de transicdo de um “registro narrativo”
para o outro, ela separa a obra de Colette nessas duas categorias, independentemente da data de
publicagdo. Assim, apesar de, por vezes, o seu argumento tracar uma linha cronoldgica que vai das
Claudine, passa por Dialogues de bétes, e chega em Les vrilles de la vigne, sua bipartigdo &, sobretudo,
anacronica. Afinal, entre Les vrilles de la vigne e Dialogues de bétes, em 1907, Colette publica La retraite
sentimental, texto que ela, mais tarde, classifica como a continuagao das Claudine, e no qual os
personagens da série aparecem. Ademais, Kristeva classifica, por exemplo, o livro La Vagabonde, de
1910, como parte das ‘intrigas romanescas’, o registro narrativo oposto as gavinhas da vinha.
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Esses “romances de variacOes psicoldgicas” s6 encontram redencao, na sua
leitura, por também serem, de certa forma, invadidos pelo estilo gavinhas da vinha,
em alguns momentos.

Nao pretendo, aqui, descartar essa biparticao proposta por Kristeva, que é fruto
de um trabalho admiravel de leitura e analise. Em didlogo e desacordo com a ensaista,
gostaria de propor, entao, uma reformulacao dessa dicotomia, dando mais atencao ao
polo “oposto” ao gavinhas da vinha: os romances que Kristeva classifica como “intrigas
psicoldgicas”, sobretudo a partir da reflexdao sobre a ficcdo. Partirei, sobretudo, das
Claudine, pela forma ambigua como sao recebidas e pelo lugar inaugural que ocupam

na obra de Colette.

CLAUDINE: UMA MASCARA?

Se Kristeva praticamente ndo menciona a série no capitulo em que discorre
sobre o “duplo registro narrativo” colettiano, a sua sombra paira sobre essa analise de
modo inevitavel. Afinal, apesar de a ensaista pensar essa transicao anacronicamente,
quando fala de “intrigas amorosas anteriores”, se refere as Claudine e, mais
especificamente, aos textos que Colette assina em jornais, mas que nao os inclui na

coleténea Les Vrilles de la Vigne, nos quais aparecem personagens da série:

Alguns ecos de intrigas lembrando os romances anteriores [...] vao ser
suprimidos na edicao em livro de Les vrilles de la vigne. Da mesma
maneira, tudo o que se refere a iniciagdo recebida de Willy
desaparecera — claros sinais dessa disciplina de prazer e de palavra
induzida por sua ‘mudanca’ (Kristeva, 2007, p. 93).

Essa supressao de textos “romanescos” — o abandono do personagem em
direcdo a “um caleidoscopio de fragmentos” — confirma a leitura de Kristeva, de uma
progressiva condensacdo do estilo colettiano a partir dessa obra. E claro também que

|II

essa “reduzida magistral” se acompanha, segundo Kristeva, de um afastamento da
influéncia de Willy. As Claudine aparecem, pois, como um degrau vacilante no

surgimento de um estilo “condensado”.

Leitura | Macei6 | n. 87| 588-608 | Mar/26
592



Em busca da fissura: ficcdo, erotismo e subjetividade em Claudine en ménage, de Colette

A maioria dos comentadores da obra de Colette concorda nesse sentido: se ha
valor na série Claudine, ele é o de despertar na escritora uma vocagao que talvez
ficasse para sempre latente, ndo fosse a influéncia de Willy. A prépria Colette o afirma,

no prefacio ao primeiro volume das suas Obras Completas, que ela edita em 1948:

“E foi assim que me tornei escritora.”

Mas foi também assim que, por pouco, nunca me tornei escritora.
Faltava-me a vocacdo literaria, e é provavel que eu nunca mais tivesse
produzido uma linha, se, depois do sucesso de Claudine na escola,
outras tarefas impostas nao me tivessem colocado, de pouco em
pouco, na rotina de escrever (Colette, 1948, p. 12, traducao prdpria®).

Fora da anedota — totalmente mitificada — da estreia literaria de Colette, as
Claudine sao frequentemente descartadas pela sua prosa “tradicional, preocupada
demais com a eficacia narrativa’” (Ducrey, 2000, p. 47). Ducrey (2000, p. 47) declara
ainda que, se a “escritora por vir” ja se manifesta ali, ela “permanece prisioneira do
género um pouco convencional do romance psicoldgico8.”

Marvin Mudrick, no classico artigo “Colette, Claudine, and Willy”, julga muito
duramente os primeiros livros da escritora, mas por motivos completamente
diferentes: se Ducrey as repreende por se preocupar demais com eficacia narrativa,
Mudrick o faz por nao ter “momentum narrativo”, nem sequer um tema; e acusa as
Claudine de serem tomadas por “mau gosto” e “auséncia de estrutura”. Conclui o seu
texto atribuindo essas falhas a influéncia limitante de Willy e do publico a que se

destinava:

Lutando para nascer desse publico, presa a suas demandas e
fraquezas, misturando e confundindo a lascividade dele com seus
préprios temores e paixdes, Colette faz sua primeira aparicdao em um
estado um tanto menos glorioso e ordenado (Mudrick, 1963, p. 572,
traducdo propria®).

m

6 “Et voila comme je suis devenue écrivain.
Mais voila aussi comment j'ai failli ne jamais devenir écrivain. Il me manquait la vocation littéraire, et il
est probable que je n‘aurais plus jamais produit une ligne, si, aprés le succes de Claudine a I'école,
d’autres taches imposées ne m’eussent peu a peu mise dans la routine d’écrire.”

7“traditionnelle, trop soucieuse d‘efficacité narrative.”

8 “reste prisonnier du genre un peu convenu du roman psychologique.”

9 “Struggling to be born out of such a crowd, mired in their demands and shortcomings, mingling and
confusing their lubricities with her own terrors and passions, Colette makes her earliest appearance in
a state somewhat less than glorious and orderly. Luckily, she will have all the time she needs.”
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n”

Embora a critica de Mudrick seja particularmente severa, associar a “lascivia
de Willy e do seu publico — ele era especializado em “romances mundanos” — a
elementos de “mau gosto” das Claudine também se tornou um lugar-comum da critica
colettiana. A prépria Colette diz, em Mes apprentissages, que seu ex-marido insistiu
em “detalhes picantes”, e foi responsavel por “apimentar” o texto, sugerindo, por
exemplo, a inclusao de uma relacao ambigua entre Claudine e sua colega Luce: “Vocé
nao poderia, disse-me o Senhor Willy, esquentar um pouco essa... essas gracinhas?”
(Colette, 1936, p. 83, traducao préprial?).

Atribuindo a Willy esses aspectos romanescos e salazes demais, supostamente
feitos sob medida para um publico voyeurista e libertino, busca-se afastar Colette
dessa imagem de escritora escandalosa, exibicionista, e aproxima-la de uma poeta
cujas intrigas tém mais a ver com a contemplacao da natureza do que com triangulos

amorosos. E o que faz Compagnon, no livro Un été avec Colette, publicado em 2022:

A primeira Claudine é a melhor, por causa do retrato da escola e do
vilarejo. As seguintes exploram o veio, mas se referem demais ao casal,
que viveu de forma exuberante até a separacdao em 1906 (Compagnon,
2022, p. 16, tradugao propriall).

O problema das Claudine residiria, pois, justamente nessa dupla autoria, a qual,
nao obstante, segue sendo objeto de fascinacao e especulagao. De certa forma, esse
movimento simultaneo de atragdo e rejeicao imita a relacdo ambigua que a propria
Colette tinha com suas primeiras obras. Um trecho de Mes apprentissages é

frequentemente citado no processo contra as Claudine:

Eu ndo achava o meu primeiro livro muito bom — nem os trés
seguintes. Com o tempo, eu quase nao mudei de ideia, e julgo muito
severamente todas as Claudine. Elas sao infantis e tolas sem discrigao.
A juventude, claro, ali brilha, sendo que ela poderia se demarcar
somente pela falta de técnica. Mas ndao me agrada encontrar, se eu me
inclino sobre algum desses livros muitos antigos, uma docilidade para
realizar o que se exigia de mim, uma obediéncia as sugestdoes e uma

10 “Vous ne pourriez pas, me dit M.Willy, échauffer un peu ce... ces enfantillages ?”

11 " a premiere Claudine est la meilleure, a cause du portrait de I'école et du village. Les suivantes
exploitent le filon, mais elles rapportérent beaucoup au couple, qui vécut sur un grand pied jusqu’a sa
séparation en 1906.
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maneira ja habil de evitar o esforco (Colette, 1936, p. 85-86, traducdo
proprial?).

Essa opiniao negativa de uma Colette madura funciona, pois, como uma outorga
para a rejeicdo da série. Kristeva evoca um trecho anterior, em que Colette chama

Claudine de uma “mascara” da qual ela se desprendeu ao longo dos anos de escrita:

Nao é comum que as jovens mulheres (as velhas tampouco), ao
escrever, se preocupem com a moderacao. Alids, nada tranquiliza mais
gue uma mascara. O nascimento e o anonimato de “Claudine” me
divertiam como uma farsa um pouco indelicada, que eu conduzia
docilmente em tom livre (Colette, 1936, p. 85-86, traducao propria?).

Apesar disso, Colette nunca renegou totalmente os seus primeiros textos: a
inclusao nas Obras Completas, que ela edita em 1948, o atestam, bem como as
disputas que a autora travou com o marido para ter a sua “colaboragao” reconhecida
com a dupla assinatural4, que comeca a aparecer em 1909: Willy e Colette.

A propria premissa de Mes apprentissages € a de aproximagao desses textos,
em detrimento de um afastamento: ela o escreve para se reivindicar como Unica
autora'®, relegando Willy ao papel de editor, comentador e carrasco — que a trancava

dentro do quarto por horas todos os dias para que ela escrevesse. E, mesmo antes

12 %e ne trouvai pas mon premier livre trés bon — ni les trois suivants. Avec le temps, je n‘ai guere
changé d'avis, et je juge assez séverement toutes les Claudines. Elles font I'enfant et la follette sans
discrétion. La jeunesse, certes, y éclate, quand elle ne ferait que se marquer par le manque de métier.
Mais il ne me plait guére de retrouver, si je me penche sur quelqu’un de ces trés anciens livres, une
souplesse a réaliser ce qu’on réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et une maniere déja
adroite d'éviter I'effort.”

13M] n'est pas coutumier que les jeunes femmes (les vieilles non plus) aient, en écrivant, le souci de la
mesure. Rien d’ailleurs ne rassure autant qu'un masque. La naissance et I'anonymat de « Claudine »
me divertissaient comme une farce un peu indélicate, que je poussais docilement au ton libre.”

14 Segundo Claude Pichois e Alain Brunet, essa dupla assinatura se mantém até 1948, quando Colette
organiza as suas Obras Completas. A partir dai, ela aparece como Unica autora, decisdo deliberada que
ela comenta no prefacio ao primeiro volume: “C’est pourtant la premiére fois qu‘aujourd’hui les Claudine
paraissent sous le seul nom de leur seul auteur” (p. 13). No entanto, isso incomoda o filho de Willy, que
adquire o “fonds Ollendorff” para reintroduzir a assinatura de seu pai em todas as Claudine, o que
acontece a partir de 1955 (um ano apos a morte de Colette).

15 Colette também comenta, em Mes apprentissages e no prefacio as Obras Completas, a disputa para
o reconhecimento da sua autoria das Claudine, dificultada pela destruicdo — segundo ela, deliberada,
e obra de Willy — dos manuscritos dos dois primeiros livros, Claudine a I‘école e Claudine a Paris. De
acordo com Brunet e Pichois, nos dois Ultimos, Claudine en ménage e Claudine sen va, fica claro que o
papel de Willy se limita a sugestGes e comentarios.
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disso, em 1922, Colette intitula de La Maison de Claudine um livro em que rememora
sua infancia, o que atesta a onipresenca dessa personagem na obra de Colette.
Voltando a biparticdo proposta por Kristeva, é curioso notar que ela classifica
esses dois textos — Mes Apprentissages e La Maison de Claudine — no género
“gavinhas da vinha”, ao contrario das Claudine em si, relegadas as ‘“intrigas
psicoldgicas” que, insiste a ensaista, eram rejeitados pela propria escritora: “Se
acontece com frequéncia de essa psicologia complacente nos cansar, lembremo-nos

da severidade com que a propria Colette julgava esses textos” (Kristeva, 2007, p. 119).

FINGIMENTO, MENTIRA E FICCAO NA OBRA DE COLETTE

Pretendo argumentar, neste tdpico, que é preciso repensar o lugar da ficgdo na
obra de Colette, de modo a reavaliar o papel e o valor das Claudine. O trecho de Mes
apprentissages anteriormente citado, em que a escritora qualifica essa personagem de
“mascara” e “farsa”, serve para desmerecer a série como confissdes mal disfarcadas
de uma jovem escritora.

Colette julgaria, pois, as Claudine como “desmesuradas” — uma ‘enormidade’,
conforme Kristeva. A referéncia a mascara e a “farsa indelicada” parece indicar um
desprezo ao “fingimento” proprio da ficgdo. Contudo, tal rejeicao ndo se sustenta na
obra de Colette, e Kristeva incorpora a sua analise um elogio ao fingimento colettiano,
embora ndo o relacione a ficcao.

Pretendo tracgar, portanto, e em linhas gerais, esse argumento de Kristeva sobre
o fingimento na obra de Colette, o qual parte, ainda, da biparticao em "“dois
movimentos da escrita”. No final do subcapitulo em que ela propde essa divisao, a

ensaista o relaciona a forma como a escritora fala de si na obra:

Haveria, pois, por um lado, os dramas da vida amorosa, esses de que
a publicidade se ocupa, 0s romances, a exibicdo narcisica dos prdprios
escritores, e que Colette também ndo se priva de compartilhar
complacentemente com o publico, inclusive nas suas aparicbes em
cena e através da divulgagao de fotos pessoais ou de familia. E, por
outro lado, essa experiéncia indistintamente sexual e vital, corpo-alma-
e-linguagem, uma fruicao diferente, que ndo seria possivel classificar
em nenhuma identidade sexual, e que se deixaria adivinhar apenas no
esboco condensado no ato de escrever — pois somente ele registra “o
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que sei de mim, o que tento esconder de mim, o que invento e o que
pressinto (Kristeva, 2007, p. 123).

Ha duas formas de falar de si: uma banal, romanesca, e a que pretendo propor
aqui, a ficticia. A outra, diferente, inclassificavel, feita de escrita. Embora descarte as
Claudine como uma mascara da qual Colette se desprenderia, Kristeva insiste no valor
da mentira e do fingimento nos textos do género gavinhas da vinha. Assim, parece
haver, na leitura de Kristeva, dois tipos de fingimento em Colette: 0 romanesco —
tomemos aqui o exemplo das Claudine — e o da fruicao diferente. Apenas o segundo
seria bem-sucedido em fazer ouvir a verdade, por ser também o Unico que se compraz
na mentira.

No tdpico seguinte, Kristeva insiste na importancia da mentira na obra
colettiana, justamente a partir do livro Mes apprentissages. Segundo a ensaista, sua
aparente sinceridade — o texto se apresenta como memorias do seu primeiro
casamento e estreia literaria — se dispersa em um projeto global, que é o da

dissimulagao:

E perceptivel, contudo, diante do projeto global do livro, que o
“aprendizado” de que se estd tratando é verdadeiramente o da
literatura, e que este se apoia na arte da dissimulagao, do artificio, do
fingimento. Contra a paixao romantica e fatal da autenticidade, Colette
desde logo se impos a disciplina do simulacro (Kristeva, 2007, p. 124-
125).

Kristeva continua a explorar esse impasse do real e do artificio na obra de
Colette, e fecha o tdpico com a seguinte afirmacdo: “Fingimento, realidade? Os dois,
constantemente, pois essa € a ldgica do prazer feminino, prazer diferente, que Colette
afirma com a precisdo sonambulica que é sua parte de verdade” (Kristeva, 2007, p.
127).

Essa analise funciona no arcabouco argumentativo de Kristeva, que se apoia
largamente na psicanalise. A leitura é interessante, também, por articular o problema
da ficcao em Colette a outro nao menos importante na obra da escritora: o feminino,
que se torna o ponto culminante desse impasse, o qual, pela sua propria natureza,

nao pode nem quer ser resolvido. Contudo, a partir daqui, pretendo seguir algumas
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pistas da leitura da ensaista, sem adotar as mesmas premissas tedricas — e sem
recorrer ao feminino para refletir sobre a complexidade da obra da escritora.

Assim, proponho-me a pensar essa diferenca, mas a partir da ficcao. Avanco
como hipdtese, pois, que se ha, efetivamente, duas formas de escrever, de falar de si
e de fingir nos textos da escritora, a chave para entender como elas se distinguem
esta na ficcdo. Considero, com Wolfgang Iser, que é preciso substituir a oposicao entre
realidade e ficcdo uma triade que considera o real, o ficticio e o imaginario. Assim,
afasta-se de dois problemas ao se pensar a ficcao: considera-la em termos negativos,
como “ndo-real”, e toma-la como ser (Iser, 2013). Iser propde, pois, pensar o ficticio
como ato, que s6 adquire sentido na sua condicao de “objeto construido a partir de
suas relagdes reciprocas” (Iser, 2013, p. 34).

Nesse sentido, pensar o ato ficticio nessa triade, eminentemente relacional,
permite clarear algumas confusdes que se colocam face a obras como as de Colette,
em que o elemento biografico é onipresente. Essa indefinicdo entre o ficticio e o
biografico leva a multiplicacdao de trabalhos em que esses limites sdao explorados,
debatidos, movidos, delimitados. Aceita-se facilmente que Colette é um “caso
complicado”, e que é essa condicao limitrofe em si que a torna interessante.

No entanto, partindo da concepgao de Iser, é preciso considerar o ato de fingir
como, em si, transgressor, por estar sempre deslocando o real e o imaginario. Se ha
complexidade particular no caso de Colette, acredito que tal resida justamente na
biparticdo que Kristeva efetuou. Por um lado, ha os textos romanescos — tais quais
Claudine, A Vagabunda, Chéri... —, que sao ficcionais. Classifico-os aqui como ficcao,
e nao autobiografia ficcional, ou ficcdo autobiografica, ou ainda autoficcao, por
entender, com Iser, que o ato ficticio engloba as transgressdes entre real, ficticio e
imaginario. Se ha, ali, eventos e personagens que podem ser relacionados a elementos
referenciais, isso ndo perturba sua posicao como ficcao. O préprio engendramento
formal desses elementos reais em romance, me parece, contribui para constituir um

ato ficcional®®.

16 Essa questdo sera desenvolvida no tdpico seguinte, a partir da analise do livro Claudine en ménage
como exemplo de ato ficcional, engendrado a partir da forma do romance.
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Por outro lado, ha os textos fragmentados — o género as gavinhas da vinha,
em que a questdo do eu ndo esta ausente, mas reformulada de forma poética. O
estatuto desses textos é mais complexo, e nao é o escopo deste trabalho estabelecé-
los como ficcionais ou nao. De toda forma, por enquanto, limito-me a evocar essa
categoria com o objetivo de reformular a biparticao de Kristeva. A partir desses novos
operadores — de um lado, ha a ficcao, de outro, o fragmento autorreferencial —,
acredito ser possivel ir além da constatacao evidente de uma onipresenca da
autorreferéncia na obra de Colette; ou do esforco por comprovar que, mesmo no mais
aparentemente ‘biografico’, ha sempre o artificio.

Nao pretendo, aqui, ir além do impasse, ou propor essas categorias como
estanques. Seria preciso ainda testar a sua utilidade em confronto com as obras e
explorar seus limites e poténcias. No entanto, vejo nessa distincdo uma forma de
abordar a ficcao na obra de Colette de maneira mais direta, sem descartar a priori um

dos tipos de fingimento que nela aparece.

EM BUSCA DA FISSURA: FICGAO, EROTISMO E SUBJETIVIDADE EM
CLAUDINE EN MENAGE

Como ultimo passo da minha argumentagao, pretendo reabilitar o romance —
e a ficcdo — na obra de Colette, a partir da leitura de um dos livros da série, Claudine
en ménage. Digo reabilitar no sentido de mostrar que ha, ali, também, a complexidade
que Kristeva tanto admira nos seus outros textos, os da “fruicao diferente”. Considerar
esses textos como ficgdo permite afasta-los dessa imagem de uma mascara atras da
qual a escritora se esconde (mal) e cuja “exibicao narcisica” impede a chegada ao
“mentir-verdadeiro”, a “arte da dissimulacdo”, que Kristeva encontra nas obras que
classifiquei como gavinhas da vinha.

A génese dessa obra é marcada por escandalos que alimentam a sua recepgao
como autobiografica. Primeiramente intitulado Claudine amoureuse, o livro é rejeitado
por Paul Ollendorff — editor das duas primeiras Claudines—, sob influéncia de Georgie

Raoul-Duval, que teria se reconhecido na personagem Rézi, mulher com quem
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Claudine tem um caso. Assim, o triangulo amoroso da ficcdo — Claudine, Rézi e
Renaud — espelharia o real — Colette, Georgie e Willy (Brunet, Pichois, 1999).

O livro é publicado em 1902, com o titulo Claudine en ménage, e obtém um
sucesso de publico fulminante. Em 1907, a obra estava em sua centésima vigésima
edicao, tendo vendido 60 mil exemplares. Sem duvida, o escandalo doméstico ao qual
o livro fazia referéncia, bem como a presenca de um romance entre duas mulheres,
contribuiu para esse triunfo de vendas.

Apesar de toda essa aura de escandalo, o livro esta “no limite do ultraje!””
(Brunet, Pichois, 1999, p. 113), contudo sem ultrapassa-lo. Colette joga com a
indecéncia, mas dentro de uma transgressao aceita pelos valores da época. Assim,
nao se trata de um romance “mundano” ou “libertino”: as referéncias a atos sexuais,
hétero ou homossexuais, permanecem evocativas, e nao explicitas.

Argumento, neste tdpico, que o romance-escandalo — descartado com o resto
das Claudine por ser muito preocupado com narrativas estanques, genéricas e feitas
sob medida para um publico voyeurista e libertino — pode ser lido pelo viés de duas
tensOes fundamentais, presentes na parte “séria” da obra de Colette: a subjetividade
e o erotismo. Para fazé-lo, é preciso, antes, conceder-lhe o estatuto de ficcao.

Boa parte das criticas direcionadas as Claudine, como mostrei nos tdpicos
anteriores, insistem nessa transparéncia entre vida e obra: a personagem seria uma
Colette mal disfarcada e, portanto, a sua escrita seria de ordem menor, uma vez que
basta transpor acontecimentos reais salazes para captar o interesse do publico.
Todavia, escolho ler esses textos como ficcionais, em uma concepcao de ficcao que
nao sé engloba, como também centraliza a transgressao de limites.

Um dos elementos que considero importantes para analisar esse texto como
ficcdo é sua escrita em forma de diario ficcional. Trata-se de uma constante na série:
desde as primeiras paginas de Claudine a /école, a narradora em primeira pessoa
afirma: “Eu apresentarei algumas outras colegas ao longo desse didrio, pois é
definitivamente um didrio, ou quase, isso que vou comegar...” (Colette, 1900, p. 9,

traducdo prépriat8).

173 la limite de l'outrage”.
18 “Je présenterai quelques autres camarades au cours de ce journal, car c’est décidément un journal,
ou presque, que je vais commencer...”
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Trata-se de um quase-diario que precisa se afirmar como tal, uma vez que sua
estrutura ndo remete imediatamente a esse género: nao ha datas que introduzem as
anotacoes, bem como a narrativa avanca, de modo geral, de forma continua, e, ao
menos no primeiro livro da série, ha poucas mencgdes ao ato de escrever no diario. O
prefacio, contudo, emprega uma estratégia muito convencional desse género:
assinado por Willy, o paratexto faz referéncia a um diario que ele recebeu de uma

jovem de dezessete anos, junto com uma carta que o incentivava a publica-lo:

Foi por isso que decidi publicar esse manuscrito, como me autorizava,
ou melhor, me convidava, uma carta alfinetada na primeira folha, com
um retrato “de dois anos atras”: o pudor do meu sexo me limitou
somente a operar alguns cortes e de atenuar algumas passagens que
tinham uma franqueza interiorana um pouco brutal, e eu naturalmente
mudei todos os nomes de lugares e pessoas. (...) (Willy!®, 1900,
traducdo propria®®).

O recurso ao pseudo-diario e ao lugar-comum do objeto encontrado se insere
em uma tradi¢do que busca realismo. E o que diz H. Porter Abbott (1984) em Diary
fiction: writing as action, que associa essa estratégia a outras, como o romance
epistolar, a confissao, etc. Assim, existe um jogo com o real que se estabelece nessa
escolha formal: objetiva-se instaurar uma ddvida sobre a natureza do texto — no caso
das Claudine, isso de fato aconteceu, e muitos usaram o prefacio como argumento
para atribuir a autoria dos livros a Colette, a quem o publico imediatamente associou
a jovem que teria enviado os manuscritos.

Contudo, esse recurso, no momento em que Claudine a I'école é publicado, na
virada do século XIX para o XX, ja é usual — talvez por isso Willy o tenha empregado
sem receio de que se voltasse contra ele. Sendo assim, embora a adogao do diario
ficcional possa ser tomada como mais uma forma de jogar com os limites do ficcional,
fazendo ali aparecer o real, o emprego desse género — com a sua estrutura

convencional e reconhecivel — reforga o carater ficticio da série Claudine.

19 Esse paratexto ndo esta presente nas edigbes do livro assinadas por Colette.

20 “Voila pourquoi je me suis décidé a publier ce manuscrit, comme m'y autorisait, m‘y invitait méme
une lettre épinglée au premier feuillet avec un portrait “qui date de deux ans" la pudeur de mon sexe
m'a seulement contraint d’opérer quelques coupures et d'atténuer certains passages, d’une franchise
campagnarde un peu brutale; et j'ai naturellement changé tous les noms de pays et de personnes.”
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Em Claudine en ménage, o elemento diaristico se torna ainda mais central: o
livro abre algum tempo depois do casamento de Claudine com Renaud, cuja
aproximacao foi tema do volume anterior, Claudine a Paris. A primeira frase do livro
atesta o problema que a escrita do diario tenta solucionar: “Certamente ha em nossa
casa algo que ndo esta certo. Renaud ainda ndo sabe nada sobre isso, como ele
saberia?” (Colette, 1902, p. 4, traducao prépria??).

O recurso a escrita diaristica, no romance, para acompanhar o tumulto
emocional de uma personagem €&, também, convencional. Ainda segundo H. Porter
Abbott (1984), essa é uma caracteristica recorrente nos romances que empregam essa
estratégia. O proprio contexto de uma mulher infeliz com o casamento é apontado por
Abbott como um cliché do diario ficcional feminino.

Apos uma breve mise au point de quanto tempo se passou entre o fim do ultimo
livro e o inicio deste, a narradora introduz uma outra temporalidade, por meio da
escrita do diario: “Tentemos colocar um pouco de ordem nessa salada de lembrancas
ainda tao proximas, ja tao longinquas...” (Colette, 1902, p. 5, traducao propria??).

Claudine conta, brevemente, como foi seu noivado, seu casamento, noite de
nulpcias e os primeiros meses vivendo ao lado de Renaud, homem por quem ela se
apaixonou e a quem se entregou de bom grado, insistindo, inclusive, para que ele a
pedisse em casamento, apesar da diferenca de idade de quinze anos, que o faz hesitar.
Claudine é construida, nos dois livros anteriores, como uma jovem travessa,
provocadora, atrevida e brilhante, o que exaspera e encanta todos que a encontram.
A sua rebeldia e tendéncia natural a liberdade escondem, porém, um desejo de
submissdao na relacao amorosa, que ela pensa encontrar em Renaud: “Obedecer,
obedecer, humilhagdao que nunca sofri — ia dizer saboreei” (Colette, 1901, p. 203,
traducdo prépria?3).

E assim que Claudine nos deixa no final de Claudine & Paris: jubilante em ter

finalmente encontrado alguém capaz de desafia-la e gozando da perda de controle

2L “S@rement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas. Renaud n’en sait rien encore;
comment le saurait-il?”

22 “Tachons de mettre un peu d’ordre dans cette salade de souvenirs encore tout proches, déja si
lointains...”

23 “0Obéir, obéir, humiliation que je n‘ai jamais subie — j'allais dire savourée.”
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que a paixao lhe concedeu: “Eu, como dizem em Montigny, perdi meu governo”
(Colette, 1901, p. 224, tradugdo prdpria24).

No entanto, o inicio de Claudine en ménage revela uma narradora frustrada por
permanecer, apesar de tudo, “mestre de si mesma”. A “investigacao” que ela introduz
nas primeiras paginas — para procurar "o que ndo esta certo” em seu casamento —
se complexifica depois de um relato de uma cena sexual entre ela e o marido. No
momento do orgasmo, Renaud suplica que Claudine mantenha os olhos abertos,
porque “O rodopio deles me pertence”, ao que a mulher responde “— E eu toda”
(Colette, 1901, p. 12, traducao prépria®).

Apesar dessa doagao completa de si que Claudine concede a Renaud no climax,

o paragrafo seguinte a nega:

Eu toda? Nao! Ha a fissura. Esquivei essa certeza pelo tempo que pude.
Desejei ardentemente que a vontade de Renaud dobrasse a minha.
(...) Ai de mim! Claudine, vocé precisa permanecer sempre mestra de
si mesma? (Colette, 1901, p. 12, traducdo prdpria®®).

Subjetividade e erotismo estdo intimamente ligados no tormento de Claudine
nesse livro: ela pensava ter encontrado seu “mestre”, mas encontrou apenas “um
amigo, um aliado”, incapaz de ter autoridade sobre ela, exceto nos momentos de
“caricias”. Assim, a primeira metade do livro é marcada por essa angustia difusa que
Claudine chama de “fissura”.

Essa fissura toma diversas formas, dentre as quais a consciéncia aguda que a
narradora tem sobre a distancia que a separa do seu marido. Os limites entre o eu e
0 outro se manifestam desde os habitos mais minusculos (Renaud gosta de beber agua

gelada de manhg, Claudine odeia) até a forma de lidar com a volUpia:

Parece que para ele — e sinto que isso nos separa — a volupia é feita
de desejo, de perversidade, de curiosidade alegre, de insisténcia
libertina. O prazer, para ele, é alegre, brando e facil, sendo que ele me

24 “Moi, comme on dit a Montigny, j'ai perdu mon gouvernement.”

25 “Leur tournoiement m‘appartient... — Et moi toute!”

26"Moi toute? Non! La félure est la. Jai esquivé cette certitude aussi longtemps que je I'ai pu. Jai
souhaité ardemment que la volonté de Renaud courbat la mienne (...) Hélas! Claudine, dois-tu rester
toujours maitresse de toi-méme?”
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abate, me joga em um abismo de misterioso desespero que busco e
temo (Colette, 1902, p. 13, tradugao propria®’).

Nesse abismo que separa Claudine de Renaud, e que ela sente como desespero,
angustia — fissura —, estd uma das tensodes cruciais da obra de Colette: o erotismo e
suas armadilhas, sobretudo para a mulher. As protagonistas de Colette
frequentemente se encontram nesse impasse entre amor — que envolve esse Eros
desesperador, destrutivo — e a liberdade — também de natureza erdtica, que
frequentemente concretiza-se na renuncia do humano para integrar o cdsmico. Assim,
considero, com Kristeva (2007, p. 272), que “essa apaixonada que vai ao fundo dos
seus desejos” nao €&, apesar da aparéncia escandalosa, libertina: “Colette, a
escandalosa, reivindica sua ingenuidade, pura no cerne do impuro, que ela reivindica
com uma inocéncia animal para além da angustia” (2007, p. 272).

Acrescento, ainda, que isso ja esta presente de forma central em Claudine en
ménage, inclusive no que concerne a relacao safica, comumente acusada de existir
apenas para vender exemplares. A aparicao da personagem Rézi, mulher com quem a
narradora tera um caso, modifica progressivamente a natureza do diario de Claudine.
Da busca angustiada pela fissura — em si, em Renaud, em ambos —, Claudine passa
a aflicdo apaixonada da espera e se reduz a uma sombra de si mesma: “Esse nao sera
mais, de fato, o didrio de Claudine, ja que nele eu sé consigo falar de Rézi. No que se
tornou a Claudine alerta de outrora? Covarde, ardente e triste, ela flutua no rastro de
Rézi” (Colette, 1902, p. 144, traducdo propria?®).

Flutuar no rastro de Rézi é o que Claudine mais teme e mais deseja — &, talvez,
aquilo que seu marido (como aliado e amigo) nao consegue lhe oferecer. Renaud
aprova o caso da esposa com Rézi, sendo, inclusive, responsavel por providenciar um
lugar onde elas possam se encontrar com privacidade. Apesar de ciumento, Renaud
nao se importa que Claudine se envolva com uma mulher — “Para Renaud, o adultério

é uma questado de sexo” (Colette, 1902, p. 116, traducao propria??®). Pelo contrario, ele

27 *0On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare — la volupté est faite de désir, de perversité,
de curiosité alleégre, d'insistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu'il me
terrasse, m'abime dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains.”

28 “Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment, puisque je ny puis parler que de Rézi. Qu'est
devenue la Claudine alerte de jadis? Lache, briilante et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi"
29“Pour Renaud, l'adultére est une question de sexe”
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se deleita no que Claudine percebe como “um paradoxo que agrada e disfarca sua
libertinagem um pouquinho voyeurista” (Colette, 1902, p. 983°).

O voyeurismo descarado e vulgar de seu marido escandaliza a narradora, que
se irrita sempre que Renaud faz comentarios salazes sobre a aventura dela com Rézi.
Claudine que, no inicio do livro, lamentava-se por ndo poder se dar toda ao homem
que ama, deseja agora que ele a controle totalmente (assumindo-se como amante
ciumento e proibindo-lhe casos extraconjugais, inclusive esse, especialmente esse);
ou ao menos nao se envolva nele, concedendo-lhe a intimidade do segredo.

A intromissao de Renaud comega a desesperar Claudine: o marido insiste em
nao dar a esposa a chave do apartamento em que elas se encontram, logo é ele que
as leva até 13, abre a porta e adia 0 momento da sua partida, insistindo em ficar e

conversar com as mulheres, em um tom jocoso e indiscreto:

A conversa deles me deixa de fora: fofocas, intrigas, brincadeiras logo
tornadas devassas, alusbes pouco veladas ao encontro que vai se
seguir (...) Eu juro para vocés, juro para vocés que isso me deixa
chocada, tao irritada e pudica quanto uma boa menina diante de
imagens obscenas. A vollipia — a minha — ndo tem nada a ver com a
apalpacao (Colette, 1902, p. 146, tradugdo prépria3t).

Para Claudine, o erotismo é perigoso, uma faca de dois gumes que a leva do
prazer ao desespero. Ele é também um dominio vasto, que abrange o desejo sexual e

romantico, mas nao so:

Ah! como a vista do que eu amo, beleza de minha amiga, suavidade
das florestas de Frénois, desejo de Renaud, suscita em mim a mesma
emocao, a mesma fome de posse e de abraco! ... Tenho entdo s6 uma
forma de sentir? ... (Colette, 1902, p. 110, traducdo propria®?).

30 “un paradoxe qui flatte et déguise son libertinage un tantinet voyeur”

31 “Leur causerie me laisse a I'écart : potins, médisances, plaisanteries vite devenues lestes, allusions
peu voilées au téte-a-téte qui va suivre... (...) Je vous jure, je vous jure que j'en suis choquée, aussi
irritée et pudique qu’une fille sage devant des images obscénes. La volupté — la mienne — n‘a rien a
voir avec le pelotage”

32“Hélas! comme la vue de ce que j'aime, beauté de mon amie, suavité des foréts frennoises, désir de
Renaud, suscite en moi la méme émotion, la méme faim de possession et d’'embrassement! ... N'ai-je
donc qu’une seule fagon de sentir? ...”
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Para Renaud e Rézi, o erotismo, parece ser uma brincadeira da qual a narradora
nao faz parte, o que a consome de ciimes. A histdria caminha para a traicao de Renaud
— esse &, também, um dos elementos mais criticados no livro: seu fim “previsivel’,
com a concretizacao da paranoia de Claudine, quando ela descobre que seu marido e
sua amante se encontram no mesmo quarto que ele havia alugado para elas.

Previsivel ou ndo, a dupla traicao sofrida por Claudine ndo é o desfecho do livro.
Mergulhada em um pesar profundo, ela volta a sua cidade natal, Montigny, para passar
um tempo na casa de seu pai, cercada pelos bichos e pelas plantas que ama. Ha
momentos dessas paginas finais do livro em que o retorno a natureza se confunde
com a tentagdo do suicidio amoroso: “Inerte ao pé da nogueira, escuto-me voltar a
ser planta” (Colette, 1902, p. 172, tradugdo propria33).

Vejo esse final como carregado de uma melancolia que ndo é apenas a da dor
da traicdo, mas do regresso a um outro Eros, que é, simultaneamente, vida e morte.
Esse ritmo do erotismo, evocado por Octavio Paz em A dupla chama, marca toda a

obra de Colette:

O erotismo é um ritmo: um de seus acordes é a separacao, o outro é
regresso, volta a natureza reconciliada. O além erdtico esta aqui e é
agora mesmo. (...)

A experiéncia que acabo de evocar é do regresso a realidade
primordial, anterior ao erotismo, ao amor e ao éxtase dos
contemplativos. Este regresso nao é fuga da morte nem negacao dos
aspectos terriveis do erotismo: é uma tentativa de compreendé-los e
integra-los a totalidade. Compreensao nao intelectual, mas sensivel:
saber dos sentidos. (...) O regresso ao Grande Todo é a descida ao
fundo, ao palacio subterraneo de Platdo e de Perséfone, a moga que a
cada primavera volta a Terra. Regresso ao lugar de origem, onde morte
e vida se abracam (Paz, 1994, p. 28).

E nesse péndulo do desejo que se constrdi a obra de Colette, e é também nele
que sua ficcao surge e se desenvolve enquanto fissura. Claudine en ménage é prova
disso: um livro que comeca em um equilibrio prestes a desabar: o de uma jovem
mulher da virada do século, com personalidade e liberdade excepcionais. Todavia, ha,

nesse sonho, uma fissura, na qual ela nao consegue tocar: ela quer se entregar toda

33 “Inerte au pied du noyer, je m'écoute redevenir plante.”
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ao marido, fundir-se a ele, submeter-se; mas pressente que ndao ha um “si” inteiro
para dar.

E a histéria de uma subjetividade em vertigem, que se confronta com seus
pontos de tensao quando colocada face ao outro. Ea duplicidade do Eros colettiano
colocada em cena — volupia é desespero, prazer é morte (e todo amor, seja ele erdtico
ou nao, acaba voltando ao lugar de contemplacdo da Natureza, desejo cosmico de
Todo). E é também a dificil posicao da mulher apaixonada: mesmo livre e emancipada,
ela nao se emancipa dos seus desejos, e estes nenhum principio moral ou politico pode

dominar.
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