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Resumo 
O trabalho relê criticamente trechos de “O direito à literatura”, 
de Antonio Candido, a partir de uma perspectiva que tenta 
tensionar as leituras oferecidas pelo autor do cânone como 
fator humanizador, tensionando-o como algo permeado por 
uma visão-branca, tal qual o termo cunhado por Mirzoeff 
(2023). Ao relermos o texto em questão, o que se espera é 
conseguir demonstrar como Candido consegue naturalizar 
certo olhar sobre o andar da história em perspectiva limitada 
ao ocorrido tal qual na visão eurocêntrica do mundo, na qual 
a criação de um mito de excelência é também aquele a 
reescrever em palimpsesto um sistema de subjugação da 
diferença a partir da branquitude.   
 
Palavras-chave: Antonio Candido; “O direito à literatura”; 
branquitude. 
 
Abstract 
This paper critically re-examines excerpts from Antonio 
Candido’s “The Right to Literature”, from a perspective that 
attempts to challenge the author’s interpretation of the canon 
as a humanizing factor, arguing that it is permeated by a white 
vision, as coined by Mirzoeff (2023). By rereading the text in 
question, we hope to demonstrate how Candido manages to 
naturalize a certain view of the course of history from a 
perspective limited to what occurred, as in the Eurocentric 
view of the world, in which the creation of a myth of 
excellence is also one that rewrites, in palimpsest, a system 
of subjugation of difference based on whiteness.    
 
Keywords: Antonio Candido; “The right to literature”; 
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Antonio Candido não teria lido Amada, de Toni Morrison. Caso tivesse, 

assumimos aqui que sua leitura teria tido problemas sérios ao se deparar com a 

maneira segundo a qual é possível observar o modo como a sobrevivência do legado 

da escravidão vai sendo descrito pela autora laureada pelo Nobel de Literatura (Sousa, 

2020). Se citamos Morrison aqui, todavia, não é para sugerir outra coisa que não a 

possibilidade de levarmos uma cena de seu romance como uma espécie de paradigma 

crítico-teórico, o qual usaremos, de certa forma, para entender e reler “O direito à 

literatura”, do crítico brasileiro, a partir de uma ótica talvez condenável por ele em 

seus anos de escritura: a desconstrução e o pós-colonialismo1. Todavia, por já 

presumirmos certa restrição no alcance de nosso texto, independentemente da 

possibilidade de termos algum aval ou não para aquilo que falaremos em torno da 

escrita candidiana, seguimos o caminho por pressupor, também, certo olhar para uma 

ética da discussão ausente em Candido. Mas chegaremos lá. Primeiro, Amada.  

A cena que destacamos vem de uma conversa entre senhores escravistas, em 

um Estados Unidos da América dividido pela segregação racial e pela divisão, na linha 

de cor, de uma binariedade Norte-livre/Sul-escravocrata. Ambientando o romance 

dessa forma, Morrison descreve, a certa altura, uma conversa entre tais senhores 

brancos no Sul Escravocrata: 

 
“Vocês todos só têm meninos”, ele dizia. “Meninos novos, meninos 
velhos, meninos enjoados, meninos briguentos. Agora, na Doce Lar, 
meus negros são homens, todos. Comprei assim, criei assim. Homens, 
todos.”  
“Desculpe não concordar, Garner. Negro não é homem.”  
“Se estão com medo, não são mesmo.” O sorriso de Garner, largo. 
“Mas se você próprio é homem, vai querer que seus negros sejam 
homens também.”  
“Eu não ia querer nenhum homem negro em volta da minha mulher.”  
Essa era a reação que Garner adorava e pela qual ficava esperando. 
“Nem eu”, dizia. “Nem eu”, e havia sempre uma pausa antes de o 
vizinho, estranho, mascate, cunhado ou fosse lá o que fosse entender 
o sentido da expressão. E começava uma discussão feroz, às vezes 
uma briga, e Garner voltava para casa contundido e contente, depois 
de demonstrar mais uma vez que era um kentuckiano de verdade: duro 

 
1 Assim parece ser, muitas vezes, dada a forma como herdeiros de leituras elogiosas a Candido assumem 

como ponto de vista, a partir de leituras, por exemplo, advindas de “Literatura e sociologia”, dando a 
entender que posturas fora da imanência e do “olhar fechado ao texto” estariam profanando a crítica 

literária com saberes outros. 
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e esperto o bastante para fazer e chamar seus próprios negros de 
homens (Morrison, 2018).  

  

A fala do Sr. Garner se torna paradigmática e exemplar para aquilo que 

discutiremos em Candido: a premissa básica segundo a qual, em certo domínio 

humanista, a garantia de saber/poder dar humanidade a alguém é o correlato do 

escravismo, ou seja, não há um sem o outro e, para além disso, quando estamos 

discutindo e distinguindo, em Candido, categorias mais humanas que as outras, quiçá, 

não podemos deixar de lado que tal humanismo possa ser, de certa forma, 

caracterizado como escravista (Natali, 2025). Dentro desse contexto, destaca Jackson 

(2020):  

 
[...] com Garner, Morrison explora dimensões do poder soberano que 
muitas vezes passam despercebidas e não são comentadas. Garner é 
emblemático não do poder da soberania de expropriar e negar 
reconhecimento, mas daquele aspecto da soberania (auto)autorizada 
a dar e conceder, a criar e legitimar. [...] O que era comumente 
considerado como algo que distinguia os humanos dos animais, para 
Garner, eram meras oportunidades de manipulação; as capacidades 
humanas — sentimentos, sexualidade, racionalidade, intenção e 
inteligência — foram instrumentalizadas para plastificar a humanidade 
de Paul D, em vez de garantir uma intersubjetividade justa. Mais uma 
vez, Garner reconheceu a humanidade de Paul D, mas a inverteu, em 
prol da propriedade e do ego, em vez de reconhecer afirmativamente 
a humanidade compartilhada como base de uma intersubjetividade 
baseada em princípios. Garner transgride as polaridades 
comportamentais que caracterizavam normativamente a relação 
senhor-escravo, não como reconhecimento da injustiça da 
intersubjetividade negada, mas como uma demonstração de seu 
domínio. Em outras palavras, ele permitiu a ruptura do comportamento 
hierárquico codificado sem sacrificar seu domínio sobre os 
escravizados, precisamente porque deu o aval da transgressão. Assim, 
ao convidar o escravizado a transgredir as limitações da escravidão, 
ele exibe a arbitrariedade de seu poder, e a masculinidade “superior” 
de Garner repousa sobre a arbitrariedade de seu poder (Jakson, 2020, 
p. 67-68).2   
 

 
2 Tomei conhecimento de tal aproximação e exposição para junção de Humanismo e Escravismo 

primeiramente em Natali (2025), no capítulo “O fim da escravidão é o fim do mundo: da ilegibilidade 

do navio”. Em dois momentos diferentes tive a oportunidade, tanto de ler, quanto de ouvir, os 
argumentos do autor, que fizeram, assim, de meu texto algo possível. Os agradecimentos, sempre em 

falta, são para ele. As aproximações a partir de Candido, assumo eu, a responsabilidade. 
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A possibilidade de entendermos tal movimentação teórico-analítica na junção 

Jackson-Morrison nos permite um eixo de análise de Candido a partir do seguinte 

trecho:  

 
Se for permitida outra lembrança pessoal, contarei que quando eu 
tinha doze anos, na mesma cidade de Poços de Caldas, um jardineiro 
português e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram 
para lhes ler o Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, que já 
tinham ouvido de uma professora na fazendo onde trabalhavam antes 
e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como assimilaram bem, 
com emoção inteligente (Candido, 2011, p. 186).  

  

Retornaremos a tal trecho, depois de uma leitura mais atenta dos movimentos 

textuais que Candido realiza para chegar em tal possibilidade de, quase como uma 

autobiografia (cf. Moraes, 2025), destacar, de certa forma, sua capacidade de estar 

aquém e além dos limites dos princípios tanto mnemônicos quanto da possibilidade de 

se permitir o registro a partir do subalterno sem representação intelectual. Por 

enquanto, o que buscamos, à guisa de introdução, é também destacar nosso ponto de 

chegada, nas tentativas de perguntas que já se acumulam a partir do que deixamos 

como princípio teórico norteador para o questionamento do humanismo candidiano 

como um projeto humanista/escravista, ao mesmo tempo. Assim, nos perguntamos: 

como é possível observar, dentro do critério vago e vazio chamado de “Humano”, em 

Candido, um cálculo de difícil acompanhamento, caso se esqueça da possibilidade de, 

em uma contraleitura, pensarmos nos limites da proposta da literatura como 

humanização sem que se preveja um destaque racializado para Candido, como um 

homem branco, que aparece como algo fora dos limites da racialização e, ao mesmo 

tempo, determina o escopo do olhar candidiano? Como questionar, portanto, o tom e 

o olhar de Candido para questões que excedam seu escopo teórico (o cânone branco-

europeu, chamado também por ele de Ocidental), sem que se veja, ali, já um olhar 

que depende da antinegritude como um princípio teórico-analítico a cegar as viseiras 

de sua própria argumentação, excessivamente caracterizadas como didáticas, simples 

e, ao mesmo tempo, cheias de estilo próprio, inspiradoras, etc.?3 Como é possível 

observar, nas limalhas dos argumentos candidianos, uma certa ética da discussão que 

 
3 Exemplos não faltam para a caracterização de Candido dessa forma. 
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suprime o dissenso, por meio de uma postura que relembra e se sustenta em um 

palimpsesto da figura do senhor escravista, capacitado de a tudo ver e saber sem ter 

como chance de fala qualquer discordância sem que se chegue, por fim, em mais 

violência? 

Nossos argumentos se sustentam, também, em conceitos cunhados por Mirzoeff 

(2023, tradução nossa), quando a visão de sujeitos brancos passa a ser entendida a 

partir de sua branquitude. Lá, “visão branca” significa:  

 
um sistema operacional fundamental para a construção da 
branquitude. Parafraseando a fórmula da feminista Simone de 
Beauvoir, não se nasce branco, mas se torna branco. É um sistema 
cultural aprendido, não uma característica inata. Consequentemente, 
uma pessoa por si só não tem uma visão branca. O coletivo inventado 
“pessoas brancas” é que tem. Sempre olhando de cima, a visão branca 
examina a terra e coloca toda a vida sob vigilância. Para isso, ela 
conecta um conjunto de infraestruturas, centradas primeiro na estátua 
e no Estado, apoiadas por estatutos, e mais tarde na tela imperial. 
Hoje, essa tela se fragmentou em inúmeros dispositivos pessoais. A 
visão branca não vê tudo o que há para ver, mas projeta uma realidade 
branca. Qualquer falha em se conformar com essa realidade é corrigida 
com violência. A filósofa caribenha Sylvia Wynter define essa maneira 
de estar no mundo como “monohumanismo”, que age “como se fosse 
o ser humano”. Monohumanismo significa que há apenas uma maneira 
de ser plenamente humano, que se torna conhecida como branquitude. 
Pessoas-não-brancas, nem é preciso dizer, veem e experimentam 
realidades vividas. A política visual e as práticas da branquitude, no 
entanto, buscam criar um tempo e um espaço em que as pessoas que 
se identificam como brancas possam agir como se sua realidade fosse 
a única que existe. Os filósofos apenas interpretaram esse mundo 
sensorial. Meu objetivo é atacá-lo. O ataque é a recusa em viver dentro 
da realidade apagada, patriarcal, racializante e violenta da visão 
branca. É uma greve geral pelo consentimento nas relações visíveis 
entre as pessoas (Mizoeff, 2023).   
 

Passemos, então, ao texto em questão. 

Como em mais de um momento e em mais de uma possibilidade de leitura já 

se destacou, “O direito à literatura” vem de uma fala lida por Candido em 1988, em 

um Brasil recém-democratizado, cujo mote principal era unir os termos “literatura” e 

“direitos humanos”. O que, no entanto, fica menos visível é a relação de tais termos 

com outra fala anterior do mesmo autor, lida pela primeira vez em 1972, intitulada “A 

literatura e a formação do homem” (Moraes, 2015; 2023).  
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Como estabelecido pelo autor desde o início, tal discurso tinha o objetivo de 

explicitar “algumas variações sobre a função humanizadora da literatura, isto é, sobre 

a capacidade que ela tem de confirmar a humanidade do homem” (Candido, 1999, p. 

81). O que se demonstra, em um primeiro momento, como uma tentativa abrangente 

e generalizante, vai sendo estilizado aos poucos mediante uma metodologia 

possivelmente reconhecível nos textos de Candido: a descrição de pares opostos como 

naturais e observáveis, sem necessidade de explicitação teórica, assim como a 

construção posterior de exemplos e estudos de caso que busquem pensar a saída do 

particular e a chegada ao universal, o sentimento da dialética a ser reverberado no 

estudo específico em questão, a função humanizadora da literatura. 

O inimigo sem rosto4 é o estruturalismo que, de acordo com a caracterização 

de Candido, muito fez pelos estudos literários, mas tira de questão o exato ponto 

profundo e, aparentemente, mais necessário para a discussão, quando se faz a 

seguinte diferenciação: 

 
[...] para encerrar esta introdução: há no estudo da obra literária um 
momento analítico, se quiserem de cunho científico, que precisa deixar 
em suspenso problemas relativos ao autor, ao valor, à atuação psíquica 
e social, a fim de reforçar uma concentração necessária na obra como 
objeto de conhecimento; e há um momento crítico, que indaga sobre 
a validade da obra e sua função como síntese e projeção da experiência 
humana (Candido, 1999, p. 82). 
 

Há aqui uma dicotomia explorada como naturalizada em Candido, baseando-se 

também nos ditos por Lima (1992) sobre a Formação. De acordo com a citação 

imediatamente anterior, é pressuposta a existência de conhecimento sem crítica, capaz 

de colocar elementos essenciais a um entendimento profundo da experiência humana 

e seu contato com a literatura, que estariam aquém e além da análise estruturalista 

de obras. Isso se dá pela diferenciação entre conhecimento científico e crítico, 

 
4 Sem rosto e sem referências bibliográficas, o tido como básico na construção de conhecimento 

científico, quando do surgimento da ABNT (1940). Ao considerar o estruturalismo como passível de 
análise sem sequer demonstração de diálogo com a leitura teórica de ao menos um nome, Candido 

iguala e pressupõe a não necessidade de contato, dado que, a partir do quadro estabelecido por ele, 

quem o lê será capaz de entender toda e qualquer manifestação analítica tida como estruturalista a 
partir de seu olhar e, além disso, já conseguir identificar os pontos em que tais análises falham, ou são 

incompletas, já que a diferenciação prévia dos campos como inimigos viria do outro: “os estruturalistas 
optam, porque acham que é possível conhecer a história ou a estrutura, mas não a história e a estrutura. 

Os dois enfoques seriam mutuamente exclusivos” (Candido, 1999, p. 81; itálico do autor).  
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indicando a obrigatoriedade de um estágio mais desenvolvido, de estudo mais 

aprofundado, que intercale questões de outra ordem e outros campos do 

conhecimento: a crítica do valor das obras literárias. Se levado às últimas 

consequências, tal atribuição também recairia sobre os sujeitos possíveis de serem 

chamados de humanos apriorísticos em Antonio Candido, como se tenta demonstrar a 

seguir. 

A “necessidade universal de ficção e fantasia” passa a ser percebida pelas 

“formas de sistematizar a fantasia”, sendo que estas estão presentes “no primitivo e 

no civilizado, na criança e no adulto, no instruído e no analfabeto” e, “[n]o nosso ciclo 

de civilização, tudo isto culminou de certo modo nas formas impressas, divulgadas pelo 

livro, o folheto, o jornal, a revista: poema, conto, romance, narrativa romanceada” 

(Candido, 1999, p. 82-83). Sendo assim, o já complicado critério universal e necessário 

para que o humano se entenda como tal, domesticando suas fantasias, ganha entraves 

dentro do raciocínio de Candido, pois, se a função do dar ordem à fantasia está dentro 

do texto, 

 
a sociedade não pode senão escolher o que em cada momento lhe 
parece adaptado aos seus fins, enfrentando ainda assim os mais 
curiosos paradoxos, — pois mesmo as obras consideradas 
indispensáveis para a formação do moço trazem frequentemente o que 
as convenções desejariam banir. [...] Paradoxos, portanto, de todo 
lado, mostrando o conflito entre a ideia convencional de uma literatura 
que eleva e edifica (segundo os padrões oficiais) e a sua poderosa 
força indiscriminada de iniciação na vida, com uma variada 
complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela não 
corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que 
chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido 
profundo, porque faz viver (Candido, 1999, p. 84-85; itálicos do autor). 
 

Aquilo que ora confirma a humanidade do homem e ora o faz viver, a função 

humanizadora da literatura, ganha outros contornos após as definições entre 

extremos, na utilização do paralelismo entre primitivo (criança, analfabeto) e civilizado 

(adulto, instruído), sendo a epítome disso a forma produzida e veiculada por meio do 

livro. Símbolo máximo de representação mimética da melhor forma possível de 

realidade, a citadina, tudo aquilo a girar em torno de temas e tensões fora da 

instituição metonimicamente vista pelo livro está, de alguma maneira, ora errado, ora 
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fora do próprio entendimento do que é sequer humano, em sua representação mais 

humanizada possível. Ao transformar um substantivo em um adjetivo, Candido começa 

a complicar seu esquema argumentativo, tendo que recorrer a outros adjetivos, 

qualificando ainda mais os níveis entre os humanos, dado que essa categoria não é 

mais significante universal.  

Isso se torna aparente, de forma mais explícita, quando Candido passa da 

explicação, na abertura de seu discurso, para a análise dos estudos de caso escolhidos, 

das formas humanizantes e reificantes na literatura brasileira: 

 

O Regionalismo, que o sucedeu5 e se estende até os nossos dias, foi 
uma busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro, 
surgidas do contacto entre o europeu e o meio americano. Ao mesmo 
tempo documentário e idealizador, forneceu elementos para a auto-
identificação do homem brasileiro e também para uma série de 
projeções ideais. [...]   
Ele existiu, existe e existirá enquanto houver condições como as do 
subdesenvolvimento, que forçam o escritor a focalizar como tema as 
culturas rústicas mais ou menos à margem da cultura urbana. O que 
acontece é que ele se vai modificando e adaptando, superando as 
formas mais grosseiras até dar a impressão de que se dissolveu na 
generalidade dos temas universais, como é normal em toda obra bem 
feita. E pode mesmo chegar à etapa onde os temas rurais são tratados 
com um requinte que em geral só é dispensado aos temas urbanos, 
como é o caso de Guimarães Rosa, a cujo propósito seria cabível falar 
num super-regionalismo. Mas ainda aí estamos diante de uma 
variedade da malsinada6 corrente (Candido, 1999, p. 86). 
  

Sendo o Regionalismo o ápice das contradições a serem pensadas a partir do 

apresentado pelo próprio autor entre literatura universalizante, dos bons temas (a 

retratar o homem-branco-citadino-universal) e dos temas subdesenvolvidos, dos infra-

humanos (o homem “rústico”), a palestra separa dois literatos para análise. A 

condenável corrente (omitindo-se, talvez, quem de fato tem poder para condenar toda 

uma estética) vai ser lida por Candido a partir do “estilo esquizofrênico” de Coelho 

Neto e da prosa de Simões Lopes Neto, “cuja ficção, quantitativamente parca, mas 

 
5 A contraposição é a partir do Arcadismo e do Indianismo. Segundo os termos do autor: “O Arcadismo, 
no século XVIII, foi uma espécie de identificação com o mundo europeu através de seu homem rústico 

idealizado na tradição clássica. O Indianismo, já no século XIX, foi uma identificação com o mundo não-
europeu, pela busca de um homem rústico americano igualmente idealizado” (Candido, 1999, p. 86).  
6 i.e.: condenada. 



Do parasitismo e das lamúrias do bom senhor escravista   

 
 

 

Leitura | Maceió | n. 87 | 549-568 |Mar/26 n. x | pág. inicial - pág. final |mês abreviado e ano publicado 

557 

qualitativamente elevada, se desenvolveu toda dentro do Regionalismo” (Candido, 

1999, p. 87-88). As observações do laudo oferecido entre a diferença psicológica e 

estética dos autores se baseia na premissa de que a função da literatura é, de certa 

forma, obliterar diferenças entre homens “cultos” e “rústicos”, partindo do princípio 

que esses são os escritores do Regionalismo e seus personagens, respectivamente.  

A construção da fala do homem da zona rural em Coelho Neto adquire tamanha 

discrepância, com o esperado pela literatura humanizadora, que Candido chega a 

sugerir alterações, de forma a se fazer corretamente o proposto pelo autor7. A “falsa 

admissão do homem rural ao universo dos valores éticos e estéticos”8 (Candido, 1999, 

p. 88) do escritor vai ser resolvido da melhor forma por Simões Lopes Neto por traduzir 

 
uma solução linguística adequada; e dependendo dela é que o 
Regionalismo pode ter um sentido humanizador ou um sentido 
reificador. Dito de outro modo: pode funcionar como representação 
humanizada ou como representação desumanizada do homem das 
culturas rurais. [...] Esta mediação (nunca usada por Coelho Neto, 
encastelado numa terceira pessoa alheia ao mundo ficcional, que 
hipertrofia o ângulo do narrador culto) atenua ao máximo o hiato entre 
criador e criatura, dissolvendo de certo modo o homem culto no 
homem rústico. Este deixa de ser um ente separado e estranho, que o 
homem culto contempla, para tornar-se um homem realmente 
humano, cujo contacto humaniza o leitor (Candido, 1999, p. 88-89). 

  

As adaptações de Lopes Neto geram uma forma aprovada por Candido para um 

estilo “castiço”9, em que o “universo do homem rústico é trazido para a esfera do 

civilizado” e assim é que o leitor pode chegar ao entendimento de uma humanidade a 

ser, ao mesmo tempo, sua e “experiência humana mais profunda”, oferecida pelo 

escritor “como visão da realidade” (Candido, 1999, p. 89-90). A literatura já não mais 

apenas confirma, como também transforma o homem do campo em um ser humano 

detentor de ética e estética, sendo que, o humanizável, neste raciocínio, é o leitor. As 

idas e vindas entre quem é humano ou não, assim como a atribuição do homem da 

 
7 “[...] o lógico seria (levando o critério adotado até às últimas consequências), que a escrita se 

apresentasse assim: — Não vô? ocê sabi? pois mió. Dácá mai zuma dirrubada aí módiu friu, genti. 

Unduch vaqueiruch passôlhocópo i Mandovi bebeu com gôchto, chticando a língua pra lambê ruch 
bigodich etc.” (Candido, 1999, p. 88). 
8 Pressupõe-se, assim, que na zona rural não há nem ética, nem estética. 
9 Termo do autor (cf. Candido, 1999, p. 89), que significa: 1) de boa casta ou raça, de qualidade; 2) 

próprio para reproduzir a raça ou a casta, escolhido, selecionado.  
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zona rural como alguém anterior ao ético e ao estético não se confirma após a análise, 

mas se registra como fator principal de questionamento anterior ao texto, dada a 

certeza de ter na cidade e no intelectual da representação (o autor e o crítico literário) 

a melhor forma possível de existência plena. 

As complicações talvez sejam mais agudas e perceptíveis em “O direito à 

literatura” (2011), ainda que de uma maneira um pouco mais difusa, pela 

complexidade da própria estrutura argumentativa a fazer, do ponto candidiano, algo a 

sustentar dicotomias existentes por conta do início de seu texto (Natali, 2020). A época 

bárbara, mas equiparada ao “máximo de civilização” para Candido, teve sua maior 

chance de mudança, mais uma vez, dentro da análise de classe, na forma atual do 

mundo:  

 
Ora, na Grécia antiga, por exemplo, teria sido impossível pensar numa 
distribuição equitativa dos bens materiais, porque a técnica ainda não 
permitia superar as formas brutais de exploração do homem, nem criar 
abundância para todos. Mas em nosso tempo é possível pensar nisso, 
e no entanto pensamos relativamente pouco. Essa insensibilidade nega 
uma das linhas mais promissoras da história do homem ocidental, 
aquela que se nutriu das ideias amadurecidas no correr dos séculos 
XVIII e XIX, gerando o liberalismo e tendo no socialismo a sua 
manifestação mais coerente (Candido, 2011, p. 171-172)10. 

  

O retrato da barbárie civilizacional vai ganhando outros contornos, pensados 

em termos de classe e de desenvolvimento na modernidade capitalista, quando, por 

exemplo:  

 
[...] interpretaria certas mudanças no comportamento quotidiano e na 
fraseologia das classes dominantes. Hoje não se afirma com a mesma 
tranquilidade do meu tempo de menino que haver pobres é a vontade 
de Deus, que eles não têm as mesmas necessidades dos abastados, 
que os empregados domésticos não precisam descansar, que só morre 

 
10 E um comentário: “Vemos que, para Antonio Candido, o máximo de civilização consiste no máximo 
de domínio sobre a natureza. [...] É o desenvolvimento tecnológico que permite tal coisa, de modo que 

injustiça social e baixo desenvolvimento de recursos técnicos surgem interligados. Justifica-se, assim, 
por meio de um determinismo econômico, a escravidão na Grécia Antiga. [...] Não há, para Antonio 

Candido, a hipótese de se encontrarem, para além dos marcos da modernidade ocidental, fundada no 

capitalismo industrial, condições de vida que permitam, pelo grau de conforto e satisfação material, 
pensar-se em direitos humanos e justiça social. Estar para além das fronteiras desse mundo moderno 

é, assim, uma espécie de condenação. De outra maneira: mesmo reconhecendo a barbárie na 
modernidade, é apenas nela que se encontra civilização também; fora dela, Candido vê somente 

barbárie e primitivismo [...]” (Moraes, 2023, p. 40-41; itálicos da autora). 
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de fome quem for vadio, e coisas assim. Existe em relação ao pobre 
uma nova atitude, que vai do sentimento de culpa até o medo. Nas 
caricaturas dos jornais e das revistas o esfarrapado e o negro não são 
mais temas predileto das piadas, porque a sociedade sentiu que eles 
podem ser um fator de rompimento do estado de coisas, e o temor é 
um dos caminhos para a compreensão (Candido, 2011, p. 173).  

  

Os momentos de encontro com necessidades de matização, em termos de 

gênero e teorias críticas da raça, continuam sendo subsumidos à explicação do domínio 

da técnica como emancipação. Destaco também uma ênfase na mudança baseada no 

temor, como já sintomático das dinâmicas a questionarem o funcionamento do Brasil, 

e a insistência na divisão do problema somente pelo lado financeiro e das posses dos 

meios de produção, como também já produzido pela subsunção da discussão entre 

raça e gênero no país de Candido. A mudança para certa benevolência dos que sentem 

medo, possivelmente a ser entendida como bons homens brancos que se dispõe a 

salvar mulheres de cor escura de homens de cor escura (cf. Spivak, 2014, p. 119), é 

baseada na possibilidade de questionamento da posição a permitir a categoria 

institucional a ser elogiada em “O direito à literatura” – o bom homem branco traidor 

de classe que olha para a subalterna de forma “humanizadora”. Afinal, caso o estado 

de coisas seja tensionado, por meio de teorias baseadas em gênero e raça, muito 

possivelmente seria a própria instituição aquela a ser entendida como benevolente em 

Candido que se tornaria a base e a aparição do problema, ou seja, brancos que detêm 

o poder dos meios de comunicação e aqueles a poderem caçoar dos outros. 

As análises ora atravessam a noção de que todas as formas de expressão 

cultural podem ser consideradas literatura (a piada, o causo, o canto indígena à chuva, 

o livro impresso), por serem feitas de acordo com a presença de seres humanos, ora 

também estabelecem aquilo já observado em “A literatura e a formação do homem”, 

em que a humanização seria a posteriori do encontro da leitura de textos canônicos. 

Ou seja, a troca dos suportes e da produção interfere não só no que pode ser 

entendido como literatura, como também naquilo que sustenta a base de produção de 

um conceito de humanidade como o ser branco. A busca de uma formulação da fruição 

literária e da literatura em si como um direito humano faz com que Candido dedique 

um tempo em suas análises a tentar mostrar os porquês de tal potencial humanizador 

desse alimento espiritual ser diferente em um dito popular e Tomás Antônio Gonzaga, 



Fabio Pomponio Saldanha 

 
 

 

Leitura | Maceió | n. 87 | 549-568 |Mar/26  

560 

revelando que o hermetismo e a produção do segundo são superiores e mais 

humanizadores que o primeiro. Em um outro movimento, ao observar como a luta 

pelos direitos humanos se caracteriza dentro de uma certa literatura como a melhor 

forma possível, a recorrência é a análise perante a luta de classes ‒ sugere-se, assim, 

mais uma vez, que humanos e trabalhadores urbanos podem ser signos 

intercambiáveis: 

 
Tanto no caso da literatura messiânica e idealista dos românticos, 
quanto no caso da literatura realista, na qual a crítica assume o cunho 
de verdadeira investigação orientada da sociedade, estamos em face 
de exemplo de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos 
humanos. No Brasil isto foi claro sobretudo no decênio de 1930, 
quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a 
primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao trabalho 
literário do pobre.  
Isso foi devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter 
passado da denúncia retórica, ou da mera descrição, a uma espécie de 
crítica corrosiva, que podia ser explícita, como em Jorge Amado, ou 
implícita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi 
eficiente naquele período, contribuindo para incentivar os sentimentos 
radicais que se generalizaram no país. Foi uma verdadeira onda de 
desmascaramento social [...] que contribuíram para formar o batalhão 
de escritores empenhados em expor e denunciar a miséria, a 
exploração econômica, a marginalização, o que os torna, como os 
outros, figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos (Candido, 
2011, p. 187-188). 
 

Nisso se vê que a contínua defesa do signo da “classe” não é só o melhor 

identificador de subalternidade, mas também a melhor forma de leitura do Brasil, 

reforçando o lugar epistêmico do intelectual branco como aquém e além da própria 

estrutura analisada. Ao se colocar como leitor da história da literatura brasileira, 

buscando inferir as relações entre pobreza e infra-humanidade, aferindo valor à 

literatura canônica como potencialmente humanizadora, Candido cria uma escala não 

só de humanos em um processo etapista que subsume critérios raciais, de gênero e 

orientação sexual, como os considera desinteressantes para a construção de análises, 

dado que o visado é o movimento universalizante, como se este, no entanto, não fosse 

tão particularizado quanto qualquer outro. Para além disso, ao sugerir que todos os 

problemas atuais do Brasil estão calcados em determinismos culturais (cf. Moraes, 

2023), o que parece sumir da argumentação candidiana, é o processo de ocultamento 
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das dinâmicas em terras brasileiras que fizeram ser possível distinguir formas culturais 

e sociais como fenômenos que, aparentemente, brotam espontaneamente na terra, 

sem ver nisso já dinâmicas anteriores de exclusão social que herdam disputas criadas 

pela subjugação e exclusão anteriormente justificadas em critérios raciais (Sousa, 

2020; 2024). 

Todavia, a própria manutenção da defesa da literatura canônica/erudita como 

alimento da alma, que dá superioridade a seus leitores, transformando aqueles sem 

acesso a ela em infra-humanos, é um conceito cunhado no período colonial brasileiro, 

no qual a criação de uma biblioteca era símbolo máximo de poder e dominação perante 

aqueles que, fora do regime de “ilustração” permitido pela leitura, eram considerados 

menos humanos (Rastelli; Caldas, 2017). A defesa final, em “O direito à literatura”, da 

capacidade do crítico em entender não só as diferenças dos valores na literatura, 

capazes de aferir a humanidade das pessoas não tão humanas, dado aquilo que não 

têm, é, ao mesmo tempo, uma defesa da necessidade de manutenção de níveis na 

cultura e restrição de acesso11, além da importância da mediação da figura do crítico 

literário que não pode desaparecer, dado o cenário possível no qual subalternos 

ficariam sem ter sua humanidade primeiro posta em questão para depois ser 

confirmada.  

A necessidade da luta pelo direito à fruição literária como um direito humano 

se encerra da seguinte maneira:  

  
Os italianos são hoje alfabetizados e a Itália é um país saturado da 
melhor cultura. Mas noutros países, mesmo os analfabetos podem 
participar bem da literatura erudita quando lhes é dada a oportunidade. 
Se for permitida outra lembrança pessoal, contarei que quando eu 
tinha doze anos, na mesma cidade de Poços de Caldas, um jardineiro 
português e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram 
para lhes ler o Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, que já 
tinham ouvido de uma professora na fazendo onde trabalhavam antes 
e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como assimilaram bem, 
com emoção inteligente.  
[...] é revoltante o preconceito segundo o qual as minorias que podem 
participar das formas requintadas de cultura são sempre capazes de 

 
11 Candido parece definir a obrigatoriedade da manutenção dos níveis enquanto níveis (cf. Candido, 
2011, p. 190-191), no entanto, se a cultura continua sendo entendida assim, na qual existe a rígida 

separação entre popular e erudito, como se constrói um acesso ao inacessível? Definir algo como 
oposição, pelos termos anteriores, pressupõe a já dificuldade de acesso, não uma possível liberdade 

entre escolher ou não o consumo dos bens culturais. 
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apreciá-las, o que não é verdade. As classes dominantes são 
frequentemente desprovidas de percepção e interesse real pela arte e 
a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as fruem por 
mero esnobismo, porque este ou aquele autor está na moda, porque 
dá prestígio gostar deste ou daquele pintor. Os exemplos que vimos 
há pouco sobre a sofreguidão comovente com que os pobres e mesmo 
analfabetos recebem os bens culturais mais altos mostram que o que 
há mesmo é espoliação, privação de bens espirituais que fazem falta e 
deveriam estar ao alcance como um direito (Candido, 2011, p. 192-
193).  

  

A manutenção de acesso a bens culturais considerados elevados pelo crítico só 

pode ser assim perante a mediação intelectual, pois tal funciona como via de mão-

dupla: ao mesmo tempo em que afere valor a certa subalternidade, como destaca 

Candido, detentora de emoção inteligente suficientemente percebida pelo crítico desde 

sua tenra infância12, é também necessária a manutenção da figura intelectual para 

barrar o acesso à minoria já possuidora dos meios, que a faz somente por “esnobismo”, 

como na citação anterior. A culpabilização individual transfere as questões referentes 

ao que hoje se entende por capitalismo simbólico e a relação do mercado com a cultura 

para algo que sempre se caracteriza como aquém e além disso, chamado de 

eruditismo.  

A subalternidade continua sendo entendida, mediante a análise, como um 

grande e único bloco que é sustentado por uma interpretação, cujo substrato mais 

profundo está aliado ao passado colonial brasileiro, quando do entendimento dos 

alimentos referentes à alma ter como condição de existência, por meio da relação com 

a literatura dita canônica e erudita por Candido, o que se mostram como pressupostos 

de subsunção e extermínio da diferença. A última conclusão, por fim, é o próprio 

esvaziamento da possibilidade de agência na cidade, porque ela sempre precisa de 

mediação intelectual. Da mesma forma, isso também suprimiria outras possibilidades 

 
12 Também retratada como benevolência branca, criadora de uma excepcionalidade aquém e além de 

seu tempo, em Textos de intervenção (cf. Candido; Dantas, 2002). Outro ponto importante e passível 
de caracterização da bondade benevolente em Candido como um Humanista-Escravista branco é 

notarmos que os subalternos inteligentes são tão embranquecidos quanto o local de fala produzido por 

Candido em seus textos. Se pensarmos a contrapelo, leituras nada elogiosas a Lima Barreto, também 
produzidas por Candido em “Os olhos, a barca e o espelho” (Candido, 2023a), chegando a dizer que 

Barreto teria orgulho de ser descendente de senhores de escravo, fato que ignora até mesmo as limalhas 
dos textos do segundo autor (Sousa, 2024), podem ajudar a entender, via comparação, que o olhar de 

Candido também é interessado e limitado. 
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de nem sequer pensar outras maneiras de se ter alguma agência, dentro do mundo 

atual, dado que associações, como as dos trabalhadores rurais e dos caipiras, por 

terem consigo características ainda vigentes com sua ascendência indígena, já são 

necessariamente rústicos, infra-humanos, exatamente por serem caracterizados como 

não brancos (Moraes, 2023). Outras formulações se tornam possíveis, por exemplo, a 

partir de Spivak (2012): 

 
Subalternidade é uma  posição  sem  identidade.  É,  de  certa  forma,  
tal qual a compreensão estrita de classe. Classe não é uma origem 
cultural, ainda que exista a cultura da classe trabalhadora, mas sim um 
sentido de coletividade econômica, de relações sociais de formação 
como base de  ação.  Gênero  não  é  diferença  sexual  vivida,  mas  
um  sentido  da negociação  social  coletiva  de  diferenças  sexuais  
como  base  da  ação. Raça supõe racismo. A subalternidade ocorre 
onde as linhas sociais de mobilidade, estando em outro lugar, não 
permitem a formação de uma base  de  ação  reconhecível.  Os  
primeiros  subalternistas  analisaram exemplos nos quais a 
subalternidade foi levada à crise e uma base para a  militância  foi  
formada.  Mesmo  então  a  historiografia  colonial  e nacionalista não 
reconheceram-na como tal. O subalternizado poderia falar,   então?   
Poderia   ter   sua   insurgência   reconhecida   pelos historiadores  
oficiais?  Mesmo  quando,  a  rigor,  eles  romperam  os limites  da  
subalternidade?  Este  último  ponto  é  importante.  Nem  os grupos  
celebrados  pelos  primeiros  subalternistas,  nem  Bhubaneswari 
Bhaduri, na  medida  em  que  romperam  seus  laços  de resistência, 
estavam na posição de subalternidade. Ninguém pode dizer “sou um 
subalterno”  em  qualquer  língua.  E  os  estudos  subalternos  não  se 
reduzirão  ao  relato  histórico  dos  detalhes  da  prática  de  grupos 
privados de direitos e continuarão a ser um estudo do subalterno, no 
sentido no qual o termo agora é útil. Subalternidade  ocorre  onde  as  
linhas  sociais  de  mobilidade,  estando em  outro  lugar,  não  
permitem  a  formação  de  uma  base  de  ação reconhecível. Tanto 
Gramsci quanto Guha insinuam isso, é claro. Mas cheguei a isso através 

de Marx (Spivak, 2012, p. 431, tradução nossa). 
 

E, em outro momento: 
 
Marx chega à conclusão de que os pequenos proprietários camponeses 
na  França  são  uma  classe,  para  usar  a  linguagem  contemporânea, 
como  um  constatativo,  mas  não  como  um  performativo.  É  nesse 
sentido  que  ele  escreve:  “Eles  não  podem  representar  a  si  
mesmos; eles devem ser representados”. Essa passagem, sobre a 
diferença entre as duas formas de ser uma classe, foi o que me deu 
uma noção do que mais  tarde  aprendi  a  chamar  de  diferença  entre  
subalternidade  e agência.   Agência foi o nome que dei à ação validada 
institucionalmente, assumindo a coletividade, distinta da formação do 
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sujeito, que ultrapassa os contornos da intenção individual. A ideia de 
subalternidade ficou imbricada com a ideia de não reconhecimento da 
agência.  Marx  pretendia  isso?  Creio  que  sim  (Spivak,  2012,  p.  
432, tradução nossa). 

  

A Sociedade Brasileira de Parasitologia (2025) define “parasitismo” como “a 

associação entre seres vivos onde [um se beneficia] unilateralmente, sendo um dos 

associados (o de maior porte ou hospedeiro) prejudicado pela associação”. Se isso nos 

acompanha desde o título de nosso texto, o que amarra tal raciocínio? 

Por defender, geralmente, leituras que buscam o foco no texto como extração 

imanente de valor, Candido acaba tornando como inválidas atitudes críticas que 

contenham toda e qualquer outra forma de se pensar o domínio do literário e suas 

intersecções com a realidade, dado que passa a atribuir valor de naturalidade para o 

dito em seus textos. Tal qual uma perspectiva em que pessoas brancas estão aquém 

da racialização, parece ser difícil entender, ao menos no raciocínio candidiano, como 

outras agências são possíveis a menos que o cálculo final envolva, em um etapismo 

etnocida (cf. Moraes, 2023), a submissão de uns perante outros: ou seja, quando da 

entrada na universalidade branca candidiana, tudo aquilo a estar aquém dos limites 

da branquitude precisa ser inserido em um campo a destruir a diferença. 

Além disso, em um paradigma que mistura filiação nacional à filogenética, tal 

qual na família (Süssekind, 1984), o olhar de Candido se torna direcionado a 

continuidades, construções que privilegiam certo estado de espírito (notação 

metafísica para a metáfora da colonização, ao menos desde Derrida (1990)), presente 

em terras brasileiras em contradições metodológicas que tendem a ser rebatidas de 

maneira melancólica pelo autor, ou ao menos é assim desde o segundo prefácio à 

Formação da literatura brasileira, onde se vê que  

 
[n]o Brasil, estamos de tal maneira viciados com introduções 
pomposas, que não correspondem à realização, que preferi uma 
apresentação discreta, convidando inclusive o leitor a deixá-la de lado 
se assim desejasse, para buscar adiante o essencial. Por isso, encarar 
esse livro como uma espécie de vasta teoria da literatura brasileira em 
dois volumes, à maneira do que fizeram alguns, é passar à margem da 
contribuição que desejou trazer para o esclarecimento de dois dos seus 
períodos [...] Agradeço, a todos os que se ocuparam deste livro, pró 
ou contra, menos, é claro, dois ou três que manifestaram má vontade 
injuriosa (Candido, 2023b, p. 17-18).  
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O deslize do julgamento acontece exatamente na flexão entre a Ética e a Moral: 

ao ser questionado por aquilo que considerava “desnecessário”, isto é, no momento 

em que a teoria (a base do trabalho) é vista como “atacada”, Candido parte do princípio 

de defesa segundo o qual o pressuposto deveria ter sido o de leitura que acata, não a 

questiona e, quando o esperado não acontece, a resposta, aparentemente, condena 

de forma desequilibrada os envolvidos a nem direito à nomeação terem. Isso só parece 

ser possível segundo uma ótica cuja previsão é a inquestionabilidade de tom e visão, 

dado que a descrição ali obtida se deseja como transparente, como se o creditado na 

crítica viesse quase como espelho da natureza e não tivesse, assim, visão delimitada 

por uma certa perspectiva.  

Ao se colocar como alguém aquém da racialização e além da representação, 

Candido parece precisar transformar em figuração hipotética (não referencializada) até 

a própria vida, para que não se torne possível que, até mesmo, o subalterno branco 

cuja inteligência é emocional somente, tenha agência (i.e., direito à fala). Em cenas 

cujo espectro é a herança colonial (a fazenda de um ex-senhor de escravos, o avô de 

Candido), poderíamos até mesmo questionar se seria possível imaginar, fabular no 

sentido crítico, se os subalternos ali presentes teriam qualquer outra chance senão 

adorar os feitos do pequeno menino de 12 anos em sua frente, que se predispõe a ler 

Amor de Perdição em voz alta. Mais do que um subalterno sem agência e sem 

humanidade, o que parece ser visível é exatamente a capacidade já prévia de ler 

códigos sociais para agir, por entender certos domínios da força onde somente o lado 

a assegurar a punição é que parece prever qualquer coisa que não humanidade direta 

aos seus subalternos. Ou, ao menos, é, na ilusão criada pela cena, o mais gritante a 

própria desigualdade autodada pelos senhores, em um esquema sádico, cuja diversão 

e gozo se encontram garantidos pelo uso já estabelecido da força, historicamente dado 

pela estrutura desigual da exploração colonial. O resto é má-vontade injuriosa. 
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