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Resumo

O trabalho relé criticamente trechos de “O direito a literatura”,
de Antonio Candido, a partir de uma perspectiva que tenta
tensionar as leituras oferecidas pelo autor do canone como
fator humanizador, tensionando-o como algo permeado por
uma visao-branca, tal qual o termo cunhado por Mirzoeff
(2023). Ao relermos o texto em questdo, o que se espera €
conseguir demonstrar como Candido consegue naturalizar
certo olhar sobre o andar da historia em perspectiva limitada
ao ocorrido tal qual na visdo eurocéntrica do mundo, na qual
a criagdo de um mito de exceléncia é também aquele a
reescrever em palimpsesto um sistema de subjugacao da
diferenca a partir da branquitude.

Palavras-chave: Antonio Candido; “O direito a literatura”;
branquitude.

Abstract

This paper critically re-examines excerpts from Antonio
Candido’s "The Right to Literature”, from a perspective that
attempts to challenge the author’s interpretation of the canon
as a humanizing factor, arguing that it is permeated by a white
vision, as coined by Mirzoeff (2023). By rereading the text in
qguestion, we hope to demonstrate how Candido manages to
naturalize a certain view of the course of history from a
perspective limited to what occurred, as in the Eurocentric
view of the world, in which the creation of a myth of
excellence is also one that rewrites, in palimpsest, a system
of subjugation of difference based on whiteness.

Keywords: Antonio Candido,; "The right to literature”;
whiteness.
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Antonio Candido nao teria lido Amada, de Toni Morrison. Caso tivesse,
assumimos aqui que sua leitura teria tido problemas sérios ao se deparar com a
maneira segundo a qual é possivel observar o modo como a sobrevivéncia do legado
da escravidao vai sendo descrito pela autora laureada pelo Nobel de Literatura (Sousa,
2020). Se citamos Morrison aqui, todavia, ndo € para sugerir outra coisa que nao a
possibilidade de levarmos uma cena de seu romance como uma espécie de paradigma
critico-tedrico, o qual usaremos, de certa forma, para entender e reler “O direito a
literatura”, do critico brasileiro, a partir de uma otica talvez condenavel por ele em
seus anos de escritura: a desconstrucdao e o pds-colonialismo!. Todavia, por ja
presumirmos certa restricdo no alcance de nosso texto, independentemente da
possibilidade de termos algum aval ou nao para aquilo que falaremos em torno da
escrita candidiana, seguimos o caminho por pressupor, também, certo olhar para uma
ética da discussao ausente em Candido. Mas chegaremos |a. Primeiro, Amada.

A cena que destacamos vem de uma conversa entre senhores escravistas, em
um Estados Unidos da América dividido pela segregacao racial e pela divisao, na linha
de cor, de uma binariedade Norte-livre/Sul-escravocrata. Ambientando o romance
dessa forma, Morrison descreve, a certa altura, uma conversa entre tais senhores

brancos no Sul Escravocrata:

“Vocés todos sd tém meninos”, ele dizia. “Meninos novos, meninos
velhos, meninos enjoados, meninos briguentos. Agora, na Doce Lar,
meus negros sao homens, todos. Comprei assim, criei assim. Homens,
todos.”

“Desculpe ndo concordar, Garner. Negro ndo é homem.”

“Se estao com medo, nao sao mesmo.” O sorriso de Garner, largo.
“Mas se vocé proprio € homem, vai querer que seus negros sejam
homens também.”

“Eu nado ia querer nenhum homem negro em volta da minha mulher.”
Essa era a reacao que Garner adorava e pela qual ficava esperando.
“"Nem eu”, dizia. "Nem eu”, e havia sempre uma pausa antes de o
vizinho, estranho, mascate, cunhado ou fosse 1a o que fosse entender
o sentido da expressdo. E comegava uma discussao feroz, as vezes
uma briga, e Garner voltava para casa contundido e contente, depois
de demonstrar mais uma vez que era um kentuckiano de verdade: duro

! Assim parece ser, muitas vezes, dada a forma como herdeiros de leituras elogiosas a Candido assumem
como ponto de vista, a partir de leituras, por exemplo, advindas de “Literatura e sociologia”, dando a
entender que posturas fora da imanéncia e do “olhar fechado ao texto” estariam profanando a critica
literaria com saberes outros.

Leitura | Maceio | n. 87 | 549-568 |Mar/26
550



Do parasitismo e das lamurias do bom senhor escravista

e esperto o bastante para fazer e chamar seus proprios negros de
homens (Morrison, 2018).

A fala do Sr. Garner se torna paradigmatica e exemplar para aquilo que
discutiremos em Candido: a premissa basica segundo a qual, em certo dominio
humanista, a garantia de saber/poder dar humanidade a alguém é o correlato do
escravismo, ou seja, nao ha um sem o outro e, para além disso, quando estamos
discutindo e distinguindo, em Candido, categorias mais humanas que as outras, quica,
nao podemos deixar de lado que tal humanismo possa ser, de certa forma,
caracterizado como escravista (Natali, 2025). Dentro desse contexto, destaca Jackson
(2020):

[...] com Garner, Morrison explora dimensoes do poder soberano que
muitas vezes passam despercebidas e ndo sao comentadas. Garner é
emblematico ndo do poder da soberania de expropriar e negar
reconhecimento, mas daquele aspecto da soberania (auto)autorizada
a dar e conceder, a criar e legitimar. [...] O que era comumente
considerado como algo que distinguia os humanos dos animais, para
Garner, eram meras oportunidades de manipulacdo; as capacidades
humanas — sentimentos, sexualidade, racionalidade, intencao e
inteligéncia — foram instrumentalizadas para plastificar a humanidade
de Paul D, em vez de garantir uma intersubjetividade justa. Mais uma
vez, Garner reconheceu a humanidade de Paul D, mas a inverteu, em
prol da propriedade e do ego, em vez de reconhecer afirmativamente
a humanidade compartilhada como base de uma intersubjetividade
baseada em principios. Garner transgride as polaridades
comportamentais que caracterizavam normativamente a relagao
senhor-escravo, nao como reconhecimento da injustica da
intersubjetividade negada, mas como uma demonstragao de seu
dominio. Em outras palavras, ele permitiu a ruptura do comportamento
hierarquico codificado sem sacrificar seu dominio sobre os
escravizados, precisamente porque deu o aval da transgressao. Assim,
ao convidar o escravizado a transgredir as limitagbes da escravidao,
ele exibe a arbitrariedade de seu poder, e a masculinidade “superior”
de Garner repousa sobre a arbitrariedade de seu poder (Jakson, 2020,
p. 67-68).2

2 Tomei conhecimento de tal aproximagdo e exposigdo para jungdo de Humanismo e Escravismo
primeiramente em Natali (2025), no capitulo “O fim da escravidao é o fim do mundo: da ilegibilidade
do navio”. Em dois momentos diferentes tive a oportunidade, tanto de ler, quanto de ouvir, os
argumentos do autor, que fizeram, assim, de meu texto algo possivel. Os agradecimentos, sempre em
falta, sdo para ele. As aproximac0es a partir de Candido, assumo eu, a responsabilidade.
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A possibilidade de entendermos tal movimentacao tedrico-analitica na juncao
Jackson-Morrison nos permite um eixo de andlise de Candido a partir do seguinte

trecho:

Se for permitida outra lembranga pessoal, contarei que quando eu
tinha doze anos, na mesma cidade de Pogos de Caldas, um jardineiro
portugués e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram
para lhes ler o Amor de perdi¢do, de Camilo Castelo Branco, que ja
tinham ouvido de uma professora na fazendo onde trabalhavam antes
e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como assimilaram bem,
com emocao inteligente (Candido, 2011, p. 186).

Retornaremos a tal trecho, depois de uma leitura mais atenta dos movimentos
textuais que Candido realiza para chegar em tal possibilidade de, quase como uma
autobiografia (cf. Moraes, 2025), destacar, de certa forma, sua capacidade de estar
aqguém e além dos limites dos principios tanto mnemonicos quanto da possibilidade de
se permitir o registro a partir do subalterno sem representacao intelectual. Por
enquanto, o que buscamos, a guisa de introducao, é também destacar nosso ponto de
chegada, nas tentativas de perguntas que ja se acumulam a partir do que deixamos
como principio tedrico norteador para o questionamento do humanismo candidiano
como um projeto humanista/escravista, ao mesmo tempo. Assim, nos perguntamos:
como é possivel observar, dentro do critério vago e vazio chamado de “Humano”, em
Candido, um calculo de dificil acompanhamento, caso se esqueca da possibilidade de,
em uma contraleitura, pensarmos nos limites da proposta da literatura como
humanizagao sem que se preveja um destaque racializado para Candido, como um
homem branco, que aparece como algo fora dos limites da racializagao e, ao mesmo
tempo, determina o escopo do olhar candidiano? Como questionar, portanto, o ftome
o olhar de Candido para questdes que excedam seu escopo tedrico (o canone branco-
europeu, chamado também por ele de Ocidental), sem que se veja, ali, ja um olhar
que depende da antinegritude como um principio tedrico-analitico a cegar as viseiras
de sua propria argumentagao, excessivamente caracterizadas como didaticas, simples
e, a0 mesmo tempo, cheias de estilo proprio, inspiradoras, etc.?3 Como € possivel

observar, nas limalhas dos argumentos candidianos, uma certa ética da discussao que

3 Exemplos ndo faltam para a caracterizacdo de Candido dessa forma.
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suprime o dissenso, por meio de uma postura que relembra e se sustenta em um
palimpsesto da figura do senhor escravista, capacitado de a tudo ver e saber sem ter
como chance de fala qualquer discordancia sem que se chegue, por fim, em mais
violéncia?

Nossos argumentos se sustentam, também, em conceitos cunhados por Mirzoeff
(2023, traducao nossa), quando a visao de sujeitos brancos passa a ser entendida a

partir de sua branguitude. La, “visao branca” significa:

um sistema operacional fundamental para a construcdo da
branquitude. Parafraseando a férmula da feminista Simone de
Beauvoir, ndo se nasce branco, mas se torna branco. E um sistema
cultural aprendido, ndo uma caracteristica inata. Consequentemente,
uma pessoa por si sé ndo tem uma visao branca. O coletivo inventado
“pessoas brancas” é que tem. Sempre olhando de cima, a visdo branca
examina a terra e coloca toda a vida sob vigilancia. Para isso, ela
conecta um conjunto de infraestruturas, centradas primeiro na estatua
e no Estado, apoiadas por estatutos, e mais tarde na tela imperial.
Hoje, essa tela se fragmentou em inUmeros dispositivos pessoais. A
visdo branca ndo vé tudo o que ha para ver, mas projeta uma realidade
branca. Qualquer falha em se conformar com essa realidade é corrigida
com violéncia. A fildsofa caribenha Sylvia Wynter define essa maneira
de estar no mundo como “monohumanismo”, que age “como se fosse
o ser humano”. Monohumanismo significa que ha apenas uma maneira
de ser plenamente humano, que se torna conhecida como branquitude.
Pessoas-ndo-brancas, nem é preciso dizer, veem e experimentam
realidades vividas. A politica visual e as praticas da branquitude, no
entanto, buscam criar um tempo e um espago em que as pessoas que
se identificam como brancas possam agir como se sua realidade fosse
a Unica que existe. Os filésofos apenas interpretaram esse mundo
sensorial. Meu objetivo é ataca-lo. O ataque é a recusa em viver dentro
da realidade apagada, patriarcal, racializante e violenta da visao
branca. E uma greve geral pelo consentimento nas relagdes visiveis
entre as pessoas (Mizoeff, 2023).

Passemos, entao, ao texto em questao.

Como em mais de um momento e em mais de uma possibilidade de leitura ja
se destacou, “O direito a literatura” vem de uma fala lida por Candido em 1988, em
um Brasil recém-democratizado, cujo mote principal era unir os termos “literatura” e
“direitos humanos”. O que, no entanto, fica menos visivel é a relacdao de tais termos
com outra fala anterior do mesmo autor, lida pela primeira vez em 1972, intitulada “A

literatura e a formacao do homem” (Moraes, 2015; 2023).
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Como estabelecido pelo autor desde o inicio, tal discurso tinha o objetivo de
explicitar “algumas variacdes sobre a funcao humanizadora da literatura, isto &, sobre
a capacidade que ela tem de confirmar a humanidade do homem"” (Candido, 1999, p.
81). O que se demonstra, em um primeiro momento, como uma tentativa abrangente
e generalizante, vai sendo estilizado aos poucos mediante uma metodologia
possivelmente reconhecivel nos textos de Candido: a descricdo de pares opostos como
naturais e observaveis, sem necessidade de explicitagdo tedrica, assim como a
construcao posterior de exemplos e estudos de caso que busquem pensar a saida do
particular e a chegada ao universal, o sentimento da dialética a ser reverberado no
estudo especifico em questdo, a funcdo humanizadora da literatura.

O inimigo sem rosto* € o estruturalismo que, de acordo com a caracterizagao
de Candido, muito fez pelos estudos literarios, mas tira de questao o exato ponto
profundo e, aparentemente, mais necessario para a discussao, quando se faz a

seguinte diferenciagao:

[...] para encerrar esta introducdo: ha no estudo da obra literaria um
momento analitico, se quiserem de cunho cientifico, que precisa deixar
em suspenso problemas relativos ao autor, ao valor, a atuacado psiquica
e social, a fim de reforcar uma concentracdo necessaria na obra como
objeto de conhecimento; e ha um momento critico, que indaga sobre
a validade da obra e sua fungdo como sintese e projecao da experiéncia
humana (Candido, 1999, p. 82).

Ha aqui uma dicotomia explorada como naturalizada em Candido, baseando-se
também nos ditos por Lima (1992) sobre a Formacdo. De acordo com a citacdao
imediatamente anterior, é pressuposta a existéncia de conhecimento sem critica, capaz
de colocar elementos essenciais a um entendimento profundo da experiéncia humana
e seu contato com a literatura, que estariam aquém e além da analise estruturalista

de obras. Isso se da pela diferenciacdo entre conhecimento cientifico e critico,

4 Sem rosto e sem referéncias bibliograficas, o tido como basico na construgdao de conhecimento
cientifico, quando do surgimento da ABNT (1940). Ao considerar o estruturalismo como passivel de
andlise sem sequer demonstragao de didlogo com a leitura tedrica de ao menos um nome, Candido
iguala e pressupde a nao necessidade de contato, dado que, a partir do quadro estabelecido por ele,
quem o |é serd capaz de entender toda e qualquer manifestacdo analitica tida como estruturalista a
partir de seu olhar e, além disso, ja conseguir identificar os pontos em que tais analises falham, ou sdo
incompletas, ja que a diferenciacdo prévia dos campos como inimigos viria do outro: “os estruturalistas
optam, porque acham que é possivel conhecer a historia ou a estrutura, mas ndo a historia e a estrutura.
Os dois enfoques seriam mutuamente exclusivos” (Candido, 1999, p. 81; italico do autor).
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indicando a obrigatoriedade de um estagio mais desenvolvido, de estudo mais
aprofundado, que intercale questdoes de outra ordem e outros campos do
conhecimento: a critica do valor das obras literarias. Se levado as ultimas
consequéncias, tal atribuicdo também recairia sobre os sujeitos possiveis de serem
chamados de humanos aprioristicos em Antonio Candido, como se tenta demonstrar a
seguir.

A “necessidade universal de ficcao e fantasia” passa a ser percebida pelas
“formas de sistematizar a fantasia”, sendo que estas estao presentes “no primitivo e
no civilizado, na crianca e no adulto, no instruido e no analfabeto” e, “[n]o nosso ciclo
de civilizacao, tudo isto culminou de certo modo nas formas impressas, divulgadas pelo
livro, o folheto, o jornal, a revista: poema, conto, romance, narrativa romanceada”
(Candido, 1999, p. 82-83). Sendo assim, o ja complicado critério universal e necessario
para que o humano se entenda como tal, domesticando suas fantasias, ganha entraves
dentro do raciocinio de Candido, pois, se a funcao do dar ordem a fantasia esta dentro

do texto,

a sociedade nao pode sendo escolher o que em cada momento lhe
parece adaptado aos seus fins, enfrentando ainda assim os mais
curiosos paradoxos, — pois mesmo as obras consideradas
indispensaveis para a formacdao do mogo trazem frequentemente o que
as convengOes desejariam banir. [...] Paradoxos, portanto, de todo
lado, mostrando o conflito entre a ideia convencional de uma literatura
que eleva e edifica (segundo os padrdes oficiais) e a sua poderosa
forca indiscriminada de iniciagdo na vida, com uma variada
complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela nao
corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que
chamamos o bem e o que chamamos o0 mal, humaniza em sentido
profundo, porque faz viver (Candido, 1999, p. 84-85; italicos do autor).

Aquilo que ora confirma a humanidade do homem e ora o faz viver, a fungao
humanizadora da literatura, ganha outros contornos apds as definicoes entre
extremos, na utilizacao do paralelismo entre primitivo (crianga, analfabeto) e civilizado
(adulto, instruido), sendo a epitome disso a forma produzida e veiculada por meio do
livro. Simbolo maximo de representacdo mimética da melhor forma possivel de
realidade, a citadina, tudo aquilo a girar em torno de temas e tensodes fora da

instituicdo metonimicamente vista pelo livro estd, de alguma maneira, ora errado, ora
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fora do préprio entendimento do que é sequer humano, em sua representacao mais
humanizada possivel. Ao transformar um substantivo em um adjetivo, Candido comega
a complicar seu esquema argumentativo, tendo que recorrer a outros adjetivos,
qualificando ainda mais os niveis entre os humanos, dado que essa categoria nao é
mais significante universal.

Isso se torna aparente, de forma mais explicita, quando Candido passa da
explicacdao, na abertura de seu discurso, para a analise dos estudos de caso escolhidos,

das formas humanizantes e reificantes na literatura brasileira:

O Regionalismo, que o sucedeu® e se estende até os nossos dias, foi
uma busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro,
surgidas do contacto entre o europeu e 0 meio americano. A0 mesmo
tempo documentario e idealizador, forneceu elementos para a auto-
identificacdo do homem brasileiro e também para uma série de
projecoes ideais. [...]

Ele existiu, existe e existira enquanto houver condicdes como as do
subdesenvolvimento, que forcam o escritor a focalizar como tema as
culturas rusticas mais ou menos a margem da cultura urbana. O que
acontece € que ele se vai modificando e adaptando, superando as
formas mais grosseiras até dar a impressdao de que se dissolveu na
generalidade dos temas universais, como é normal em toda obra bem
feita. E pode mesmo chegar a etapa onde os temas rurais sao tratados
com um requinte que em geral sé é dispensado aos temas urbanos,
como é o caso de Guimaraes Rosa, a cujo propdsito seria cabivel falar
num super-regionalismo. Mas ainda ai estamos diante de uma
variedade da malsinada® corrente (Candido, 1999, p. 86).

Sendo o Regionalismo o apice das contradicOes a serem pensadas a partir do
apresentado pelo proprio autor entre literatura universalizante, dos bons temas (a
retratar o homem-branco-citadino-universal) e dos temas subdesenvolvidos, dos infra-
humanos (0 homem “rustico”), a palestra separa dois literatos para andlise. A
condenavel corrente (omitindo-se, talvez, quem de fato tem poder para condenar toda
uma estética) vai ser lida por Candido a partir do “estilo esquizofrénico” de Coelho

Neto e da prosa de Simdes Lopes Neto, “cuja ficcao, quantitativamente parca, mas

> A contraposicdo € a partir do Arcadismo e do Indianismo. Segundo os termos do autor: “O Arcadismo,
no século XVIII, foi uma espécie de identificagdo com o mundo europeu através de seu homem rustico
idealizado na tradigdo classica. O Indianismo, ja no século XIX, foi uma identificacdo com o mundo ndo-
europeu, pela busca de um homem rustico americano igualmente idealizado” (Candido, 1999, p. 86).
6 i.e.: condenada.
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qualitativamente elevada, se desenvolveu toda dentro do Regionalismo” (Candido,
1999, p. 87-88). As observacoes do laudo oferecido entre a diferenga psicoldgica e
estética dos autores se baseia na premissa de que a funcdo da literatura é, de certa
forma, obliterar diferencas entre homens “cultos” e “rusticos”, partindo do principio
que esses sao os escritores do Regionalismo e seus personagens, respectivamente.

A construcao da fala do homem da zona rural em Coelho Neto adquire tamanha
discrepancia, com o esperado pela literatura humanizadora, que Candido chega a
sugerir alteracOes, de forma a se fazer corretamente o proposto pelo autor’. A “falsa
admissao do homem rural ao universo dos valores éticos e estéticos”® (Candido, 1999,

p. 88) do escritor vai ser resolvido da melhor forma por Simoes Lopes Neto por traduzir

uma solucdo linguistica adequada; e dependendo dela é que o
Regionalismo pode ter um sentido humanizador ou um sentido
reificador. Dito de outro modo: pode funcionar como representagao
humanizada ou como representacao desumanizada do homem das
culturas rurais. [...] Esta mediacao (nunca usada por Coelho Neto,
encastelado numa terceira pessoa alheia ao mundo ficcional, que
hipertrofia o angulo do narrador culto) atenua ao maximo o hiato entre
criador e criatura, dissolvendo de certo modo o homem culto no
homem rustico. Este deixa de ser um ente separado e estranho, que o
homem culto contempla, para tornar-se um homem realmente
humano, cujo contacto humaniza o leitor (Candido, 1999, p. 88-89).

As adaptacdes de Lopes Neto geram uma forma aprovada por Candido para um
estilo “castico”®, em que o “universo do homem rustico é trazido para a esfera do
civilizado” e assim é que o leitor pode chegar ao entendimento de uma humanidade a
ser, a0 mesmo tempo, sua e “experiéncia humana mais profunda”, oferecida pelo
escritor “como visao da realidade” (Candido, 1999, p. 89-90). A literatura ja ndo mais
apenas confirma, como também transforma o homem do campo em um ser humano
detentor de ética e estética, sendo que, o humanizavel, neste raciocinio, é o leitor. As

idas e vindas entre quem é humano ou ndo, assim como a atribuicdo do homem da

7™...] o logico seria (levando o critério adotado até as Ultimas consequéncias), que a escrita se
apresentasse assim: — Ndo v6? océ sabi? pois mid. Daca mai zuma dirrubada ai modiu friu, genti.
Unduch vaqueiruch pass6lhocépo i Mandovi bebeu com gochto, chticando a lingua pra lambé ruch
bigodich etc.” (Candido, 1999, p. 88).

8 Pressup0e-se, assim, que na zona rural ndo ha nem ética, nem estética.

9 Termo do autor (cf. Candido, 1999, p. 89), que significa: 1) de boa casta ou raca, de qualidade; 2)
préprio para reproduzir a raca ou a casta, escolhido, selecionado.
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zona rural como alguém anterior ao ético e ao estético nao se confirma apds a analise,
mas se registra como fator principal de questionamento anterior ao texto, dada a
certeza de ter na cidade e no intelectual da representacao (o autor e o critico literario)
a melhor forma possivel de existéncia plena.

As complicacOes talvez sejam mais agudas e perceptiveis em “O direito a
literatura” (2011), ainda que de uma maneira um pouco mais difusa, pela
complexidade da prépria estrutura argumentativa a fazer, do ponto candidiano, algo a
sustentar dicotomias existentes por conta do inicio de seu texto (Natali, 2020). A época
barbara, mas equiparada ao “maximo de civilizacao” para Candido, teve sua maior
chance de mudanga, mais uma vez, dentro da andlise de classe, na forma atual do

mundo:

Ora, na Grécia antiga, por exemplo, teria sido impossivel pensar numa
distribuicdo equitativa dos bens materiais, porque a técnica ainda nao
permitia superar as formas brutais de exploracao do homem, nem criar
abundancia para todos. Mas em nosso tempo é possivel pensar nisso,
e no entanto pensamos relativamente pouco. Essa insensibilidade nega
uma das linhas mais promissoras da histéria do homem ocidental,
aquela que se nutriu das ideias amadurecidas no correr dos séculos
XVIIT e XIX, gerando o liberalismo e tendo no socialismo a sua
manifestacdao mais coerente (Candido, 2011, p. 171-172)0,

O retrato da barbarie civilizacional vai ganhando outros contornos, pensados
em termos de classe e de desenvolvimento na modernidade capitalista, quando, por

exemplo:

[...] interpretaria certas mudangas no comportamento quotidiano e na
fraseologia das classes dominantes. Hoje nao se afirma com a mesma
tranquilidade do meu tempo de menino que haver pobres é a vontade
de Deus, que eles ndao tém as mesmas necessidades dos abastados,
que os empregados domésticos nao precisam descansar, que s6 morre

10 E um comentario: “Vemos que, para Antonio Candido, o maximo de civilizagdo consiste no maximo
de dominio sobre a natureza. [...] E o desenvolvimento tecnoldgico que permite tal coisa, de modo que
injustica social e baixo desenvolvimento de recursos técnicos surgem interligados. Justifica-se, assim,
por meio de um determinismo econémico, a escraviddo na Grécia Antiga. [...] Ndo ha, para Antonio
Candido, a hipdtese de se encontrarem, para além dos marcos da modernidade ocidental, fundada no
capitalismo industrial, condi¢des de vida que permitam, pelo grau de conforto e satisfacdo material,
pensar-se em direitos humanos e justiga social. Estar para além das fronteiras desse mundo moderno
€, assim, uma espécie de condenagdo. De outra maneira: mesmo reconhecendo a barbarie na
modernidade, é apenas nela que se encontra civilizacao também; fora dela, Candido vé somente
barbarie e primitivismo [...]” (Moraes, 2023, p. 40-41; italicos da autora).
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de fome quem for vadio, e coisas assim. Existe em relagdo ao pobre
uma nova atitude, que vai do sentimento de culpa até o medo. Nas
caricaturas dos jornais e das revistas o esfarrapado e o0 negro nao sao
mais temas predileto das piadas, porque a sociedade sentiu que eles
podem ser um fator de rompimento do estado de coisas, e o temor é
um dos caminhos para a compreensao (Candido, 2011, p. 173).

Os momentos de encontro com necessidades de matizacao, em termos de
género e teorias criticas da raca, continuam sendo subsumidos a explicacao do dominio
da técnica como emancipacao. Destaco também uma énfase na mudanca baseada no
temor, como ja sintomatico das dinamicas a questionarem o funcionamento do Brasil,
e a insisténcia na divisao do problema somente pelo lado financeiro e das posses dos
meios de producdo, como também ja produzido pela subsuncdo da discussdo entre
raca e género no pais de Candido. A mudanca para certa benevoléncia dos que sentem
medo, possivelmente a ser entendida como bons homens brancos que se dispoe a
salvar mulheres de cor escura de homens de cor escura (cf. Spivak, 2014, p. 119), é
baseada na possibilidade de questionamento da posicao a permitir a categoria
institucional a ser elogiada em “O direito a literatura” — o bom homem branco traidor
de classe que olha para a subalterna de forma “humanizadora”. Afinal, caso o estado
de coisas seja tensionado, por meio de teorias baseadas em género e raca, muito
possivelmente seria a propria instituicdo aquela a ser entendida como benevolente em
Candido que se tornaria a base e a aparigao do problema, ou seja, brancos que detém
o poder dos meios de comunicacgao e aqueles a poderem cagoar dos outros.

As andlises ora atravessam a nocdao de que todas as formas de expressao
cultural podem ser consideradas literatura (a piada, o causo, o canto indigena a chuva,
o livro impresso), por serem feitas de acordo com a presenca de seres humanos, ora
também estabelecem aquilo ja observado em “A literatura e a formagao do homem”,
em que a humanizagdo seria a posteriori do encontro da leitura de textos canonicos.
Ou seja, a troca dos suportes e da producdo interfere ndao s6 no que pode ser
entendido como literatura, como também naquilo que sustenta a base de produgdo de
um conceito de humanidade como o ser branco. A busca de uma formulagao da fruicao
literaria e da literatura em si como um direito humano faz com que Candido dedique
um tempo em suas analises a tentar mostrar os porqués de tal potencial humanizador

desse alimento espiritual ser diferente em um dito popular e Tomas Ant6nio Gonzaga,
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revelando que o hermetismo e a producao do segundo sao superiores e mais
humanizadores que o primeiro. Em um outro movimento, ao observar como a luta
pelos direitos humanos se caracteriza dentro de uma certa literatura como a melhor
forma possivel, a recorréncia € a analise perante a luta de classes — sugere-se, assim,
mais uma vez, que humanos e trabalhadores urbanos podem ser signos

intercambiaveis:

Tanto no caso da literatura messianica e idealista dos romanticos,
guanto no caso da literatura realista, na qual a critica assume o cunho
de verdadeira investigagao orientada da sociedade, estamos em face
de exemplo de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos
humanos. No Brasil isto foi claro sobretudo no decénio de 1930,
quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a
primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao trabalho
literario do pobre.

Isso foi devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter
passado da denuncia retdrica, ou da mera descrigao, a uma espécie de
critica corrosiva, que podia ser explicita, como em Jorge Amado, ou
implicita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi
eficiente naquele periodo, contribuindo para incentivar os sentimentos
radicais que se generalizaram no pais. Foi uma verdadeira onda de
desmascaramento social [...] que contribuiram para formar o batalhdo
de escritores empenhados em expor e denunciar a miséria, a
exploracao econémica, a marginalizacdo, o que os torna, como 0s
outros, figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos (Candido,
2011, p. 187-188).

Nisso se vé que a continua defesa do signo da “classe” nao é sé o melhor
identificador de subalternidade, mas também a melhor forma de leitura do Brasil,
reforcando o lugar epistémico do intelectual branco como aquém e além da prdpria
estrutura analisada. Ao se colocar como leitor da histéria da literatura brasileira,
buscando inferir as relacdes entre pobreza e infra-humanidade, aferindo valor a
literatura canOnica como potencialmente humanizadora, Candido cria uma escala ndo
s6 de humanos em um processo etapista que subsume critérios raciais, de género e
orientacdo sexual, como os considera desinteressantes para a construcao de analises,
dado que o visado é o movimento universalizante, como se este, no entanto, ndo fosse
tao particularizado quanto qualquer outro. Para além disso, ao sugerir que todos os
problemas atuais do Brasil estao calcados em determinismos culturais (cf. Moraes,

2023), o que parece sumir da argumentacao candidiana, é o processo de ocultamento
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das dinamicas em terras brasileiras que fizeram ser possivel distinguir formas culturais
e sociais como fenbmenos que, aparentemente, brotam espontaneamente na terra,
sem ver nisso ja dinamicas anteriores de exclusao social que herdam disputas criadas
pela subjugacdo e exclusdo anteriormente justificadas em critérios raciais (Sousa,
2020; 2024).

Todavia, a prépria manutencao da defesa da literatura canonica/erudita como
alimento da alma, que da superioridade a seus leitores, transformando aqueles sem
acesso a ela em infra-humanos, é um conceito cunhado no periodo colonial brasileiro,
no qual a criacao de uma biblioteca era simbolo maximo de poder e dominagao perante
aqueles que, fora do regime de “ilustracao” permitido pela leitura, eram considerados
menos humanos (Rastelli; Caldas, 2017). A defesa final, em “O direito a literatura”, da
capacidade do critico em entender ndo sé as diferengas dos valores na literatura,
capazes de aferir a humanidade das pessoas nao tao humanas, dado aquilo que nao
tém, é, a0 mesmo tempo, uma defesa da necessidade de manutencdo de niveis na
cultura e restricao de acesso!!, além da importancia da mediacao da figura do critico
literario que ndo pode desaparecer, dado o cenario possivel no qual subalternos
ficariam sem ter sua humanidade primeiro posta em questdao para depois ser
confirmada.

A necessidade da luta pelo direito a fruicdo literaria como um direito humano

se encerra da seguinte maneira:

Os italianos sdo hoje alfabetizados e a Itdlia € um pais saturado da
melhor cultura. Mas noutros paises, mesmo os analfabetos podem
participar bem da literatura erudita quando lhes é dada a oportunidade.
Se for permitida outra lembranca pessoal, contarei que quando eu
tinha doze anos, na mesma cidade de Pogos de Caldas, um jardineiro
portugués e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram
para lhes ler o Amor de perdicdo, de Camilo Castelo Branco, que ja
tinham ouvido de uma professora na fazendo onde trabalhavam antes
e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como assimilaram bem,
com emogao inteligente.

[...] é revoltante o preconceito segundo o qual as minorias que podem
participar das formas requintadas de cultura sdo sempre capazes de

11 Candido parece definir a obrigatoriedade da manutencdo dos niveis enquanto niveis (cf. Candido,
2011, p. 190-191), no entanto, se a cultura continua sendo entendida assim, na qual existe a rigida
separagao entre popular e erudito, como se constréi um acesso ao inacessivel? Definir algo como
oposicao, pelos termos anteriores, pressupbe a ja dificuldade de acesso, ndo uma possivel liberdade
entre escolher ou ndo o consumo dos bens culturais.
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aprecia-las, o que ndo é verdade. As classes dominantes sdo
frequentemente desprovidas de percepcao e interesse real pela arte e
a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as fruem por
mero esnobismo, porque este ou aquele autor estd na moda, porque
da prestigio gostar deste ou daquele pintor. Os exemplos que vimos
ha pouco sobre a sofreguiddo comovente com que os pobres e mesmo
analfabetos recebem os bens culturais mais altos mostram que o que
ha mesmo é espoliacdo, privacdo de bens espirituais que fazem falta e
deveriam estar ao alcance como um direito (Candido, 2011, p. 192-
193).

A manutencao de acesso a bens culturais considerados elevados pelo critico s6
pode ser assim perante a mediacao intelectual, pois tal funciona como via de mao-
dupla: ao mesmo tempo em que afere valor a certa subalternidade, como destaca
Candido, detentora de emogao inteligente suficientemente percebida pelo critico desde
sua tenra infancial?, é também necessaria a manutencdo da figura intelectual para
barrar o acesso a minoria ja possuidora dos meios, que a faz somente por “esnobismo”,
como na citacao anterior. A culpabilizacao individual transfere as questdes referentes
ao que hoje se entende por capitalismo simbodlico e a relagdo do mercado com a cultura
para algo que sempre se caracteriza como aquém e além disso, chamado de
eruditismo.

A subalternidade continua sendo entendida, mediante a analise, como um
grande e Unico bloco que é sustentado por uma interpretacao, cujo substrato mais
profundo esta aliado ao passado colonial brasileiro, quando do entendimento dos
alimentos referentes a alma ter como condicdo de existéncia, por meio da relacao com
a literatura dita canodnica e erudita por Candido, o que se mostram como pressupostos
de subsuncao e exterminio da diferenga. A Ultima conclusdo, por fim, é o proprio
esvaziamento da possibilidade de agéncia na cidade, porque ela sempre precisa de

mediacao intelectual. Da mesma forma, isso também suprimiria outras possibilidades

12 Também retratada como benevoléncia branca, criadora de uma excepcionalidade aquém e além de
seu tempo, em Textos de intervencdo (cf. Candido; Dantas, 2002). Outro ponto importante e passivel
de caracterizacdo da bondade benevolente em Candido como um Humanista-Escravista branco é
notarmos que os subalternos inteligentes sao tao embranquecidos quanto o local de fala produzido por
Candido em seus textos. Se pensarmos a contrapelo, leituras nada elogiosas a Lima Barreto, também
produzidas por Candido em “Os olhos, a barca e o espelho” (Candido, 2023a), chegando a dizer que
Barreto teria orgulho de ser descendente de senhores de escravo, fato que ignora até mesmo as limalhas
dos textos do segundo autor (Sousa, 2024), podem ajudar a entender, via comparacdo, que o olhar de
Candido também ¢é interessado e limitado.
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de nem sequer pensar outras maneiras de se ter alguma agéncia, dentro do mundo
atual, dado que associagdoes, como as dos trabalhadores rurais e dos caipiras, por
terem consigo caracteristicas ainda vigentes com sua ascendéncia indigena, ja sao
necessariamente rusticos, infra-humanos, exatamente por serem caracterizados como
nao brancos (Moraes, 2023). Outras formulacdes se tornam possiveis, por exemplo, a
partir de Spivak (2012):

Subalternidade € uma posicdo sem identidade. E, de certa forma,
tal qual a compreensdo estrita de classe. Classe ndao é uma origem
cultural, ainda que exista a cultura da classe trabalhadora, mas sim um
sentido de coletividade econ6mica, de relagbes sociais de formacao
como base de acdo. Género ndo é diferenca sexual vivida, mas
um sentido da negociacdo social coletiva de diferencas sexuais
como base da acdo. Raga supde racismo. A subalternidade ocorre
onde as linhas sociais de mobilidade, estando em outro lugar, nao
permitem a formacdo de uma base de acdao reconhecivel. Os
primeiros subalternistas  analisaram exemplos nos quais a
subalternidade foi levada a crise e uma base para a militancia foi
formada. Mesmo entdo a historiografia colonial e nacionalista ndo
reconheceram-na como tal. O subalternizado poderia falar, entdo?
Poderia ter sua insurgéncia reconhecida pelos historiadores
oficiais? Mesmo quando, a rigor, eles romperam os limites da
subalternidade? Este ultimo ponto é importante. Nem os grupos
celebrados pelos primeiros subalternistas, nem Bhubaneswari
Bhaduri, na medida em que romperam seus lacos de resisténcia,
estavam na posicao de subalternidade. Ninguém pode dizer “sou um
subalterno” em qualquer lingua. E os estudos subalternos nao se
reduzirdo ao relato histérico dos detalhes da pratica de grupos
privados de direitos e continuarao a ser um estudo do subalterno, no
sentido no qual o termo agora é (til. Subalternidade ocorre onde as
linhas sociais de mobilidade, estando em outro lugar, nao
permitem a formacao de uma base de acdo reconhecivel. Tanto
Gramsci quanto Guha insinuam isso, € claro. Mas cheguei a isso através
de Marx (Spivak, 2012, p. 431, traducdo nossa).

E, em outro momento:

Marx chega a conclusao de que os pequenos proprietarios camponeses
na Franga sdo uma classe, para usar a linguagem contemporanea,
como um constatativo, mas ndo como um performativo. E nesse
sentido que ele escreve: “Eles nao podem representar a si
mesmos; eles devem ser representados”. Essa passagem, sobre a
diferenga entre as duas formas de ser uma classe, foi 0 que me deu
uma nogao do que mais tarde aprendi a chamar de diferenca entre
subalternidade e agéncia. Agéncia foi 0 nome que dei a acdo validada
institucionalmente, assumindo a coletividade, distinta da formacao do
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sujeito, que ultrapassa os contornos da intencao individual. A ideia de
subalternidade ficou imbricada com a ideia de nao reconhecimento da
agéncia. Marx pretendia isso? Creio que sim (Spivak, 2012, p.
432, tradugao nossa).

A Sociedade Brasileira de Parasitologia (2025) define “parasitismo” como “a
associacao entre seres vivos onde [um se beneficia] unilateralmente, sendo um dos
associados (o de maior porte ou hospedeiro) prejudicado pela associagao”. Se isso nos
acompanha desde o titulo de nosso texto, o que amarra tal raciocinio?

Por defender, geralmente, leituras que buscam o foco no texto como extragao
imanente de valor, Candido acaba tornando como invalidas atitudes criticas que
contenham toda e qualquer outra forma de se pensar o dominio do literario e suas
interseccoes com a realidade, dado que passa a atribuir valor de naturalidade para o
dito em seus textos. Tal qual uma perspectiva em que pessoas brancas estao aquém
da racializacao, parece ser dificil entender, ao menos no raciocinio candidiano, como
outras agéncias sao possiveis a menos que o calculo final envolva, em um etapismo
etnocida (cf. Moraes, 2023), a submissao de uns perante outros: ou seja, quando da
entrada na universalidade branca candidiana, tudo aquilo a estar aquém dos limites
da branquitude precisa ser inserido em um campo a destruir a diferenca.

Além disso, em um paradigma que mistura filiagdo nacional a filogenética, tal
qual na familia (Sussekind, 1984), o olhar de Candido se torna direcionado a
continuidades, construcdes que privilegiam certo estado de espirito (notacdo
metafisica para a metafora da colonizacdo, ao menos desde Derrida (1990)), presente
em terras brasileiras em contradigbes metodoldgicas que tendem a ser rebatidas de
maneira melancolica pelo autor, ou ao menos é assim desde o segundo prefacio a

Formacdo da literatura brasileira, onde se vé que

[n]Jo Brasil, estamos de tal maneira viciados com introdugdes
pomposas, que nao correspondem a realizacdo, que preferi uma
apresentacao discreta, convidando inclusive o leitor a deixa-la de lado
se assim desejasse, para buscar adiante o essencial. Por isso, encarar
esse livro como uma espécie de vasta teoria da literatura brasileira em
dois volumes, a maneira do que fizeram alguns, € passar a margem da
contribuicao que desejou trazer para o esclarecimento de dois dos seus
periodos [...] Agradeco, a todos os que se ocuparam deste livro, pré
ou contra, menos, é claro, dois ou trés que manifestaram ma vontade
injuriosa (Candido, 2023b, p. 17-18).
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O deslize do julgamento acontece exatamente na flex3o entre a Etica e a Moral:
ao ser questionado por aquilo que considerava “desnecessario”, isto €, no momento
em que a teoria (a base do trabalho) é vista como “atacada”, Candido parte do principio
de defesa segundo o qual o pressuposto deveria ter sido o de leitura que acata, nao a
questiona e, quando o esperado nao acontece, a resposta, aparentemente, condena
de forma desequilibrada os envolvidos a nem direito a nomeagao terem. Isso s6 parece
ser possivel segundo uma otica cuja previsao € a inquestionabilidade de tom e visao,
dado que a descricao ali obtida se deseja como transparente, como se o creditado na
critica viesse quase como espelho da natureza e nao tivesse, assim, visao delimitada
por uma certa perspectiva.

Ao se colocar como alguém aquém da racializagdo e além da representacao,
Candido parece precisar transformar em figuragao hipotética (nao referencializada) até
a propria vida, para que ndo se torne possivel que, até mesmo, o subalterno branco
cuja inteligéncia é emocional somente, tenha agéncia (i.e., direito a fala). Em cenas
cujo espectro € a heranga colonial (a fazenda de um ex-senhor de escravos, o avo de
Candido), poderiamos até mesmo questionar se seria possivel imaginar, fabular no
sentido critico, se os subalternos ali presentes teriam qualquer outra chance sendo
adorar os feitos do pequeno menino de 12 anos em sua frente, que se predispoe a ler
Amor de Perdigdo em voz alta. Mais do que um subalterno sem agéncia e sem
humanidade, o que parece ser visivel é exatamente a capacidade ja prévia de ler
cddigos sociais para agir, por entender certos dominios da forca onde somente o lado
a assegurar a punicao € que parece prever qualquer coisa que ndo humanidade direta
aos seus subalternos. Ou, ao menos, &, na ilusdo criada pela cena, o mais gritante a
propria desigualdade autodada pelos senhores, em um esquema sadico, cuja diversao
e gozo se encontram garantidos pelo uso ja estabelecido da forca, historicamente dado

pela estrutura desigual da exploracao colonial. O resto € ma-vontade injuriosa.
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