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Resumo  

A literatura brasileira contemporânea tem se configurado 
como espaço privilegiado de confronto com as contradições 
políticas, sociais e morais que atravessam o país, 
especialmente em tempos marcados pela ascensão de 
discursos conservadores e autoritários. Nesse contexto, o 
presente artigo analisa o conto “A (des)importância do pau”, 
de Renato Gouveia, pelo viés do insólito moral (ruptura 
social), propondo o conceito de “narrativa messiânica 
decadente” como chave interpretativa. O objetivo é 
demonstrar como a obra encena o colapso simbólico de 
figuras masculinas investidas de autoridade política e 
religiosa, cujos discursos de moralidade se dissolvem diante 
de seus próprios desejos reprimidos e contradições éticas. A 
narrativa, ao retratar o encontro de uma travesti com um 
deputado e um padre, mobiliza o insólito não como 
sobrenatural, mas como deslocamento do verossímil, 
construindo uma estética do grotesco e do banal que desnuda 
pactos de exclusão e a teatralidade da hipocrisia institucional. 
Essa análise se sustenta nas reflexões de Schøllhammer 
(2009), Gallego Cuiñas (2021), Alazraki (2001) e Garcia 
(2010), autores que fundamentam a compreensão do insólito, 
do grotesco e da função crítica da literatura no cenário atual. 
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Resumen  
La literatura brasileña contemporánea se ha configurado como un espacio privilegiado 
de confrontación con las contradicciones políticas, sociales y morales que atraviesan 
el país, especialmente en tiempos marcados por el ascenso de discursos conservadores 
y autoritarios. En este contexto, el presente artículo analiza el cuento “A 
(des)importância do pau”, de Renato Gouveia, desde la perspectiva de lo insólito moral 
(ruptura social) y propone el concepto de “narrativa mesiánica decadente” como clave 
interpretativa. El objetivo es demostrar cómo la obra escenifica el colapso simbólico 
de figuras masculinas investidas de autoridad política y religiosa, cuyos discursos de 
moralidad se disuelven ante sus propios deseos reprimidos y contradicciones éticas. 
La narrativa, al retratar el encuentro de una travesti con un diputado y un sacerdote, 
moviliza lo insólito no como sobrenatural, sino como desplazamiento de lo verosímil, 
construyendo una estética de lo grotesco y de lo banal que desnuda pactos de 
exclusión y la teatralidad de la hipocresía institucional. Este análisis se sustenta en las 
reflexiones de Schøllhammer (2009), Gallego Cuiñas (2021), Alazraki (2001), y Garcia 
(2010), autores que fundamentan la comprensión de lo insólito, de lo grotesco y de la 
función crítica de la literatura en el escenario actual. 
 
Palabras clave: literatura contemporânea; insólito; narrativa mesiánica decadente; 
Renato Gouveia; crítica social. 
 

 

INTRODUÇÃO  
 

A produção artística brasileira contemporânea tem se configurado como um 

espaço privilegiado de confronto com as contradições sociais, políticas e morais do 

país. Em meio ao avanço de discursos conservadores, autoritários e excludentes, 

muitas narrativas têm se empenhado não apenas em denunciar tais impasses, mas em 

encená-los, dramatizando conflitos éticos, próprios de um tempo em que a intolerância 

frequentemente se disfarça sob o véu de valores familiares, religiosos e patrióticos. 

É nesse horizonte que se inscreve o conto “A (des)importância do pau”, 

presente no livro “Contos ilustrados por ilustríssimos ilustradores", de Renato Gouveia, 

autor ligado ao circuito de editoras independentes cuja produção é atravessada por 

uma estética dissidente que reposiciona o olhar crítico sobre corpos historicamente 

marginalizados. Na narrativa, uma travesti confronta diretamente figuras de 

autoridade — um deputado e um padre — em uma trama que, marcada pela ironia e 

pela crueza, expõe dinâmicas de opressão, apagamento e fetichização que atravessam 

a experiência trans no cotidiano. Sem suavizar o grotesco nem atenuar a brutalidade, 
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o texto revela os mecanismos simbólicos e institucionais que legitimam tais violências. 

Ao tensionar esses encontros, o conto aciona o insólito não como manifestação 

do sobrenatural, mas como dispositivo de ruptura da ordem social estabelecida, 

especialmente aquela sustentada por valores cisheteronormativos e cristãos. O efeito 

insólito emerge do deslocamento dos pactos de verossimilhança e da associação entre 

o banal e o grotesco, provocando o leitor diante de situações que corroem a lógica do 

poder instituído e evidenciando a teatralidade da hipocrisia institucional. 

Na literatura contemporânea, reaparece com frequência a figura do homem 

branco, conservador, casado, religioso, misógino e homofóbico, cujo colapso ético e 

simbólico vem sendo encenado em narrativas que revelam sua incoerência, seu desejo 

reprimido e a violência mascarada de virtude. É a partir dessa recorrência que neste 

artigo se propõe o conceito de “narrativa messiânica decadente”, entendido como uma 

estrutura ficcional em que o poder masculino autoritário, ancorado em discursos 

religiosos ou políticos, fragiliza-se e implode diante da presença de corpos dissidentes. 

Organiza-se o presente estudo em três eixos: no primeiro, analisa-se a 

construção da violência física e simbólica contra o corpo travesti na narrativa de Renato 

Gouveia – autor ainda não abordado/contemplado no cenário acadêmico; no segundo, 

discute-se o insólito como estratégia estética de desestabilização da ordem social e 

moral vigente; por fim, propõe-se o conceito de “narrativa messiânica decadente” 

como chave de leitura para se compreender uma configuração recorrente da literatura 

contemporânea, marcada pelo colapso de figuras tradicionalmente legitimadas. 

Nesse sentido, a leitura aqui desenvolvida dialoga com a compreensão da 

literatura como forma de conhecimento e de intervenção simbólica na realidade social, 

conforme formulada por Antonio Candido, para quem, a obra literária, ao organizar 

esteticamente a experiência humana, torna visíveis tensões éticas e históricas 

frequentemente naturalizadas. Tal perspectiva não constitui o eixo teórico central do 

artigo, mas funciona como horizonte crítico que orienta a análise do conto, sobretudo 

no que diz respeito à exposição da hipocrisia institucional e à desestabilização dos 

discursos de autoridade.  
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INSÓLITO E NARRATIVA MESSIÂNICA DECADENTE: ANÁLISE DO CONTO 

 

Renato Gouveia é escritor brasileiro vinculado ao circuito independente, cuja 

produção se insere no campo da literatura contemporânea dissidente. Sua escrita 

articula sexualidade, identidade e crítica social, colocando em cena corpos 

historicamente marginalizados e tensionando discursos normativos de gênero, religião 

e moralidade. No conto “A (des)importância do pau”, essa perspectiva se manifesta 

de modo contundente ao expor, por meio do grotesco e do insólito, a hipocrisia 

institucional que atravessa figuras investidas de autoridade política e religiosa. 

É nesse horizonte estético que se insere o conto em questão, texto que 

concentra de forma exemplar as tensões que atravessam a escrita de Renato Gouveia. 

Na narrativa, o personagem Eduardo Azevedo, deputado estadual, envolve-se em uma 

confusão no aeroporto, após fazer um comentário racista que acaba viralizando. Para 

fugir da pressão da mídia, ele vai para sua casa no interior, onde marca um encontro 

com uma garota de programa chamada Dani Surprise. Ao chegar, Dani percebe que 

seu cliente é o deputado e, durante o ato sexual, o mata acidentalmente ao aplicar 

uma técnica de pressão abdominal com as pernas. Depois, insere um pênis de borracha 

em sua boca e foge. No dia seguinte, a notícia da morte do deputado se espalha, e 

Dani assiste a tudo pela TV. No encontro seguinte, ela atende ao padre Tarcísio, com 

quem mantém uma conversa desconcertante sobre sexualidade, religião e gênero. Os 

dois fazem sexo, e Dani acaba confessando o assassinato. O padre a acolhe, sugere 

que ela busque perdão e a convida para a missa. Dani comparece e percebe que o 

sermão parece direcionado a ela. No final da celebração, é surpreendida por policiais 

na porta da igreja. Ao ser levada presa, vê o padre e grita por ele, mas ele a nega, 

afirmando não a conhecer.  

Para analisar tal enredo, é interessante refletir sobre a literatura brasileira 

contemporânea, que, segundo Karl Erik Schøllhammer (2009), tem se afastado das 

representações miméticas do real para assumir o gesto de tensioná-lo, desconstruí-lo 

e reencená-lo como campo de conflito. Em vez de simplesmente espelhar o mundo, a 

ficção se transforma em procedimento crítico, instaurando fissuras na linguagem e nos 

regimes de verdade que sustentam o social. É uma literatura que se compromete com 
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a fratura, a ambiguidade e a desestabilização, promovendo, nas palavras do autor, um 

“choque da linguagem com o real”. Nesse sentido, Schøllhammer (2009) afirma que a 

ficção não visa à representação fiel de um mundo, mas ao impacto, ao abalo da 

linguagem sobre a experiência sensível do presente. Mais do que refletir a realidade, 

a literatura torna-se uma intervenção, uma performance crítica da normatividade. Ela 

não busca ocultar a violência ou convertê-la em alegoria, mas expô-la em sua crueza, 

a fim de revelar os jogos de dominação inscritos na linguagem.  

Essa definição se mostra plenamente aplicável ao conto “A (des)importância do 

pau”, de Renato Gouveia. Ao longo da narrativa, o corpo da personagem Dani Surprise 

— uma mulher trans travesti — é encenado como território de disputa simbólica: entre 

desejo e repulsa, visibilidade e apagamento, fetiche e abjeção. Em lugar de construir 

uma personagem marginal como vítima passiva, o conto a reposiciona como agente 

de acontecimentos extremos, em especial no momento da morte do deputado Eduardo 

Azevedo, cujos traços de moralidade pública são expostos como simulacro. A cena do 

assassinato, carregada de ironia, ambiguidade e grotesco, é exemplar dessa ficção 

performativa. A morte se dá não por premeditação, mas como desdobramento de uma 

tensão acumulada no ato sexual, pois, conforme já comentado, após o falecimento, 

Dani insere um pênis de borracha na boca do político.   

Essa cena do deputado constitui um dos momentos mais incisivos do conto, não 

apenas pelo choque que provoca, como pelo modo como a narrativa administra o tom 

com aparente naturalidade, evitando qualquer dramatização heroica ou trágica. O 

episódio se desenrola em um registro quase casual, em que o excesso não se manifesta 

por meio de grandiloquência, mas pela fricção entre o ordinário e o intolerável. Essa 

escolha estilística neutraliza expectativas morais e desloca o foco da violência física 

para a exposição da fragilidade simbólica da figura política, cuja autoridade se dissolve 

no instante mesmo em que o corpo falha, sem que a linguagem se apresse em 

justificar, explicar ou absolver o ocorrido. 

O grotesco emerge, nesse contexto, menos como deformação espetacular do 

corpo do que como desajuste entre função, desejo e poder, condensado no objeto que 

estrutura a cena: o falo de borracha. Desprovido de qualquer aura simbólica positiva, 

o artefato opera como paródia material da virilidade que sustenta o discurso público 
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do deputado, convertendo-se em índice de sua inconsistência ética. Em vez de afirmar 

domínio ou potência, o objeto revela o caráter performático e precário da 

masculinidade normativa, funcionando como signo de uma autoridade sustentada por 

simulacros e pela negação sistemática do próprio desejo. 

A morte, nesse sentido, não se apresenta como clímax moralizante, mas como 

efeito quase lateral de uma engrenagem discursiva em colapso. O desaparecimento 

do deputado não encerra o conflito; ao contrário, explicita a falência de um modelo de 

poder que depende da ocultação, da culpa e da violência simbólica para se manter 

operante. A narrativa recusa qualquer lógica de punição exemplar e desloca o 

acontecimento para o plano da ruína simbólica, em que a figura pública perde não 

apenas a vida, como a possibilidade de sustentar a imagem de legitimidade que a 

investia de autoridade social. A narrativa descreve:  

 
Dani saiu debaixo dele depressa, como se um rato gigante estivesse 
no seu corpo. Incrédula, conferiu se ele estava morto mesmo. […] 
Avistou um ‘consolo’ na mesa de cabeceira e, num impulso idiota, o 
colocou na boca do deputado. Esta parte, em específico, não contou 
ao padre (Gouveia, 2023, p. 128).  

  

Esse gesto inscreve, no plano simbólico, uma inversão de poder contundente: 

o falo artificial substitui o falo simbólico, evidenciando a fragilidade da virilidade moral 

que o deputado pretendia encarnar. Como observa Schøllhammer (2009), a literatura 

contemporânea não se ocupa em ocultar a violência ou traduzi-la em alegoria, mas 

antes em expô-la em sua crueza, de modo a revelar os jogos de dominação inscritos 

na linguagem, e é precisamente isso que o conto realiza ao converter o corpo de Dani 

em chave de exposição da hipocrisia institucional que sustenta tais figuras públicas. A 

violência simbólica, contudo, não se restringe ao político: na segunda parte da 

narrativa, Dani se encontra com o padre Tarcísio, com quem estabelece um diálogo 

marcado pelo desejo e pelo estranhamento e, em determinado momento, o religioso, 

ainda que evasivo e constrangido, deixa transparecer que tem conhecimento de que 

Dani é trans, mas o faz de forma hesitante, olhando para o seu corpo e perguntando 

por que ela não havia retirado “aquilo”, acrescentando que “as pessoas contam por aí” 

(Gouveia, 2023, p. 125), numa tentativa de justificar a própria curiosidade. Curiosidade 

esta que o padre confirma ao dizer: “Eu só estava curioso” (Gouveia, 2023, p. 125). 
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Nessa cena, a linguagem se revela novamente incapaz de conter o real, pois o 

corpo de Dani escapa aos limites da normatividade religiosa e coloca em evidência a 

impotência do sacerdote em articular seu desejo com sua crença; o que se constrói, 

com isso, é um campo de ambiguidade e de ruína moral, que, como sugere 

Schøllhammer, corresponde ao modo pelo qual a literatura atual insiste em expor “o 

real em seus limites, como ruído, excesso e falência da representação tradicional” 

(2009). Essa performance do real atinge sua culminância no desfecho do conto, 

quando Dani, após confessar o assassinato, é levada presa, e o padre — aquele que 

havia mantido relações sexuais com ela e a havia recebido como penitente —, em face 

da autoridade policial, nega-lhe publicamente, instaurando o gesto mais cruel de 

apagamento: “Dani foi algemada sem explicações e levada para o porta-malas da 

viatura. […] Escutou claramente Tarcísio dizer: ‘Não faço ideia de quem ela seja’, e riu 

junto com os policiais” (Gouveia, 2023, p. 128).  

Esse momento final da narrativa expõe de maneira contundente o mecanismo 

de exclusão simbólica operado pelas instituições, pois o mesmo corpo que, em 

segredo, instigara desejo e possibilitara a confissão, torna-se, diante da autoridade 

policial, indesejável, inominável e irrepresentável, denunciando, assim, o pacto de 

hipocrisia que se estabelece entre Estado, Igreja e masculinidade autoritária – pacto 

este que só se mantém pela negação pública do que em privado é reiteradamente 

consumido. Nesse sentido, como observa Schøllhammer (2009), a literatura performa 

o real para desnudar seus artifícios, suas zonas mortas e seus simulacros de verdade, 

e é precisamente o que o conto de Gouveia realiza, pois não se limita a representar a 

violência, mas a encena, dramatiza-a e desnuda-a, utilizando-se do corpo de Dani, 

que, embora marginalizado, assume o centro narrativo, produz ruptura e arrasta 

consigo o colapso simbólico das instituições que buscam discipliná-lo. Essa concepção 

encontra ressonância direta na leitura proposta por Ana Gallego Cuiñas (2021), em 

que a teorização sobre o insólito contemporâneo pode ser compreendida como 

desdobramento e aprofundamento desse gesto de fissura do real no interior da 

literatura atual. 

Tanto Schøllhammer (2009) quanto Gallego Cuiñas (2021) convergem na 

recusa da literatura como espelho do mundo para, em contrapartida, defendê-la como 
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uma máquina crítica, um procedimento capaz de tensionar os pactos de 

verossimilhança e as formas estabilizadas de percepção, ainda que cada um o faça a 

partir de ênfases distintas: enquanto Schøllhammer privilegia o impacto sensível e a 

performance da linguagem como modos de desestabilizar a experiência, Gallego 

Cuiñas desloca o debate para o campo do insólito, entendido não como a ruptura de 

uma ordem, mas como emergência do disfuncional, do anômalo, daquilo que não se 

ajusta às engrenagens da normalidade. Em ambos os casos, o real aparece como uma 

superfície instável, permanentemente sujeita a rachaduras, e o texto literário se torna 

o instrumento que opera tais fissuras. 

Entre os eixos que Gallego Cuiñas identifica na ficção latino-americana recente, 

o insólito ocupa uma posição central, na medida em que a autora redefine o conceito 

e o distancia do fantástico clássico, reposicionando-o como forma de ruptura com a 

naturalização do cotidiano e como dispositivo crítico de enfrentamento das estruturas 

normativas que se apresentam sob a aparência de estabilidade. Para a autora, o 

insólito contemporâneo se define pela disfunção do real, isto é, pela incapacidade de 

os marcos tradicionais de representação explicarem determinados acontecimentos; 

essa fratura perceptiva, então, funciona como um dispositivo político que obriga o 

leitor a confrontar zonas de sentido antes invisíveis ou naturalizadas (Gallego Cuiñas, 

2021).  

Tal compreensão dialoga diretamente com os postulados de Jaime Alazraki 

(2001), para quem o fantástico moderno já não exige a irrupção de outro mundo, mas 

sim a construção de zonas de incerteza dentro do próprio real. O que antes era 

separado entre o racional e o mágico passa a se fundir, criando um espaço de 

hesitação epistêmica e de crítica às estruturas conceituais dominantes. É o que Alazraki 

chama de “neofantástico”, no qual a narrativa não foca na provocação do medo, mas 

sim na inquietação e/ou na perplexidade, como se o real funcionasse como uma 

máscara que oculta uma segunda realidade.  

A esse quadro se soma a contribuição de Flávio Garcia (2007), que compreende 

o insólito como efeito do grotesco exacerbado: aquilo que, sem abandonar os 

elementos do real, distorce-os, intensifica-os até o ponto da estranheza absoluta. Para 

ele, o insólito se constrói a partir de imagens que promovem deslocamentos morais e 
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cognitivos — “não o que é impossível, mas o que é intolerável” (Garcia, 2007). Esse 

“real intolerável” se manifesta de forma recorrente na literatura queer, sobretudo 

quando o corpo é palco de discursos cruzados entre desejo e repulsa, como é o caso 

de Dani Surprise. 

Esse campo conceitual ilumina com precisão o modo como o insólito se inscreve 

no conto de Renato Gouveia, uma vez que a narrativa trabalha com elementos 

plenamente realistas — um quarto, um cliente, uma travesti, um deputado, um padre 

—, reposicionando-os de maneira a implodir as lógicas morais e políticas que 

tradicionalmente os sustentam, de modo que o insólito não surge de um exterior 

sobrenatural, mas sim da produção no próprio colapso do cotidiano e na deformação 

simbólica dos papéis sociais. A cena em que Dani pressiona o abdômen do deputado 

até a morte é exemplar, pois é descrita sem heroísmo e sem alegoria, mas com um 

desconcerto perturbador: “Ela apertava a lateral do corpo de Eduardo com as pernas, 

pressionando o seu abdômen. A princípio, parecia uma manobra comum do sexo, mas, 

aos poucos, Eduardo foi ficando roxo e seus pulmões também começaram a ser 

esmagados” (Gouveia, 2023, p. 128). 

A naturalidade da linguagem empregada contrasta diretamente com a 

gravidade do gesto e evidencia que o insólito não decorre simplesmente do evento em 

si, mas da sua inserção na moldura do banal, como observa Gallego Cuiñas (2021), 

sendo justamente esse atrito entre o possível e o inaceitável o que desestabiliza o 

pacto de leitura, já que o corpo do deputado, antes sustentado como símbolo de ordem 

— virilidade, política, família —, converte-se em corpo inerte, frágil, ridicularizado. O 

gesto de Dani, ainda que não premeditado, assume força metafórica ao inverter a 

hierarquia simbólica, pois o poder masculino colapsa entre as coxas de quem, 

socialmente, deveria ser silenciada. 

Outro momento em que se revela essa ruptura das normas sociopolíticas do 

real acontece no encontro entre a personagem e o padre, uma vez que o espaço da 

confissão, tradicionalmente reservado à redenção, converte-se em palco de confronto 

entre o desejo reprimido e a hipocrisia performada. O sacerdote, que hesita em 

nomear o corpo da travesti, deixa escapar que tem ciência daquilo que desestabiliza o 

padrão feminino, ao dar uma olhada no meio de suas pernas. Tal consciência, 
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aparentemente banal, carrega a força de um deslocamento simbólico profundo, pois o 

insólito emerge na própria linguagem: o sujeito que deveria atuar como guia espiritual 

vacila, hesita, tropeça na moral que encena diante da comunidade, e sua fragilidade 

discursiva se revela justamente na incapacidade de nomear e, portanto, de conter o 

corpo dissidente. Sendo assim, como afirma Flávio Garcia (2007), é no excesso do real 

que o insólito se manifesta, naquilo que, sendo plenamente possível, torna-se 

insuportável. 

Essa operação se consuma de modo exemplar na cena final do conto, quando 

o padre, depois de ter acolhido Dani em seu quarto, escutado sua confissão e, 

inclusive, cedido ao desejo, curva-se diante da lógica normativa e decide apagá-la 

publicamente diante da força policial, negando a sua existência ao afirmar, em tom de 

cumplicidade com os agentes, que não a conhecia, rindo em seguida com eles como 

se a intimidade recém-compartilhada jamais tivesse ocorrido; esse gesto, ao mesmo 

tempo frio e performado, funciona como síntese brutal do mecanismo de exclusão que 

estrutura as relações sociais, pois a figura religiosa, que deveria zelar o acolhimento, 

converte-se em agente de apagamento e legitimador da violência institucional. 

A negação final, portanto, talvez constitua o momento mais insólito da narrativa, 

não porque produza surpresa no leitor, mas porque expõe, de maneira crua e sem 

mediações, o funcionamento das engrenagens da exclusão, revelando que o corpo 

dissidente é tolerado apenas enquanto objeto clandestino de desejo, mas nunca 

reconhecido como sujeito de direito ou de memória. E é precisamente nesse ponto 

que o insólito cumpre a sua função mais radical, ao abalar o reconhecimento, corroer 

o pacto do verossímil e tornar visível a arquitetura que sustenta a invisibilização e o 

esquecimento. 

A literatura contemporânea de autoria dissidente, como a de Renato Gouveia, 

não necessita recorrer ao sobrenatural para criar o efeito de estranhamento, pois o 

insólito é esculpido a partir dos próprios elementos do real: o corpo travesti, o desejo 

interdito do padre, o falo artificial colocado na boca do deputado morto, a gargalhada 

cúmplice da autoridade diante da negação — todos esses elementos operam como 

signos de um mundo em colapso, no qual as máscaras da moralidade já não se 

sustentam. A ruptura, nesse caso, não se dá por meio de uma irrupção fantástica, mas 
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por um deslocamento contínuo do centro para a margem, da norma para a falência do 

reconhecimento, da ordem para o desmascaramento de sua própria hipocrisia. 

Essa crítica às instituições, inscrita de forma contundente no texto, remete a 

momentos anteriores da literatura brasileira, especialmente ao Realismo do século XIX, 

quando autores como Machado de Assis e Aluísio Azevedo já haviam exposto a 

corrupção de padres, políticos e chefes de família envolvidos em contradições éticas e 

hipocrisias sociais. A diferença, contudo, é que, na ficção contemporânea, essa crítica 

não aparece apenas como consequência do retrato fiel da realidade, mas como um 

projeto estético consciente, no qual recursos como o insólito e o grotesco não se 

limitam a acompanhar a representação, antes atuam para instaurar rupturas, implodir 

os pactos de normalidade e evidenciar, de modo implacável, a fragilidade das 

instituições que sustentam a ordem social. 

Esse deslocamento do centro moral para a própria fratura tem favorecido o 

surgimento de uma estrutura narrativa recorrente na literatura brasileira 

contemporânea, que aqui se nomeia “narrativa messiânica decadente”. O conceito 

descreve enredos centrados em homens investidos de autoridade religiosa, política ou 

familiar, cuja moralidade pública desmorona diante de seus próprios atos. Mais do que 

contradições individuais, trata-se de uma crise estrutural da masculinidade normativa, 

que, mesmo apresentada como guia espiritual da sociedade, não consegue manter a 

coerência entre discurso e prática. 

A designação “messiânica” refere-se ao imaginário de salvação, pureza e 

liderança que envolvem essas figuras. Já o adjetivo “decadente” não indica um desvio 

pontual, mas um conjunto de decomposição simbólica: a falência da autoridade 

patriarcal conservadora, que se vê corroída por dentro, pelo desejo que não pode 

nomear, pela violência que dissimula, pela hipocrisia que alimenta. A literatura, ao 

capturar esse momento de desintegração, não o faz como denúncia panfletária, mas 

por meio da ironia, do grotesco e da exposição íntima do colapso performado como 

virtude. 

A emergência dessa estrutura narrativa está diretamente relacionada à 

ascensão da extrema direita no Brasil a partir de 2017, quando discursos autoritários, 

religiosos e antipluralistas ganharam centralidade na arena pública. Com o 
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fortalecimento de figuras políticas que invocam Deus, família e pátria como trinômio 

inquestionável, consolidou-se também a estética de um novo moralismo — espetáculo 

de virtude que se alimenta do ódio ao outro, especialmente ao que escapa das normas 

de gênero, sexualidade e raça. A literatura, nesse cenário, tem respondido com 

narrativas que desconstroem esse moralismo por dentro: não o refutando 

frontalmente, mas encenando sua ruína simbólica por meio do enredo, da linguagem 

e do corpo. A figura do pai de família conservador, que prega valores cristãos enquanto 

trai a esposa com travestis, violenta afetivamente aqueles que deseja em segredo e 

reproduz discursos de ódio contra minorias enquanto consome o que supostamente 

condena — é o centro desse tipo narrativo. Não se trata de exceção: trata-se de um 

arquétipo que tem se repetido como sintoma e denúncia; e a literatura, ao explorar 

essa duplicidade, revela o insólito não como elemento sobrenatural, mas como 

aberração moral maquiada de normalidade institucionalizada. 

Propor, portanto, o conceito de “narrativa messiânica decadente” é lançar luz 

sobre um conjunto de textos que vem assumindo o papel de desestabilizar os pactos 

simbólicos da masculinidade autoritária. Mais do que uma proposta tipológica, trata-

se de uma chave hermenêutica para ler as estratégias de fratura que esses textos 

operam: ao encenar a contradição, expõem a encenação; ao desmascarar o messias, 

revelam a decadência como centro oculto do poder e, consequentemente, a literatura 

não apenas representa a falência da autoridade conservadora — ela a performativa, 

repete, distorce, implode. 

Essa estrutura narrativa aqui proposta encontra no conto “A (des)importância 

do pau” sua materialização mais contundente. A figura do deputado estadual Eduardo 

Azevedo é construída a partir da duplicidade: publicamente moralista e conservador, 

frequenta cultos religiosos e ergue o nome de Deus em suas campanhas políticas. 

Privadamente, no entanto, é atravessado por práticas sexuais que contradizem 

frontalmente o discurso que sustenta. O conto não apenas denuncia essa incoerência 

— ele a encena com ironia, tensão e ruína. 

A cena que retrata o encontro sexual entre Dani e o deputado revela a 

fragilidade da autoridade masculina, exposta ao ridículo, ao grotesco e ao colapso. Em 

determinado momento, o narrador relata: 
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Explicou a raiva e o nojo que foram sentidos com o corpo daquele 
homem em cima do seu. Um homem que lutava contra os seus direitos 
como mulher trans, mas, ao mesmo tempo, estava chupando o seu 
pau. Um político que dizia governar em nome de Deus, mas estava lá 
cometendo adultério em uma casa do interior comprada com dinheiro 
público (Gouveia, 2023, p. 128). 

 

Esse fragmento torna evidente o colapso metafórico do falo enquanto centro de 

poder e de controle, pois a fragilidade do corpo masculino, a disfuncionalidade do ato 

sexual e a passividade do deputado, combinados, produzem um quadro de 

desintegração da autoridade viril, que aqui se converte não apenas em impotência 

literal, mas também simbólica; não há, na cena, qualquer resquício de heroísmo nem 

mesmo no gesto de violência intencional, mas apenas o desmoronamento paulatino 

de uma situação que, na falha do corpo, deixa entrever a falência da autoridade que 

ele pretendia representar. 

O gesto subsequente à morte do político revela-se ainda mais expressivo, pois 

Dani, em um movimento que oscila entre o grotesco e o ritual cômico, insere um pênis 

de borracha na boca do cadáver, criando uma imagem brutal e, ao mesmo tempo, 

carregada de significação; o falo artificial, pendendo da boca do homem morto, opera 

como síntese visual e simbólica da decadência messiânica, uma vez que o poder 

masculino, religioso e político — condensado na figura do deputado — dissolve-se em 

paródia, de modo que o falo se mostra falso, a virilidade, meramente performada, e a 

morte, longe de adquirir contornos trágicos, assume um tom farsesco. É nesse ponto 

que o conto encena o colapso do “messias”: ele não sucumbe pela ação de uma força 

oposta, mas é engasgado pela própria fantasia que sustentava sua autoridade. 

A segunda encarnação dessa figura messiânica decadente se manifesta no 

padre Tarcísio, cuja presença amplia e desloca o campo da crítica, uma vez que a 

religiosidade, que, em princípio, deveria constituir-se como espaço de acolhimento, 

expiação e mediação espiritual, é transformada em lugar de desejo clandestino e de 

negação covarde. Nesse ponto, o diálogo entre Dani e o sacerdote torna-se exemplar, 

pois, atravessado pela tensão entre repressão e hipocrisia, deixa vir à tona a 

contradição de uma instituição que, ao mesmo tempo em que condena, consome o 

que pretende silenciar. Em um momento específico, o padre, sem conseguir nomear 
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diretamente o corpo da travesti, insinua o conhecimento de sua condição, faz 

referência vaga ao que “se comenta por aí” e procura justificar sua própria curiosidade 

com evasivas, ao passo que Dani o confronta, invertendo a posição de poder e 

obrigando-o a encarar a própria contradição; constrangido, o sacerdote hesita, desvia 

o olhar e se refugia em fórmulas genéricas de acolhimento, como se não soubesse 

como sustentar a situação que ele mesmo havia instaurado. 

Sob tal perspectiva, a fragilidade do discurso moral se expõe em toda a sua 

precariedade, pois o padre não nomeia, não assume e não reconhece, revelando em 

sua atitude a presença simultânea da culpa, do desejo e da fuga. A cena constrói, 

assim, um universo de ruínas discursivas em que a linguagem vacila, o poder se 

desmancha e a autoridade religiosa, reduzida a um corpo envergonhado, esconde-se 

sob estereótipos gentis, incapaz de sustentar a santidade que encena diante da 

comunidade. O desfecho dessa trajetória, vale relembrar, se dá na cena final, quando 

Dani é presa e o padre a nega diante da polícia: 

 
Mas Dani nem teve a oportunidade de escolher se esperaria o padre 
ou não. Na porta da Igreja, havia uma viatura policial, que parecia 
estar apenas esperando a missa acabar para entrar em ação, já que 
seria desrespeitoso deter alguém na casa de Deus. Dani foi algemada 
sem explicações e levada para o porta-malas da viatura. Neste 
momento, avistou o padre Tarcísio passando com sua batina e gritou: 
"Tarcísio! Me soltem! Tarcísio" (Gouveia, 2023, p. 130). 

 

A negação pública do padre, ocorrida logo após a intimidade partilhada e a 

escuta da confissão, funciona como clímax da narrativa messiânica decadente, pois o 

messias não apenas cai, mas silencia e apaga, de modo que o corpo dissidente, que 

deveria ser acolhido no espaço da fé, é entregue e traído, e a cumplicidade, que 

parecia estabelecer-se no segredo, converte-se em violência simbólica; a gargalhada 

final do sacerdote, nesse sentido, não apenas é um gesto de traição pessoal, como 

constitui um verdadeiro ritual de restauração da ordem, uma reafirmação performada 

do pacto institucional que o conto, a cada cena, insiste em corroer. 

Esses trechos evidenciam de forma inequívoca como “A (des)importância do 

pau” se estrutura a partir do desmonte sistemático de figuras simbólicas que se 

legitimam no discurso religioso, na autoridade institucional e na performatividade 
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moralista, pois Renato Gouveia não se limita a descrever a queda dessas figuras, mas 

a encena em sua obscenidade, em sua face grotesca, em sua impotência, construindo, 

com isso, a própria materialidade da narrativa messiânica decadente, que se consolida 

como forma de crítica estética dirigida ao autoritarismo normativo que, no Brasil 

recente, tem sido naturalizado e reiterado por diferentes grupos políticos. 

A desmontagem simbólica operada pelo texto, contudo, não depende de 

reviravoltas narrativas espetaculares nem do recurso a artifícios extraordinários, pois 

encontra sua força justamente na capacidade de extrair do banal — o quarto, o lençol, 

o gesto de desejo, o silêncio cúmplice — uma cena de implosão ética. A virada 

narrativa não reside na morte do deputado em si, mas no que essa morte 

simbolicamente expõe: o colapso da retórica da moralidade performada, desnudando 

sua fragilidade. O mesmo ocorre com o padre, cuja negação pública da travesti, após 

o sexo e a confissão, revela que a santidade encenada não resiste à presença concreta 

do desejo, e é essa exposição da falência da autoridade masculina, construída sob os 

pilares da fé, da família e do falo, que constitui o eixo simbólico da narrativa messiânica 

decadente, transformando a literatura em linguagem da ruína e do deslocamento, 

capaz de implodir os próprios discursos que sustentam a ordem. 

Gouveia se insere no conjunto de autores que, como observa Schøllhammer, 

buscam uma nova relação entre literatura e realidade. Não se trata de resgatar um 

realismo mimético ou documental, mas de explorar formas alternativas de fricção com 

o presente:  

 
O que encontramos, sim, nesses novos autores, é a vontade ou o 
projeto explícito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira, 
frequentemente pelos pontos de vista marginais ou periféricos. Não se 
trata, portanto, de um realismo tradicional e ingênuo em busca da 
ilusão de realidade [...]. Os ‘novos realistas’ querem provocar efeitos 
de realidade por outros meios (Schøllhammer, 2009, p. 53-54).  

 

É precisamente essa aproximação que o texto de Renato Gouveia materializa 

ao exercer uma crítica do presente a partir da fratura do verossímil, do uso de uma 

ironia desconcertante e da exposição de um insólito que não se apresenta como 

sobrenatural, mas sim como camada perturbadora do cotidiano, de tal modo que a 

narrativa, nascida no cruzamento entre corpo, linguagem e política, rompe 
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deliberadamente com a tradição representativa para reconfigurar o gesto literário 

como espaço de presença, intervenção e denúncia simbólica. 

Nesse sentido, como observa Schøllhammer, a literatura contemporânea 

desloca-se “à procura de um impacto numa determinada realidade social, ou na busca 

de se refazer a relação de responsabilidade e solidariedade com os problemas sociais 

e culturais de seu tempo” (2009, p. 15). Por sua vez, o conto de Gouveia realiza esse 

movimento de maneira exemplar, ao narrar, sem filtros ou mediações suavizantes, os 

escombros morais do Brasil recente, colocando no centro da trama uma travesti que 

confronta as engrenagens de exclusão simbólica e, ao mesmo tempo, expondo, em 

sua decadência íntima, aqueles homens que encenam publicamente a moralidade 

religiosa e política. Nesse gesto, a narrativa não apenas provoca desconforto no leitor, 

como gera efetivamente ruptura, corroendo os pactos de normalidade e revelando as 

fissuras do presente. 

É interessante destacar que, curiosamente, todos os contos que compõem o 

livro se encerram acompanhados de uma imagem que funciona como espécie de 

comentário visual ou epílogo crítico das narrativas, instaurando uma camada adicional 

de leitura que articula texto e ilustração em um mesmo gesto estético e político. No 

caso de “A (des)importância do Pau”, a imagem que conclui o conto é precisamente a 

representação de um pênis ereto, firmemente segurado por uma mão, enquadrado 

por um halo circular de onde emanam raios luminosos, em uma clara alusão às 

iconografias religiosas cristãs que tradicionalmente reservam esse espaço de luz à 

cabeça de santos, mártires ou figuras divinas. Ao deslocar esse dispositivo de 

sacralização para o falo, a ilustração ironiza a centralidade da masculinidade e do poder 

fálico na cultura patriarcal, evidenciando como ele é erigido, sustentado e venerado 

como se fosse instância transcendental e inquestionável. A mão que sustenta o órgão, 

longe de ser neutra, denuncia que essa posição de centralidade não é natural, mas 

sim construída e mantida por práticas sociais, religiosas e políticas que legitimam a 

masculinidade como fundamento simbólico da ordem. Os raios que emanam do fundo 

reforçam a crítica, pois, ao mesmo tempo em que parodiam a sacralidade, revelam o 

caráter absurdo e grotesco de elevar o falo à condição de sagrado.  

Assim, a imagem dialoga diretamente com a trama do conto, em que o corpo 
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da travesti Dani Surprise expõe a hipocrisia de figuras como a do o deputado e a do 

padre, homens que encenam publicamente uma moralidade religiosa e familiar, mas 

que, em suas práticas privadas, se deixam conduzir pelo desejo que pretendem 

reprimir. Nesse sentido, a ilustração não apenas sintetiza visualmente a crítica social 

inscrita na narrativa, como a amplifica, mostrando que o falo, sustentáculo simbólico 

de instituições que reprimem corpos dissidentes, é também um ícone frágil e 

profanado, cujo poder só se mantém de pé porque é ritualisticamente reiterado pelas 

mesmas instituições que dizem combatê-lo.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  Evidenciamos, a partir da análise do conto “A (des)importância do pau”, de 

Renato Gouveia, que os elementos que tangenciam o conceito de “narrativa 

messiânica decadente” podem ser mobilizados como uma chave crítica para a 

compreensão de parte significativa da literatura brasileira contemporânea. Ao explorar 

os modos pelos quais figuras masculinas investidas de autoridade religiosa, política ou 

familiar entram em colapso diante de suas próprias contradições morais e de seus 

desejos reprimidos, o texto constrói uma verdadeira estética da ruína, encenada por 

meio da ironia, do grotesco e da crueldade simbólica. Nesse sentido, demonstramos 

como o conto tensiona os limites do verossímil e articula, na personagem travesti Dani 

Surprise, uma denúncia contundente da hipocrisia institucional e da violência simbólica 

produzida e legitimada por discursos normativos. 

Ao explicitar essa estrutura narrativa como sintoma e crítica de um tempo 

marcado pela ascensão de discursos autoritários e pela reconfiguração conservadora 

dos valores sociais, reafirmamos também a importância de analisar a literatura 

contemporânea como um campo legítimo de produção de conhecimento e de 

enfrentamento simbólico. Embora ainda seja, em muitos contextos, marginalizada nos 

circuitos de prestígio e em parte do debate acadêmico, a produção atual — sobretudo 

aquela que emerge de vozes dissidentes e de selos independentes — tem elaborado 

uma linguagem vigorosa e insubmissa, capaz de desorganizar certezas cristalizadas e 
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de expor as fissuras do discurso hegemônico. Nesse contexto, o insólito não se limita 

a um efeito temático, antes se afirma como estratégia discursiva, como um modo de 

fazer a linguagem hesitar, falhar e confrontar o intolerável, desestabilizando os pactos 

de verdade que sustentam a moralidade performada por esses “messias” em 

decadência. 

Por fim, retoma-se a concepção de Antonio Candido (2000), segundo a qual a 

literatura pode ser compreendida como um direito humano, justamente por possibilitar 

formas simbólicas de leitura crítica da realidade e de elaboração ética da experiência 

histórica. A perspectiva do crítico permite compreender que a potência da literatura 

não reside apenas em sua capacidade de representar o real, mas sobretudo em sua 

força de questioná-lo, deslocá-lo e reconfigurá-lo. Nessa direção, o conto de Renato 

Gouveia, ao tensionar os limites do corpo, da fé e da linguagem, realiza uma crítica 

aguda às formas de autoridade instituídas, de modo que legitimar a literatura 

contemporânea como objeto de análise não constitui apenas um gesto acadêmico, 

mas também um posicionamento ético, que reafirma o papel da arte na construção de 

uma sensibilidade capaz de reconhecer as ruínas do presente e de transformá-las em 

possibilidade de ruptura. 
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