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Resumo

Este artigo analisa os diarios de LUcio Cardoso, com a hipotese
de que eles se constituem como uma obra hibrida: diario-
ensaio. A conjectura é resultado da observacdao de que a
escrita intima e a reflexao critica se entrelacam em um projeto
literario consciente. Com base nisso, a analise identifica tanto
marcas diaristicas, como a datagdo e a autorreflexao, quanto
elementos ensaisticos, como o didlogo com a tradigdo
literario-filosofica, o que demonstra que, longe de ser
espontanea, a obra é um trabalho estético autonomo. Como
instrumental tedrico, utilizam-se pesquisas voltadas a
diaristica (Didier, 1991; Blanchot, 1959, 2005) e a ensaistica
(Barrento, 2010; Starobinski, 2018). Dada a divergéncia entre
versdes dos diarios, recorre-se a ultima, organizada e revista
por Esio Macedo Ribeiro: 7odos os didrios (2023a; 2023b).
Conclui-se, assim, que as cadernetas sao o0 cruzamento entre
o intimo e o estético, o vivido e o elaborado.

Palavras-chave: Lucio Cardoso; diarios; ensaio; hibridismo
textual; literatura brasileira.

Abstract

This article examines the diaries of Lucio Cardoso, proposing
that they constitute a hybrid literary form: the diary-essay.
This hypothesis arises from the observation that intimate
writing and critical reflection are interwoven within a
deliberate literary project. The analysis identifies both diaristic

features—such as dated entries and self-reflection—and essayistic characteristics,
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including sustained engagement with literary and philosophical traditions. These
elements suggest that the work is far from spontaneous; rather, it is an autonomous
aesthetic construction. The theoretical framework draws on scholarship in diary studies
(Didier, 1991, Blanchot, 1959, 2005) and essay theory (Barrento, 2010; Starobinski,
2018). Due to variations across versions, the analysis is based on the most recent
edition, edited and revised by Esio Macedo Ribeiro.: Todos os didrios (2023a; 2023b).
Ultimately, the notebooks embody the intersection of the intimate and the aesthetic,
the lived and the composed.

Keywords: Lucio Cardoso; diaries; essay, textual hybridity,; brazilian literature.

ALGUMAS CONSIDERACOES

“Ensina-nos a contar os nossos dias, para que tenhamos coragao sabio!”
(Salmos 90:12)

Os diarios de escritores sdo um prato cheio para a curiosidade dos leitores e
para a critica literaria. Funcionam como uma espécie de estufa, onde floresce e se
desenvolve um trabalho com a linguagem por meio do exercicio (quase) cotidiano da
escrita. Através dela, o diarista reflete tanto sobre sua realidade quanto sobre si
mesmo, possibilitando-lhe o desenvolvimento de um (auto)conhecimento mais
consciente de seus sentimentos, desejos e sonhos, e também dos acontecimentos dos
quais faz parte. Essa pratica esta igualmente voltada para a arte, pois, como todo bom
escritor € um bom leitor, encontram-se nesse tipo de registro comentarios sobre
musica, filosofia, filmes, leituras de contemporaneos e de classicos, assim como
opinides de intelectuais admirados.

Entre os escritores diaristas brasileiros, Lucio Cardoso (1912-1968) ocupa um
lugar de destaque. Sua escrita intima entrelaga preocupagdes intelectuais com sua
trajetdria de vida: ele tece reflexdes sobre temas como Deus, a morte ou a santidade,
por meio da utilizacao de conceitos de fildsofos e literatos, ou pelo didlogo com eles.
Sua biografia constitui-se como um recurso que da condicdes para que se compreenda
o motivo da escolha de tais problematicas. Por isso, delineia-se incialmente uma parte
de sua trajetdria: nascido em Curvelo, no interior de Minas Gerais, Cardoso mudou-se
ainda jovem para Belo Horizonte. Foi no Rio de Janeiro, porém, que ele viveu boa

parte de sua vida. Ali, para sustentar-se, trabalhou como jornalista, tradutor e até
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numa companhia de seguros. Apesar de sua vida boémia e de sua rotina agitada, teve
uma producao artistica prolifica e diversa, dedicou-se a pintura, ao teatro, ao romance,
a poesia e ao cinema. Contudo, foi como romancista que alcancou reconhecimento
(Ayla, 1978; Fusco, 1978; Carelli, 1988; Almeida, 2009; Damasceno, 2012) -
sobretudo com Maleita (1934) e Crdnica da casa assassinada (1959), este romance
considerado sua obra-prima, pelo estilo minucioso e pela densidade psicologica das
personagens.

Homossexual assumido e catolico fervoroso, Cardoso era marcado pelo conflito
e pelo exercicio racional constante para conciliar esses dois universos antagonicos. Sua
vida social, entre intelectuais e a alta burguesia, € marcada pelo convivio com amigos
célebres, como Burle Marx, Rachel de Queiroz, Otavio de Faria, Cornélio Penna, Tom
Jobim, Clarice Lispector, entre outros. Essas relagdes sao o indicativo de que o escritor
mineiro participava ativamente dos debates do cenario artistico, estabelecendo
interlocugdes com seus pares — que estdao presentes nas condicdes de producao da
tessitura diaristica: “A opinido de J. [Jacques do Prado Brandao], a quem confiei este
Didrio, paralisou-me duramente algum tempo” (Cardoso, 2023a, p. 343).

Pelas afinidades ideoldgicas e pela estética predominantemente psicoldgica de
seus romances, Cardoso foi, na historiografia literaria, relacionado ao movimento dos
escritores catdlicos ou intimistas (Lafeta, 1974; Bueno, 2006; Lopes, 2022) — corrente
cuja visao politica pendulava entre o conservadorismo e o reacionarismo, e que
produziu narrativas, aparentemente, menos engajadas com a denlncia das
desigualdades sociais (Bosi, 2006, p. 413). Dotadas de uma “linguagem [que] contém
elementos pertencentes a modernidade” (Lafeta, 1974, p. 12), as produgdes faziam
uso dos avangos técnicos mais recentes a época, como a psicanalise.

Diante desse panorama biografico e historiografico, voltamos nosso olhar para
Todos os didrios (2023a; 2023b) enquanto um projeto estético autbnomo, em que o
trabalho formal desafia certa nocdo de espontaneidade atribuida ao género diaristico.
“Para Lucio, literatura nao era fabula; era, como ele préprio dizia, ‘uma condicdo de
vida" (Ribeiro, 2023, p. 9) que implicava a escrita como um meticuloso artesanato

discursivo, tecido pela reflexdo mediada pelo didlogo com a tradicao.
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Para descrever e analisar esse processo, nosso trabalho propde-se a adentrar
nas referéncias culturais e nos aspectos estruturais do texto, destacando as
particularidades do género diario e ensaio. Nesse percurso, percebe-se que as
construgdes discursivas cardosianas encontram-se enredadas num cipoal de citacdoes
de fildsofos e literatos brasileiros e estrangeiros: elas demonstram ndo apenas o grau
de erudicao do escritor, mas também suas preferéncias estéticas e conceituais. Nossa
hipdtese surge a partir da observacao desses elementos culturais e literarios —
mobilizados no e pelo processo intertextual — e do uso da linguagem, tendo como
norte que os diarios de Lucio Cardoso poderiam ser lidos como pertencentes a um
género hibrido!: o diario-ensaio. Encontramos apoio para essa ideia na fortuna critica
do autor, pois Besangon (1989 p. 85) afirma que essas cadernetas sao uma excegao
aos padroes literarios vigentes por sugerir que, ao tratar de assuntos como a fé, a
salvacao, o desejo e a morte, Cardoso nao apenas reflete sobre eles, mas os estetiza.
Embora seja corrente a assertiva dos criticos sobre a importancia desse intelectual
para a literatura brasileira, em relagdo aos aspectos formais dos diarios ha certa
escassez de pesquisas, e € essa lacuna que o presente artigo pretende modestamente
ajudar a preencher.

Esse estudo organiza-se a partir de uma visdo multifocal que procura, de inicio,
descrever e analisar aspectos formais do texto cardosiano e do género diario e ensaio,
para, em seguida, explorar a dimensao filoséfica do texto, indicando que ela esta
presente nos aforismos em diversas entradas. Por fim, conclui-se com consideragdes
do estado de reflexdes atuais e sugerem-se potencialidades investigativas para futuros
trabalhos.

Como sustentacdo tedrica para este artigo sobre o ensaismo, a diaristica e o
hibridismo textual em 7odos os didrios (2023a; 2023b), dialogamos com um aporte
multidisciplinar de fildsofos e tedricos da literatura. Entre eles, Blanchot (1959, 2005),
Barrento (2010), Lejeune (2010), Eco (2015) e Starobinski (2018), que propiciam a

1 A definicao de “hibridismo” baseia-se, aqui, na pesquisa de Bakhtin (2011, p. 261-306) sobre os
géneros do discurso. Para fins instrumentais, tecemos uma definigdo sintética desse termo: fenémeno
de interacdo dialdgica e de tensdo de caracteristicas textuais diversas num mesmo género — que
mantém, contudo, sua identidade originaria. Isto é: um texto de um género que incorpora elementos
textuais de outros (estrutura, estilo, por exemplo), sem perder sua classificacao inicial, continuando a
ser reconhecido pelo leitor enquanto pertencente a sua categoria originaria.
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nossa analise um maior rigor em relacao a abordagem estrutural do corpus. Com a
ajuda deles, este texto expde que essas multiplas facetas sdo, na verdade, um sé
mosaico: o de um artista completo que amava a linguagem e que procurava,

incessantemente, “criar, até o instante de [sua] morte” (Cardoso, 2023b, p. 133).

DIARIOS-ENSAIOS: UM HIBRIDO A SER TENTADO

Os diarios de Lucio Cardoso sdao uma parte importante de sua produgao literaria,
constituem-se como um projeto estético que abarca um periodo consideravel de sua
vida. Por meio de diferentes perspectivas tedricas, a critica descreve-os e analisa-os,
focalizando certos eixos tematicos, como a homossexualidade, as relacdes
intertextuais entre Cardoso e escritores franceses — sobretudo os catdlicos —, a
corporeidade, a diaristica e o didlogo entre a escrita autobiografica e a ficcional (Carelli,
1985, 1988; Avila, 2011, 2016; Damasceno, 2012; Oliveira, Volpini, Lisboa, 2017;
Fortuna, 2019; Lopes, 2025). Apesar da riqueza interpretativa, como ja dito em outro
momento, ha um vazio critico em relacao ao aspecto hibrido das cadernetas de
Cardoso, o que justifica esta investigacgao.

Publicados originalmente em 1960 como Didrio intimo, os diarios tiveram em
2023 uma edicao revista e ampliada, organizada por Esio Macedo Ribeiro, com o titulo
de Todos os didrios, assim estruturada: “Diario 0” (1942-1947), que, conquanto ndao
tenha sido publicado em vida, tem uma nota introdutdria autoral na qual Cardoso
relata, para além do seu desejo de publicar o texto, as transformagdes de sua visao
sobre algumas tematicas, como Deus, a salvacao e o pecado; “Diario I"” (1949-1951),
lancado em 1960, publicagdo “antuma” que contém um prefacio autoral; e “Diario I1”
(1951-1962), publicado postumamente, sem introducao autoral. Esta edigao
igualmente dispde de outros textos cujo eixo central é a escrita de si.

Apesar de o estabelecimento de um conjunto de caracteristicas estaveis comuns
a todas as cadernetas pessoais, em diversos contextos historicos e sociais, ser de

complexa elaboracdo, dadas as transformagOes textuais e pragmaticas a que estao
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sujeitos os géneros do discurso, é possivel identificar em obras do género alguns tracos

recorrentes:

O didrio intimo, que parece tao livre de forma, tdo docil aos
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, ja que
pensamentos, sonhos, ficcoes, comentarios de si mesmo,
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na
ordem e na desordem que se quiser, € submetido a uma clausula
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario. Esse
€ o0 pacto que ele assina. O calendario é seu demonio, o inspirador, o
compositor, o provocador e o vigilante (Blanchot, 2005, p. 270).

O didrio é um texto aparentemente livre, ndo apresenta barreiras tematicas.
Contudo, para que possa ser lido enquanto pertencente a esse género, nele deve estar
registrado o acimulo de dias e horas de uma pessoa empirica, em que esta costuma
descrever seus sentimentos, desejos, medos, amores, problemas, alegrias e leituras,
entre outros assuntos (Didier, 1991, p. 102). O texto cardosiano atende a esse critério,
pois o0 autor anota situag0es usuais, como o registro de desejos e medos, assim como

a passagem dos anos e, por vezes, dos dias e dos meses. Exemplos:

2 [de abril de 1957] — depois de muitos anos, releio Os irmaos
Karamdazov. Lembro-me de ter lido varias vezes que Aliocha representa
para Dostoievski a imagem do homem total, e agora, nesta nova
leitura, observo o quanto isto nao deve ser exato. O homem total — ou
0 homem simplesmente — devia ser representado para ele pelos trés
tipos simultaneos, Ivan, Dmitri e Aliocha (Cardoso, 2023b, p. 77).

29 [de junho de 1962] — Assim comeca. Estou na gare Pedro II onde
espero o trem que deve sair as cinco e trinta. Trinta dias me esperam
pela frente, e os minutos, nessa faina de viagem, me parecem leves
como se estivesse cheios de veto. Durmo, e ndo quero acordar. S6 ha
em mim um propdsito: viver, salvar-me.” (2023b, p. 166) / 30 [de
junho de 62] — Amanhego em Trés Rios depois de haver dormido num
hotel infame, perfeitamente no género de O desconhecido (Cardoso,
2023b, p. 166).

Além da datacdo, Cardoso também registra sua subjetividade: aborda a
dificuldade em conciliar sua homossexualidade com seu catolicismo fervoroso, suas
preferéncias artisticas, os eventos cotidianos dos quais participou, ideias e opinides
sobre literatura e escrita, e questdes metafisicas sobre Deus. Este Ultimo ponto ocupa

uma parte consideravel das discussOes, envolvendo tdpicos como o pecado, a
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salvacgdo, a santidade e a alma. Estas discussdes revelam o tormento de um individuo
dividido entre sua orientacao sexual, considerada patoldgica a época, e os dogmas da
Igreja. No “Diario 0", tais reflexdes de ordem religiosa sdo frequentes, com a presencga
de comentarios e interpretacdes da Biblia por meio de uma exegese minuciosa.

Para auxilia-lo nesse trabalho — e na busca de compreender a si mesmo, a arte
e seu tempo histdrico —, o diarista recorre a um aparato tedrico eclético, que abrange
filosofos e escritores das mais variadas épocas e origens. Ele mesmo reconhece essa
pratica: “Toda a aparelhagem de que me sirvo para me explicar vai sendo destruida
‘ao longo do caminho’, mas nem por isso...” (Cardoso, 2023a, p. 130). A imagem da
“destruicdo ao longo do caminho” sugere que seu pensamento € orientado por
conceitos, e que ele nao os aceita de forma passiva ou dogmatica; pelo contrario,
utiliza-os num duplo movimento, tanto de apropriagdo quanto de desconstrugao critica.
Nesse processo, as referéncias sao como “bisturis” ou “aparelhos” para “dissecar”
experiéncias, sensagdes, movimentos ou obras de arte, e dao ao autor as condicOes
intelectuais necessarias para explorar sua subjetividade com maior profundidade e, ao
mesmo tempo, trabalhar com a linguagem, ao refletir sobre seus préprios
procedimentos de escrita. Entre o grande contingente de artistas citados, ocupam um
lugar privilegiado Dostoievski, Léautaud, Nietzsche, Léon Bloy, Balzac, Rimbaud, Pascal
e André Gide.

As referéncias aparecem tanto explicitamente (citacdes diretas) quanto
implicitamente (alusdes), e estabelecem uma interlocucao entre o texto cardosiano e
o canone literario-filoséfico. Essa articulacdo permite que os didrios conectem seu
contexto histdrico de criacao com a tradigao, possibilitando condi¢des para Cardoso

alcancar seu ideal:

Sem dulvida, o ideal como “diario” nao é um processo constante de
autoanalise — convenhamos que nem sempre ha dentro de nds grandes
novidades, ja somos tao conhecidos — e sim alguma coisa que participe
da invencao. Género hibrido, a ser tentado (Cardoso, 2023a, p. 303).

Para o autor, o modelo desse género nao se limita a um depdsito de sensacoes
nem a autoanalise cotidiana, como acredita o senso comum — argumentando que nao

ha tantas mudancgas na consciéncia ou que esta nao se altera tdo radicalmente. Pelo

Leitura | Macei6 | n. 87 | 529-548 | Mar/26
535



Antonio Batalha / Valter Cesar Pinheiro’

contrario, para Cardoso, as grandes transformacoes emanariam do mundo exterior,
para onde dirige seu olhar, transformando assim seus diarios simultaneamente em
estufa para a criacdo estética e obra autbnoma acabada, e indicando que sua escrita
se nutre do dialogo entre experiéncia externa e elaboracao interior.

Essa dupla natureza, processo e produto, abre caminho para sua progressiva
aproximacdao com a ensaistica. Quando a escrita intima ultrapassa o registro
confessional e passa a organizar experiéncias, leituras, tematicas e filosoficas, ela se
aproxima do ensaio. Este, por sua vez, constitui-se como um género de dificil
conceituacao, ja que combina “reflexdao e intuicao” (Ozick, 2018, p. 225) sobre um
objeto do mundo e uma sensacao (Adorno, 2003) que se faz “a bordo dos dias. E a
bordo dos livros, na literatura acidental, mais do que na dirigida” (Barrento, 2010, p.
17). “Sua estética é a da mistura” (Starobinski (2018, p. 24), caracterizada pela
liberdade de usar diferentes estruturas textuais e pela incorporagao transdisciplinar de
conceitos, sem temor de contradigdes tedricas ou ideoldgicas.

Tal modelo ressoa no projeto cardosiano do diario enquanto “género hibrido, a
ser tentado” (Cardoso, 2023a, p. 303): o ensaismo tem na liberdade sua condicdo
fundamental (Pereira, 2018, p. 47), o que explica por que Cardoso, ao aproximar-se
dessa pratica de escrita, encontra o instrumento ideal para sua investigacdo existencial
e filoséfica e para sua produgao estética. Ele tem consciéncia de sua aproximagao com
esse género, como se vé na reflexao que faz sobre a pratica de escrita cotidiana, em

outra entrada:

28 [de setembro de 1951] — Recopio o primeiro volume de meu Didrio
com grande morosidade, sentindo que envelheci, que minhas ideias
mudaram. E dificil resistir a tentacdo de intervir, de reformar tudo —
mas entao ja nao seria um Diario e sim uma obra composta, um livro
de ensaios (Cardoso, 2023b, p. 30).

Esta passagem revela a tensao constitutiva de seu projeto: se para o escritor o
diario representa espontaneidade, e o ensaio, elaboracao, pergunta-se: até que ponto
podemos confiar que Cardoso, ao recopiar o texto, nao tenha feito nenhuma supressao
ou alteracdo? Esta questao ndo pode ser respondida. Vé-se, porém, que as entradas

sao percebidas enquanto notas, como um material que, caso o autor quisesse, poderia
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servir-lhe para a confeccao futura de um livro de ensaios. Esta possibilidade de
hibridismo ganha sustentacao argumentativa tanto no trabalho do escritor com a
linguagem — presente ja no ato material de revisao, do passar a limpo — e sua “intencao
firme de uma publicacao posterior integral” (Cardoso, 2023a, p. 65), quanto no fato
de o ensaio ser caracterizado, “por vezes, [como] pouco mais do que isso: conjunto
de anotacOes sobre o mundo, registro de conexdes no convivio intimo das coisas”
(Barrento, 2010, p. 36).

Acrescenta-se a isso que as notas de Cardoso tém a mesma vocacao dialdgica

que marcou o “pai” do género, Montaigne, em seu didlogo com os classicos:

No ensaio segundo Montaigne, o exercicio da reflexdo interna €
inseparavel da inspecdo da realidade exterior. E sé depois de ter
abordado grandes questdes morais, escutado a sentenca dos autores
cldssicos, deparado com os dilaceramentos do mundo presente que,
buscando comunicar suas cogitacoes, ele se descobre consubstancial
a seu livro, oferecendo a si mesmo uma representacao indireta, que so
pede para ser complementada e enriquecida: “A matéria-prima do meu
livro sou eu mesmo” (Starobinski, 2018, p. 20, grifos nossos).

Os ensaios de Montaigne, enquanto tipologia textual, caracterizam-se pela
tentativa de pensar um objeto ou tema combinando-se a experiéncia pessoal do
ensaista (0 “eu”) e com as vozes do passado. E uma forma de trabalho com a
linguagem altamente dialdgica, que estabelece uma mediacdo entre o passado e o
presente com a ajuda de um aparato filoséfico e estético sélido, ao mesmo tempo em
que fazem uma pesquisa sobre a linguagem. O ensaista explora fildes de significagbes
de produgbes ja consolidadas e procura atualiza-las frente aos seus objetivos e
necessidades. Nesse sentido, ele pensa o e no presente, com auxilio dos grandes
mestres, abrindo, assim, uma vereda para a criagao com liberdade.

E nessa linhagem intelectual que podemos situar a prosa densa de Cardoso,
que faz da interlocucdo com o canone uma ferramenta para explorar temas

existenciais.

O sentimento da morte, por exemplo, é insuportavel, entdo ele é
tratado superficialmente; entdo, acredita-se em outra vida, em religiao
etc., busca-se a superficialidade e admite-se assim, caladamente,
aquilo que era insuportavel. O medo da morte traz uma antecipacao
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da morte, o fim prematuro da luta. E-se tanto mais vivo, porém, quanto
mais se luta contra a morte. / A salvacao € um absurdo. / Santa Teresa:
muero porque no muero. [ [...] Pensar sobre a santidade, indagar se
de fato ela foge em parte ao sentido comum. Indagar em Santa Teresa,
em Sao Jodo da Cruz (Cardoso, 2023a, p. 77-78).

Cardoso reconhece que o medo da morte afugenta o pensamento relativo a
finitude humana porque o tema é um tabu. No entanto, embora o sentimento
provocado por tal medo lhe seja insuportavel, ele nao se exime de aborda-lo, valendo-
se da escrita pessoal como meio de explora-lo e enfrenta-lo. Ao mesmo tempo, o
intelectual critica as pessoas que se aproximam da religidao buscando tacitamente uma
forma de escapar da consciéncia do fim da vida. Conclui-se, com isso, que o receio de
enfrentar a questdo antecipa a finitude, tornando o sujeito distanciado da realidade,
limitando a existéncia e fazendo com que o individuo se exima de viver e agir
conscientemente. Além disso, quem “escapa” da morte fica impossibilitado de
aproveitar a vida, pois esqueceria de seu préprio fim. Ao trazer essa possibilidade de
intepretacao para o leitor, o diarista expde seus argumentos, comprometendo-se com
um exame sério sobre o assunto. Assume-se, entdo, como uma pessoa responsavel,
que trata de uma questao tao dificil de forma profunda, sem peias, e que se torna
mais vivo porque tem ciéncia de suas limitacoes.

Para reforcar sua argumentacao, Cardoso recorre ao refrao do poema “Muero
porque no muero”, de Santa Teresa d’Avila (1515-1582). O poema, inserido na tradicdo
mistica catdlica barroca espanhola, trata a finitude como elemento essencial para a
jornada espiritual, sugerindo que a morte nao precisa ser temida, mas compreendida

como um caminho que leva a Deus.

MUERO PORQUE NO MUERO
Vivo sin vivir en mi

Y tan alta vida espero

Que muero porque N0 Muero.
Vivo ya fuera de mi

Después que muero de amor,

Porque vivo en el Sefor
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Que me quiso para Si.
Cuando el corazon le di

Puso en él este letrero:

Que muero porque no muero.

[...]
(Santa Teresa d’Avila, 2021, posicao 15605-15620)

Comparando o poema com a citagdo do diario, nota-se que, neste ultimo, a
finitude humana é ressignificada, reapropriada, deixando de ser uma passagem
espiritual para tornar-se uma jornada existencial que precisa ser vivida, ja que, para
Cardoso, quanto mais vivo ele estivesse, mais forte estaria para o combate contra a
morte. Contrapondo-se ao medo contemporaneo, o poema sugere que o medo deve
ser o de nao morrer, porque sem a desencarnacao nao haveria como salvar-se e,
assim, entrar nos céus — preocupacao manifestada em outra passagem, ja aqui citada:
“S6 ha em mim um propdsito: viver, salvar-me” (Cardoso, 2023b, p. 166).

Nesse didlogo com os classicos, a maneira de Montaigne, Cardoso costura uma
prosa que articula vozes de autoridade com inquietacdes contemporaneas. Dessa
maneira, conduz o leitor por um itinerario de memoria textual que atravessa a filosofia
e a mistica e/ou a teologia. Além disso, também indica que, em outro momento,
“indagara” em Santa Teresa e em S3o Jodo da Cruz, dando, portanto, sugestdes de
leitura sobre a tematica para quem o Ié. A ideia de recomendacgdo, comum na escrita
ensaistica, encontrava eco na imagem de um possivel leitor, posto que os diarios foram
pensados visando a publicacdo, como consta numa entrada de 1962: “A publicacdo de
O viajante, que, sem ser uma continuacao da Crénica da casa assassinada, € uma
sequéncia diretamente ligada a este romance, e a do ‘Diario II’, que aprofunda e amplia
ideias expostas no primeiro” (Cardoso, 2023b, p. 165).

Sendo assim, pode-se repensar a ideia de naturalidade da escrita, atribuida as
cadernetas pessoais como uma espécie de reflugio da intimidade (Didier, 1991, p. 17),
que se mostra, pelo contrario, uma tessitura elaborada, pois a acao de passar a limpo
(dando a possibilidade de reelaboragdes), a ideia de publicacdo, o didlogo com o

canone e a abordagem de questdes filosoficas, como a da morte, conferem-lhe um
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teor de prosa critica. Ela aproxima-se do ensaismo “quando, como & o caso do ensaio,
o designio ndo é convencer, mas acompanhar o proprio movimento do pensar”
(Barrento, 2010, p. 53).

ASPIRACOES FILOSOFICAS

O hibridismo dos textos de Cardoso encontra eco no processo de abertura da
arte estética contemporanea, que da ao leitor novos caminhos interpretativos e que

desfaz ou busca desfazer os nds de classificagdes engessadas dos géneros textuais.

A estética, validando uma exigéncia particularmente viva em nossa
época, descobre as possibilidades de um certo tipo de experiéncia em
todo produto da arte, independentemente dos critérios operativos que
presidiram a sua producao; as poéticas (e a pratica) das obras em
movimento sentem essa possibilidade como vocacdao especifica e,
ligando-se mais aberta e conscientemente a convicgdes e tendéncias
das ciéncias contemporaneas, levam a atualidade pragmatica, a
evidéncia tangivel, o que a estética reconhece como sendo a condigao
geral da interpretacao. Essas poéticas, portanto, sentem a ‘abertura’
como & possibilidade fundamental do fruidor e do artista
contemporaneo (Eco, 2015, p. 95, grifos do autor).

Os registros pessoais de Lucio Cardoso sao ao mesmo tempo diario e ensaio,
enquadrando-se dentro dessa abertura da estética moderna, de modo que a exclusado
de uma dessas dimensdes nao favorece a compreensao da outra. Ao contrario, é
justamente a coexisténcia de diferentes tipos de discurso que enriquece o trabalho do
artista e as possibilidades interpretativas. A fusao ndo apenas da origem ao género
hibrido de diario-ensaio, como ja mencionamos, como também evidencia o que o autor
realiza no plano estético com a linguagem, com a racionalidade conceitual e com os
seus sentimentos, o que confere a Cardoso “uma entrega completa a ela [arte] e
chegamos quase a uma ‘salvacao pela arte™. (Cardoso, 2023a, p. 107).

Ela encontra possibilidade na experimentacao da linguagem. Esta torna-se, para
Cardoso, um exercicio (quase) cotidiano que lhe permite tanto a exploragdo do mundo
quanto de si mesmo. Esse impulso experimental encontra ressonancias no hibridismo
formal: ele da ao diarista a liberdade formal das cadernetas pessoais, junto com o

pensamento conceitual do ensaista, além de manifestar-se também na fragmentacao
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de diversas entradas, que lembram a escrita aforistica praticada por literatos e
fildsofos.

Essa possibilidade de leitura constroi-se tanto pelo teor das reflexdes quanto
pela riqueza de periodos curtos e pela utilizacdo de sinais de pontuacao, como et cetera
e reticéncias — indicando que o pensamento nao esta concluido e abrindo caminho
para a suposicao de que ha algo além da tessitura textual. Isto €, haveria sempre algo
mais que precisa ser pensado ou imaginado pelo leitor. Em termos estruturais, os
periodos curtos produzem uma alta concentracdo semantica e fazem um convite a
reflexao, devido a sintese de significacbes ou imagens em um espago reduzido.

Trechos assim configurados solicitam a participacao do leitor, exigem que ele
imagine e pense, atuam como “operadores filosoficos” — frases lapidares que, embora
aparentemente simples, se desdobram em camadas de significado e exigem um leitor
atento. Quando Cardoso afirma: “A mutagdo da paisagem ndo € progresso — é
contingéncia. Nao ha progresso que ndo seja interior” (Cardoso, 2023b, p. 123),
redireciona-se o0 avango historico para o0 mundo interior, para a subjetividade. Para o
literato mineiro, a historia acontece nos bastidores, ou melhor, na alma humana.

Para confirmar essa ideia, basta ver as escolhas lexicais: a palavra “mutagao”
traz a ideia de algo descontrolado, de uma espécie de monstro (mutante), enquanto
“progresso” revela um projeto racional, implicando certo planejamento. Ja a
“contingéncia” introduz certo acaso, como se as mudancas exteriores fossem apenas
um acidente do que acontece na subjetividade. Hd uma exaltacdo do interior, da
subjetividade e, consequentemente, também do género diario, pois este &, na maioria
das vezes, um espaco de introspeccao.

Um outro aforismo: “O santo nao repele o mundo como tantos pensam — pelo
menos aqueles que mais entendemos e nos sao mais préximos. Eles convertem o
mundo a sua febre” (Cardoso, 2023b, p. 154). A imagem da febre é mais do que um
sintoma ou do que uma enfermidade que exaure e provoca o aumento da temperatura,
ou mesmo da invasao de um corpo estranho que tem a capacidade de infectar outras

pessoas: € uma metafora2. De acordo com Sontag (2007, p. 23-24), a doenca € no

2 O conceito de enfermidade como metafora, enquanto recurso linguistico que transfere significados e
um certo imaginario de um dominio a outro, foi teorizado e desenvolvido por Susan Sontag (2007) em
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Ocidente empregada como um recurso de linguagem com a capacidade de transferir
suas propriedades para determinada situacdo. Em 7odos os didrios, a febre esta
relacionada ao idedrio romantico das paixdes intensas e ao “fogo” que queima 0s
enamorados, consumindo-os.

Para Cardoso, os santos, como se estivessem doentes, tém a capacidade de
contaminar aqueles que lhes estdo préximos, fazendo-os também elevar sua
“temperatura existencial” — sua subjetividade voltada a Deus. Os crentes que atingem
esse estagio espiritual sofrem de uma “invasao” de um corpo estranho (Deus, o Espirito
Santo, a Graga?) que, com o0 aumento da temperatura, os faz delirar ou imaginar,
entrando em outro estado de consciéncia ou de iluminagdo. No entanto, ao contrario
do que afirma certo senso comum, a capacidade de conversao dos eleitos ndo é uma
forma de negacdo do mundo, mas uma maneira de recria-lo a partir de sua
consciéncia, que mira sempre os céus e Deus.

Nesse contexto das enfermidades, destaca-se outro aforismo: “Gide: ‘Nao se
inventa suas paixdes’. Ao contrario, as paix0es sdao geralmente uma pura doenca da
imaginagao. E quando ndo, sdao puramente uma doenca” (Cardoso, 2023b, p. 95). A
associacdo entre paixao e doenga, como no caso da febre, esta também atrelada a um
ideal romantico, em que um problema de saude faz o enfermo imaginar fortemente,
tornando-o sensivel. Essa visao ecoa o pensamento de Woolf (2002, p. 3-4), segundo
a qual as pessoas, quando doentes e febris, tém os sentidos mais atentos, um corpo
mais receptivo aos estimulos exteriores, deixando-as suscetiveis de acessarem mais

facilmente o subconsciente.

Em suma, ou a paixao é uma doenca da imaginagdo, uma criacao absurda que
aguca os sentidos, ou é per se patologia. Para construir seu argumento, Cardoso parte
do uso de uma citagao direta de Gide e busca contrapor-se a ela. Ou melhor, mais do

que uma contraposi¢ado, € um didlogo critico com a tradicdo — que, como ja dissemos,

Doenca como metdfora. Nesta obra, a pesquisadora explica que a utilizacdo das metaforas para
enfermidades ndo é apenas um procedimento literario, mas um mecanismo que estd presente na
linguagem cotidiana, manifestando-se no uso de doengas como forma de ofensas, de ataque a grupos
minoritarios ao associa-los a moléstias (os homossexuais ao HIV, por exemplo) ou de ilustracdo do mal
em si mesmo.
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€ uma das caracteristicas do ensaio —, que mergulha num imaginario do século XIX,
no qual se relaciona o amor as moléstias.

Dessa forma, os aforismos corroboram a afirmacgao do autor de ser, além de
diarista, algo mais: “Tenho o desejo de violentar, de fazer filosofia tao genialmente
que depois de mim o pensamento sO possa prosseguir capenga e castrado, se nao
quiser volver atras” (Cardoso, 20233, p. 123). Nesse sentido, os diarios parecem-se

com uma estufa em que ele elabora seu desejo:

Sou exatamente um filésofo, um desbravador. Esse € o meu lugar.
Qualquer tentativa minha para fugir a ele e para tornar-me um escritor
“vital” é um fracasso. / E sou tao filésofo mesmo que algumas vezes
penso até na ciéncia do céu, acho que o céu deve ter a sua ciéncia
também, que ela me seria absolutamente necessaria etc. (Cardoso,
2023a, p. 120).

Cardoso coloca-se como um filésofo, um desbravador. Mais do que um simples
pensador, ele apresenta-se como um aventureiro no mundo da racionalidade e da
linguagem, explorando e criando conceitos e significacdes das palavras e da existéncia,
ao refletir sobre a morte ou o céu. Sua escrita estaria ligada a um desejo de
compreender problematicas transcendentais — como o universo celeste — e a si mesmo,
bem como expressa seu desejo de romper com paradigmas ou sistemas de
pensamento. O diarista quer reorganizar a maneira pela qual as pessoas especulam
sobre a realidade, denotando uma vontade de inovar.

Nota-se, portanto, o anseio por um distanciamento da ficcao e do cotidiano para
privilegiar a filosofia. Para o diarista, qualquer fuga desse trabalho seria um fracasso.
Por isso, ele ambiciona ser visto ndo apenas como diarista, mas também como fildsofo
e ensaista. Ele realiza, assim, um duplo movimento: a escrita filoséfica abre espaco
para um autoconhecimento renovado, que, por sua vez, ressignifica sua producao
diaristica e ficcional. Esses dois discursos — o filosofico e o literario —, conquanto nao
se oponham, tém suas especificidades: o primeiro caracteriza-se, grosso modo, por
uma pesquisa sobre a verdade; e o segundo, pelo desenvolvimento da imaginacao,
sem necessariamente expressar uma preocupagao com a verdade.

Numa outra entrada, Cardoso afirma: “Eu mereco um estudo filoséfico muito

detalhado e, mesmo que os moralistas venham a me justificar ou glorificar, esse estudo
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deve ser feito. Existem muitas causas e o mundo dentro do qual estou é tdo
complexo.../Ciéncia...” (Cardoso, 2023a, p. 118). A passagem nao é apenas uma
provocacao ou declaracao de vaidade, mas também um indicativo da complexidade do
seu mundo e de si mesmo. Para Cardoso, esse estudo ndao deve limitar-se a moral,
exigindo, assim, um pensamento que lide com a densidade de seu “eu” fragmentado,
que busca respostas para seu anseio.

Nesse sentido, surgem dois questionamentos: Cardoso ja nao estaria a realizar
em seus diarios aquilo que deseja? E quem melhor do que ele mesmo para realiza-lo?
A investigacao que ele deseja parece ja estar sendo feita em suas cadernetas pessoais,
e nos apenas a lemos. Assim, a complexidade de suas contradi¢des — catdlico fervoroso
e homossexual assumido, reacionario politico e artista avido por experimentacao — ja
esta sendo debatida.

O diarista examina 0s polos opostos de uma alma que sofre com “a
superconsciéncia, a maquinacao cerebral incessante, a acao cdustica, a confusao, o
sentimento intelectual em todo” (Cardoso, 2023a, p. 136). Por isso, Cardoso, como
um filésofo, pensa constantemente, tem poucas certezas, procura investigar suas
duvidas e confusdes. Ele é movido pelas incertezas e pelo sentimento intelectual, tem
a necessidade de refletir sobre sua realidade. Isso é um indicativo de sua aproximacao
com a filosofia, ja que precisa procurar a verdade e investiga-la, adentrando num
universo de incompreensao e de questionamentos. Por meio dele, o literato indica seu
desejo de uma escrita reflexiva e nao intuitiva: “quero escrever, quero publicar; e nao
posso escrever coisas absolutamente sinceras assim como fazem o0s inocentes”
(Cardoso, 2023, p. 100).

MAIS ALGUMAS CONSIDERACOES

Os diarios de Lucio Cardoso revelam que a convergéncia entre o trabalho com
a linguagem e a construcao de um pensamento conceitual pode coexistir, e que é
possivel ser ensaista e diarista concomitantemente, sem a necessidade de que um dos
termos suplante necessariamente o outro, potencializando-se mutuamente. O

entrelacamento desses dois géneros textuais rompe com a separacao tradicional dos
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campos do conhecimento, criando, assim, uma obra hibrida na qual pode-se
problematizar temas ha muito debatidos pela filosofia.

Nesse espaco fronteirico, onde se entrelacam as experiéncias pessoais do autor
com o pensamento filoséfico, Cardoso realiza um movimento dialético, partindo de
suas experiéncias para dialogar com o canone, retornando a elas com uma
subjetividade enriquecida pelo contato com outras vozes. Ou seja: da vida para a
literatura, e desta para aquela. Este € o amago do projeto ensaistico tal como
formulado por Lukécs (2018, p. 101): “E certo que o ensaio aspira a verdade; porém,
assim como Saul, que saiu em busca do asno de seu pai e encontrou um reino, o
ensaista capaz de buscar a verdade chegard, ao final de seu caminho, a algo que nao
buscava: a vida”.

Esse itinerario é trilhado (quase) diariamente pelo escritor mineiro ao registrar
pensamentos, medos, ideias, encontros e paixoes. Seu ponto de chegada é aquilo que
Nunes (2016, p. 31) afirma sobre a arte: “Mais do que atividade produtiva, a Arte é
também um meio de conhecimento da Verdade” (Nunes, 2016, p. 31). No caso de
Cardoso, nao uma verdade abstrata, mas corporificada em sua existéncia concreta.

Eis, ao fim e ao cabo, a experiéncia fundamental do diarista: preencher o vazio
dos seus dias com a escrita, construir sentido na existéncia cotidiana e compreender
o dia a dia e seu tempo historico (Blanchot, 1959, p. 252). Em outras palavras: um
diarista é aquele faz da existéncia a matéria-prima para sua criagao, pensando sobre
problematicas da vida ao vivé-las, indo ao encontro delas sem medo. Do contrario,
faltar-lhe-do elementos para o desenvolvimento de uma narrativa sofisticada. Tal
abordagem ndo parece ser o caso do projeto de Cardoso, ja que ele tem, numa
passagem ja mencionada neste texto, horror aos que fogem de temas tabus. Para o
escritor, &€ necessario refletir ao experienciar, tal como ele o faz em 7odos os didrios.

N3ao obstante, este trabalho termina com um ponto em aberto, que,
infelizmente, nao pode ser abordado devido ao limite do corpo do texto. Trata-se do
tempo histdrico no qual as reflexdes espirituais e filosdficas de Cardoso estdo imersas,
periodo de grande devastacao material e moral. Parte delas foi concebida durante a
Segunda Guerra Mundial, época igualmente marcada pela ascensao de regimes

totalitarios (Vargas no Brasil, Franco na Espanha e Salazar em Portugal) e em que
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muitos intelectuais foram levados a questionar o futuro do mundo apods as atrocidades
da barbarie, culminando no genocidio de judeus, ciganos, homossexuais e outros
grupos perseguidos.

Deve-se ter em mente que um diarista sempre fala além de si mesmo: sua
escrita ecoa seu tempo e seu grupo social (Lejeune, 2010, p. 50). Cardoso debrugou-
se sobre problematicas desse tempo (e para além dele, ja que o autor continuou a
escrever até o inicio dos anos 1960) e ponderou-as frente a visao de sua época, com
uma linguagem rica em metaforas e criacao formal. Esses diarios, fundamentais para
quem deseja aprofundar-se na leitura da obra cardosiana, ainda aguardam estudos
que os examinem comparativamente, em didlogo com diaristas por ele mencionados,
como Léautaud, Anne Frank, Amiel, André Gide, entre outros. Essa comparagao podera
nos revelar mais tanto sobre os escritores comparados e Cardoso quanto sobre a
atividade diaristica de determinado contexto historico. Afinal, como afirma Lejeune

(2010, p. 50), um escritor nunca esta so.
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