
 

Leitura  
Nº 87 Ano 2026 

 
 

Artigo | Article  
 

 

Leitura | Maceió | n. 87 | 529-548|Mar/26 

529 

 

Diário? Ensaio? O hibridismo textual dos 
diários de Lúcio Cardoso 

 

Diary? Essay? The textual hybridism of Lúcio 
Cardoso’s Diaries  

 
 

Antônio Batalha 
Universidade Federal de Sergipe 

 
Valter Cesar Pinheiro  

Universidade Federal de Sergipe 
 

  
Resumo 
Este artigo analisa os diários de Lúcio Cardoso, com a hipótese 
de que eles se constituem como uma obra híbrida: diário-
ensaio. A conjectura é resultado da observação de que a 
escrita íntima e a reflexão crítica se entrelaçam em um projeto 
literário consciente. Com base nisso, a análise identifica tanto 
marcas diarísticas, como a datação e a autorreflexão, quanto 
elementos ensaísticos, como o diálogo com a tradição 
literário-filosófica, o que demonstra que, longe de ser 
espontânea, a obra é um trabalho estético autônomo. Como 
instrumental teórico, utilizam-se pesquisas voltadas à 
diarística (Didier, 1991; Blanchot, 1959, 2005) e à ensaística 
(Barrento, 2010; Starobinski, 2018). Dada a divergência entre 
versões dos diários, recorre-se à última, organizada e revista 
por Ésio Macedo Ribeiro: Todos os diários (2023a; 2023b). 
Conclui-se, assim, que as cadernetas são o cruzamento entre 
o íntimo e o estético, o vivido e o elaborado.  
 
Palavras-chave: Lúcio Cardoso; diários; ensaio; hibridismo 
textual; literatura brasileira.  
  
 
Abstract 
This article examines the diaries of Lúcio Cardoso, proposing 
that they constitute a hybrid literary form: the diary-essay. 
This hypothesis arises from the observation that intimate 
writing and critical reflection are interwoven within a 
deliberate literary project. The analysis identifies both diaristic 

features—such as dated entries and self-reflection—and essayistic characteristics, 
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including sustained engagement with literary and philosophical traditions. These 
elements suggest that the work is far from spontaneous; rather, it is an autonomous 
aesthetic construction. The theoretical framework draws on scholarship in diary studies 
(Didier, 1991; Blanchot, 1959, 2005) and essay theory (Barrento, 2010; Starobinski, 
2018). Due to variations across versions, the analysis is based on the most recent 
edition, edited and revised by Ésio Macedo Ribeiro: Todos os diários (2023a; 2023b). 
Ultimately, the notebooks embody the intersection of the intimate and the aesthetic, 
the lived and the composed. 

 

Keywords: Lúcio Cardoso; diaries; essay; textual hybridity; brazilian literature. 

 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES  

“Ensina-nos a contar os nossos dias, para que tenhamos coração sábio!” 

(Salmos 90:12) 
 

Os diários de escritores são um prato cheio para a curiosidade dos leitores e 

para a crítica literária. Funcionam como uma espécie de estufa, onde floresce e se 

desenvolve um trabalho com a linguagem por meio do exercício (quase) cotidiano da 

escrita. Através dela, o diarista reflete tanto sobre sua realidade quanto sobre si 

mesmo, possibilitando-lhe o desenvolvimento de um (auto)conhecimento mais 

consciente de seus sentimentos, desejos e sonhos, e também dos acontecimentos dos 

quais faz parte. Essa prática está igualmente voltada para a arte, pois, como todo bom 

escritor é um bom leitor, encontram-se nesse tipo de registro comentários sobre 

música, filosofia, filmes, leituras de contemporâneos e de clássicos, assim como 

opiniões de intelectuais admirados.  

Entre os escritores diaristas brasileiros, Lúcio Cardoso (1912-1968) ocupa um 

lugar de destaque. Sua escrita íntima entrelaça preocupações intelectuais com sua 

trajetória de vida: ele tece reflexões sobre temas como Deus, a morte ou a santidade, 

por meio da utilização de conceitos de filósofos e literatos, ou pelo diálogo com eles. 

Sua biografia constitui-se como um recurso que dá condições para que se compreenda 

o motivo da escolha de tais problemáticas. Por isso, delineia-se incialmente uma parte 

de sua trajetória: nascido em Curvelo, no interior de Minas Gerais, Cardoso mudou-se 

ainda jovem para Belo Horizonte. Foi no Rio de Janeiro, porém, que ele viveu boa 

parte de sua vida. Ali, para sustentar-se, trabalhou como jornalista, tradutor e até 
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numa companhia de seguros. Apesar de sua vida boêmia e de sua rotina agitada, teve 

uma produção artística prolífica e diversa, dedicou-se à pintura, ao teatro, ao romance, 

à poesia e ao cinema. Contudo, foi como romancista que alcançou reconhecimento 

(Ayla, 1978; Fusco, 1978; Carelli, 1988; Almeida, 2009; Damasceno, 2012) – 

sobretudo com Maleita (1934) e Crônica da casa assassinada (1959), este romance 

considerado sua obra-prima, pelo estilo minucioso e pela densidade psicológica das 

personagens. 

Homossexual assumido e católico fervoroso, Cardoso era marcado pelo conflito 

e pelo exercício racional constante para conciliar esses dois universos antagônicos. Sua 

vida social, entre intelectuais e a alta burguesia, é marcada pelo convívio com amigos 

célebres, como Burle Marx, Rachel de Queiroz, Otávio de Faria, Cornélio Penna, Tom 

Jobim, Clarice Lispector, entre outros. Essas relações são o indicativo de que o escritor 

mineiro participava ativamente dos debates do cenário artístico, estabelecendo 

interlocuções com seus pares – que estão presentes nas condições de produção da 

tessitura diarística: “A opinião de J. [Jacques do Prado Brandão], a quem confiei este 

Diário, paralisou-me duramente algum tempo” (Cardoso, 2023a, p. 343). 

Pelas afinidades ideológicas e pela estética predominantemente psicológica de 

seus romances, Cardoso foi, na historiografia literária, relacionado ao movimento dos 

escritores católicos ou intimistas (Lafetá, 1974; Bueno, 2006; Lopes, 2022) – corrente 

cuja visão política pendulava entre o conservadorismo e o reacionarismo, e que 

produziu narrativas, aparentemente, menos engajadas com a denúncia das 

desigualdades sociais (Bosi, 2006, p. 413). Dotadas de uma “linguagem [que] contém 

elementos pertencentes à modernidade” (Lafetá, 1974, p. 12), as produções faziam 

uso dos avanços técnicos mais recentes à época, como a psicanálise. 

Diante desse panorama biográfico e historiográfico, voltamos nosso olhar para 

Todos os diários (2023a; 2023b) enquanto um projeto estético autônomo, em que o 

trabalho formal desafia certa noção de espontaneidade atribuída ao gênero diarístico. 

“Para Lúcio, literatura não era fábula; era, como ele próprio dizia, ‘uma condição de 

vida’” (Ribeiro, 2023, p. 9) que implicava a escrita como um meticuloso artesanato 

discursivo, tecido pela reflexão mediada pelo diálogo com a tradição.  
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Para descrever e analisar esse processo, nosso trabalho propõe-se a adentrar 

nas referências culturais e nos aspectos estruturais do texto, destacando as 

particularidades do gênero diário e ensaio. Nesse percurso, percebe-se que as 

construções discursivas cardosianas encontram-se enredadas num cipoal de citações 

de filósofos e literatos brasileiros e estrangeiros: elas demonstram não apenas o grau 

de erudição do escritor, mas também suas preferências estéticas e conceituais. Nossa 

hipótese surge a partir da observação desses elementos culturais e literários – 

mobilizados no e pelo processo intertextual – e do uso da linguagem, tendo como 

norte que os diários de Lúcio Cardoso poderiam ser lidos como pertencentes a um 

gênero híbrido1: o diário-ensaio. Encontramos apoio para essa ideia na fortuna crítica 

do autor, pois Besançon (1989 p. 85) afirma que essas cadernetas são uma exceção 

aos padrões literários vigentes por sugerir que, ao tratar de assuntos como a fé, a 

salvação, o desejo e a morte, Cardoso não apenas reflete sobre eles, mas os estetiza. 

Embora seja corrente a assertiva dos críticos sobre a importância desse intelectual 

para a literatura brasileira, em relação aos aspectos formais dos diários há certa 

escassez de pesquisas, e é essa lacuna que o presente artigo pretende modestamente 

ajudar a preencher. 

Esse estudo organiza-se a partir de uma visão multifocal que procura, de início, 

descrever e analisar aspectos formais do texto cardosiano e do gênero diário e ensaio, 

para, em seguida, explorar a dimensão filosófica do texto, indicando que ela está 

presente nos aforismos em diversas entradas. Por fim, conclui-se com considerações 

do estado de reflexões atuais e sugerem-se potencialidades investigativas para futuros 

trabalhos. 

Como sustentação teórica para este artigo sobre o ensaísmo, a diarística e o 

hibridismo textual em Todos os diários (2023a; 2023b), dialogamos com um aporte 

multidisciplinar de filósofos e teóricos da literatura. Entre eles, Blanchot (1959, 2005), 

Barrento (2010), Lejeune (2010), Eco (2015) e Starobinski (2018), que propiciam à 

 
1 A definição de “hibridismo” baseia-se, aqui, na pesquisa de Bakhtin (2011, p. 261-306) sobre os 
gêneros do discurso. Para fins instrumentais, tecemos uma definição sintética desse termo: fenômeno 

de interação dialógica e de tensão de características textuais diversas num mesmo gênero – que 
mantém, contudo, sua identidade originária. Isto é: um texto de um gênero que incorpora elementos 

textuais de outros (estrutura, estilo, por exemplo), sem perder sua classificação inicial, continuando a 

ser reconhecido pelo leitor enquanto pertencente à sua categoria originária.  
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nossa análise um maior rigor em relação à abordagem estrutural do corpus. Com a 

ajuda deles, este texto expõe que essas múltiplas facetas são, na verdade, um só 

mosaico: o de um artista completo que amava a linguagem e que procurava, 

incessantemente, “criar, até o instante de [sua] morte” (Cardoso, 2023b, p. 133). 

 

 

DIÁRIOS-ENSAIOS: UM HÍBRIDO A SER TENTADO 

 

Os diários de Lúcio Cardoso são uma parte importante de sua produção literária, 

constituem-se como um projeto estético que abarca um período considerável de sua 

vida. Por meio de diferentes perspectivas teóricas, a crítica descreve-os e analisa-os, 

focalizando certos eixos temáticos, como a homossexualidade, as relações 

intertextuais entre Cardoso e escritores franceses – sobretudo os católicos –, a 

corporeidade, a diarística e o diálogo entre a escrita autobiográfica e a ficcional (Carelli, 

1985, 1988; Ávila, 2011, 2016; Damasceno, 2012; Oliveira, Volpini, Lisboa, 2017; 

Fortuna, 2019; Lopes, 2025). Apesar da riqueza interpretativa, como já dito em outro 

momento, há um vazio crítico em relação ao aspecto híbrido das cadernetas de 

Cardoso, o que justifica esta investigação. 

Publicados originalmente em 1960 como Diário íntimo, os diários tiveram em 

2023 uma edição revista e ampliada, organizada por Ésio Macedo Ribeiro, com o título 

de Todos os diários, assim estruturada: “Diário 0” (1942-1947), que, conquanto não 

tenha sido publicado em vida, tem uma nota introdutória autoral na qual Cardoso 

relata, para além do seu desejo de publicar o texto, as transformações de sua visão 

sobre algumas temáticas, como Deus, a salvação e o pecado; “Diário I” (1949-1951), 

lançado em 1960, publicação “ântuma” que contém um prefácio autoral; e “Diário II” 

(1951-1962), publicado postumamente, sem introdução autoral. Esta edição 

igualmente dispõe de outros textos cujo eixo central é a escrita de si.  

Apesar de o estabelecimento de um conjunto de características estáveis comuns 

a todas as cadernetas pessoais, em diversos contextos históricos e sociais, ser de 

complexa elaboração, dadas as transformações textuais e pragmáticas a que estão 



Antônio Batalha / Valter Cesar Pinheiro’ 

 
 

 

Leitura | Maceió | n. 87 | 529-548|Mar/26 | n. x | pág. inicial - pág. final |mês abreviado e ano publicado 

534 

sujeitos os gêneros do discurso, é possível identificar em obras do gênero alguns traços 

recorrentes:  

  
O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos 
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, já que 
pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo, 
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na 
ordem e na desordem que se quiser, é submetido a uma cláusula 
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário. Esse 
é o pacto que ele assina. O calendário é seu demônio, o inspirador, o 
compositor, o provocador e o vigilante (Blanchot, 2005, p. 270). 
  

O diário é um texto aparentemente livre, não apresenta barreiras temáticas. 

Contudo, para que possa ser lido enquanto pertencente a esse gênero, nele deve estar 

registrado o acúmulo de dias e horas de uma pessoa empírica, em que esta costuma 

descrever seus sentimentos, desejos, medos, amores, problemas, alegrias e leituras, 

entre outros assuntos (Didier, 1991, p. 102). O texto cardosiano atende a esse critério, 

pois o autor anota situações usuais, como o registro de desejos e medos, assim como 

a passagem dos anos e, por vezes, dos dias e dos meses. Exemplos:  

  
2 [de abril de 1957] – depois de muitos anos, releio Os irmãos 
Karamázov. Lembro-me de ter lido várias vezes que Aliocha representa 
para Dostoievski a imagem do homem total, e agora, nesta nova 
leitura, observo o quanto isto não deve ser exato. O homem total – ou 
o homem simplesmente – devia ser representado para ele pelos três 
tipos simultâneos, Ivan, Dmítri e Aliocha (Cardoso, 2023b, p. 77). 
 
29 [de junho de 1962] – Assim começa. Estou na gare Pedro II onde 
espero o trem que deve sair às cinco e trinta. Trinta dias me esperam 
pela frente, e os minutos, nessa faina de viagem, me parecem leves 
como se estivesse cheios de veto. Durmo, e não quero acordar. Só há 
em mim um propósito: viver, salvar-me.”  (2023b, p. 166) / 30 [de 
junho de 62] – Amanheço em Três Rios depois de haver dormido num 
hotel infame, perfeitamente no gênero de O desconhecido (Cardoso, 
2023b, p. 166). 
 

Além da datação, Cardoso também registra sua subjetividade: aborda a 

dificuldade em conciliar sua homossexualidade com seu catolicismo fervoroso, suas 

preferências artísticas, os eventos cotidianos dos quais participou, ideias e opiniões 

sobre literatura e escrita, e questões metafísicas sobre Deus. Este último ponto ocupa 

uma parte considerável das discussões, envolvendo tópicos como o pecado, a 



Diário? Ensaio? O hibridismo textual dos diários de Lúcio Cardoso 

 
 

 

Leitura | Maceió | n. 87 | 529-548|Mar/26  

535 

salvação, a santidade e a alma. Estas discussões revelam o tormento de um indivíduo 

dividido entre sua orientação sexual, considerada patológica à época, e os dogmas da 

Igreja. No “Diário 0”, tais reflexões de ordem religiosa são frequentes, com a presença 

de comentários e interpretações da Bíblia por meio de uma exegese minuciosa. 

Para auxiliá-lo nesse trabalho – e na busca de compreender a si mesmo, a arte 

e seu tempo histórico –, o diarista recorre a um aparato teórico eclético, que abrange 

filósofos e escritores das mais variadas épocas e origens. Ele mesmo reconhece essa 

prática: “Toda a aparelhagem de que me sirvo para me explicar vai sendo destruída 

‘ao longo do caminho’, mas nem por isso...” (Cardoso, 2023a, p. 130). A imagem da 

“destruição ao longo do caminho” sugere que seu pensamento é orientado por 

conceitos, e que ele não os aceita de forma passiva ou dogmática; pelo contrário, 

utiliza-os num duplo movimento, tanto de apropriação quanto de desconstrução crítica. 

Nesse processo, as referências são como “bisturis” ou “aparelhos” para “dissecar” 

experiências, sensações, movimentos ou obras de arte, e dão ao autor as condições 

intelectuais necessárias para explorar sua subjetividade com maior profundidade e, ao 

mesmo tempo, trabalhar com a linguagem, ao refletir sobre seus próprios 

procedimentos de escrita. Entre o grande contingente de artistas citados, ocupam um 

lugar privilegiado Dostoievski, Léautaud, Nietzsche, Léon Bloy, Balzac, Rimbaud, Pascal 

e André Gide.  

As referências aparecem tanto explicitamente (citações diretas) quanto 

implicitamente (alusões), e estabelecem uma interlocução entre o texto cardosiano e 

o cânone literário-filosófico. Essa articulação permite que os diários conectem seu 

contexto histórico de criação com a tradição, possibilitando condições para Cardoso 

alcançar seu ideal:  

 
Sem dúvida, o ideal como “diário” não é um processo constante de 
autoanálise – convenhamos que nem sempre há dentro de nós grandes 
novidades, já somos tão conhecidos – e sim alguma coisa que participe 
da invenção. Gênero híbrido, a ser tentado (Cardoso, 2023a, p. 303). 
 

Para o autor, o modelo desse gênero não se limita a um depósito de sensações 

nem à autoanálise cotidiana, como acredita o senso comum – argumentando que não 

há tantas mudanças na consciência ou que esta não se altera tão radicalmente. Pelo 
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contrário, para Cardoso, as grandes transformações emanariam do mundo exterior, 

para onde dirige seu olhar, transformando assim seus diários simultaneamente em 

estufa para a criação estética e obra autônoma acabada, e indicando que sua escrita 

se nutre do diálogo entre experiência externa e elaboração interior.  

Essa dupla natureza, processo e produto, abre caminho para sua progressiva 

aproximação com a ensaística. Quando a escrita íntima ultrapassa o registro 

confessional e passa a organizar experiências, leituras, temáticas e filosóficas, ela se 

aproxima do ensaio. Este, por sua vez, constitui-se como um gênero de difícil 

conceituação, já que combina “reflexão e intuição” (Ozick, 2018, p. 225) sobre um 

objeto do mundo e uma sensação (Adorno, 2003) que se faz “a bordo dos dias. E a 

bordo dos livros, na literatura acidental, mais do que na dirigida” (Barrento, 2010, p. 

17). “Sua estética é a da mistura” (Starobinski (2018, p. 24), caracterizada pela 

liberdade de usar diferentes estruturas textuais e pela incorporação transdisciplinar de 

conceitos, sem temor de contradições teóricas ou ideológicas.  

Tal modelo ressoa no projeto cardosiano do diário enquanto “gênero híbrido, a 

ser tentado” (Cardoso, 2023a, p. 303): o ensaísmo tem na liberdade sua condição 

fundamental (Pereira, 2018, p. 47), o que explica por que Cardoso, ao aproximar-se 

dessa prática de escrita, encontra o instrumento ideal para sua investigação existencial 

e filosófica e para sua produção estética. Ele tem consciência de sua aproximação com 

esse gênero, como se vê na reflexão que faz sobre a prática de escrita cotidiana, em 

outra entrada: 

 
28 [de setembro de 1951] – Recopio o primeiro volume de meu Diário 
com grande morosidade, sentindo que envelheci, que minhas ideias 
mudaram. É difícil resistir à tentação de intervir, de reformar tudo – 
mas então já não seria um Diário e sim uma obra composta, um livro 
de ensaios (Cardoso, 2023b, p. 30). 

 

Esta passagem revela a tensão constitutiva de seu projeto: se para o escritor o 

diário representa espontaneidade, e o ensaio, elaboração, pergunta-se: até que ponto 

podemos confiar que Cardoso, ao recopiar o texto, não tenha feito nenhuma supressão 

ou alteração? Esta questão não pode ser respondida. Vê-se, porém, que as entradas 

são percebidas enquanto notas, como um material que, caso o autor quisesse, poderia 
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servir-lhe para a confecção futura de um livro de ensaios. Esta possibilidade de 

hibridismo ganha sustentação argumentativa tanto no trabalho do escritor com a 

linguagem – presente já no ato material de revisão, do passar a limpo – e sua “intenção 

firme de uma publicação posterior integral” (Cardoso, 2023a, p. 65), quanto no fato 

de o ensaio ser caracterizado, “por vezes, [como] pouco mais do que isso: conjunto 

de anotações sobre o mundo, registro de conexões no convívio íntimo das coisas” 

(Barrento, 2010, p. 36). 

 Acrescenta-se a isso que as notas de Cardoso têm a mesma vocação dialógica 

que marcou o “pai” do gênero, Montaigne, em seu diálogo com os clássicos: 

  
No ensaio segundo Montaigne, o exercício da reflexão interna é 
inseparável da inspeção da realidade exterior. É só depois de ter 
abordado grandes questões morais, escutado a sentença dos autores 
clássicos, deparado com os dilaceramentos do mundo presente que, 
buscando comunicar suas cogitações, ele se descobre consubstancial 
a seu livro, oferecendo a si mesmo uma representação indireta, que só 
pede para ser complementada e enriquecida: “A matéria-prima do meu 
livro sou eu mesmo” (Starobinski, 2018, p. 20, grifos nossos). 
 

Os ensaios de Montaigne, enquanto tipologia textual, caracterizam-se pela 

tentativa de pensar um objeto ou tema combinando-se à experiência pessoal do 

ensaísta (o “eu”) e com as vozes do passado. É uma forma de trabalho com a 

linguagem altamente dialógica, que estabelece uma mediação entre o passado e o 

presente com a ajuda de um aparato filosófico e estético sólido, ao mesmo tempo em 

que fazem uma pesquisa sobre a linguagem. O ensaísta explora filões de significações 

de produções já consolidadas e procura atualizá-las frente aos seus objetivos e 

necessidades. Nesse sentido, ele pensa o e no presente, com auxílio dos grandes 

mestres, abrindo, assim, uma vereda para a criação com liberdade. 

É nessa linhagem intelectual que podemos situar a prosa densa de Cardoso, 

que faz da interlocução com o cânone uma ferramenta para explorar temas 

existenciais.  

     
O sentimento da morte, por exemplo, é insuportável, então ele é 
tratado superficialmente; então, acredita-se em outra vida, em religião 
etc., busca-se a superficialidade e admite-se assim, caladamente, 
aquilo que era insuportável. O medo da morte traz uma antecipação 
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da morte, o fim prematuro da luta. É-se tanto mais vivo, porém, quanto 
mais se luta contra a morte. / A salvação é um absurdo. / Santa Teresa: 
muero porque no muero. / [...] Pensar sobre a santidade, indagar se 
de fato ela foge em parte ao sentido comum. Indagar em Santa Teresa, 
em São João da Cruz (Cardoso, 2023a, p. 77-78). 

 

Cardoso reconhece que o medo da morte afugenta o pensamento relativo à 

finitude humana porque o tema é um tabu. No entanto, embora o sentimento 

provocado por tal medo lhe seja insuportável, ele não se exime de abordá-lo, valendo-

se da escrita pessoal como meio de explorá-lo e enfrentá-lo. Ao mesmo tempo, o 

intelectual critica as pessoas que se aproximam da religião buscando tacitamente uma 

forma de escapar da consciência do fim da vida. Conclui-se, com isso, que o receio de 

enfrentar a questão antecipa a finitude, tornando o sujeito distanciado da realidade, 

limitando a existência e fazendo com que o indivíduo se exima de viver e agir 

conscientemente. Além disso, quem “escapa” da morte fica impossibilitado de 

aproveitar a vida, pois esqueceria de seu próprio fim. Ao trazer essa possibilidade de 

intepretação para o leitor, o diarista expõe seus argumentos, comprometendo-se com 

um exame sério sobre o assunto. Assume-se, então, como uma pessoa responsável, 

que trata de uma questão tão difícil de forma profunda, sem peias, e que se torna 

mais vivo porque tem ciência de suas limitações.  

Para reforçar sua argumentação, Cardoso recorre ao refrão do poema “Muero 

porque no muero”, de Santa Teresa d’Ávila (1515-1582). O poema, inserido na tradição 

mística católica barroca espanhola, trata a finitude como elemento essencial para a 

jornada espiritual, sugerindo que a morte não precisa ser temida, mas compreendida 

como um caminho que leva a Deus.  

  
MUERO PORQUE NO MUERO 

Vivo sin vivir en mí 

Y tan alta vida espero 

Que muero porque no muero. 

Vivo ya fuera de mí 

Después que muero de amor, 

Porque vivo en el Señor 
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Que me quiso para Sí. 

Cuando el corazón le di 

Puso en él este letrero: 

Que muero porque no muero. 

[...] 

(Santa Teresa d’Ávila, 2021, posição 15605-15620) 
  

Comparando o poema com a citação do diário, nota-se que, neste último, a 

finitude humana é ressignificada, reapropriada, deixando de ser uma passagem 

espiritual para tornar-se uma jornada existencial que precisa ser vivida, já que, para 

Cardoso, quanto mais vivo ele estivesse, mais forte estaria para o combate contra a 

morte. Contrapondo-se ao medo contemporâneo, o poema sugere que o medo deve 

ser o de não morrer, porque sem a desencarnação não haveria como salvar-se e, 

assim, entrar nos céus – preocupação manifestada em outra passagem, já aqui citada: 

“Só há em mim um propósito: viver, salvar-me” (Cardoso, 2023b, p. 166).  

Nesse diálogo com os clássicos, à maneira de Montaigne, Cardoso costura uma 

prosa que articula vozes de autoridade com inquietações contemporâneas. Dessa 

maneira, conduz o leitor por um itinerário de memória textual que atravessa a filosofia 

e a mística e/ou a teologia. Além disso, também indica que, em outro momento, 

“indagará” em Santa Teresa e em São João da Cruz, dando, portanto, sugestões de 

leitura sobre a temática para quem o lê. A ideia de recomendação, comum na escrita 

ensaística, encontrava eco na imagem de um possível leitor, posto que os diários foram 

pensados visando à publicação, como consta numa entrada de 1962: “A publicação de 

O viajante, que, sem ser uma continuação da Crônica da casa assassinada, é uma 

sequência diretamente ligada a este romance, e a do ‘Diário II’, que aprofunda e amplia 

ideias expostas no primeiro” (Cardoso, 2023b, p. 165). 

Sendo assim, pode-se repensar a ideia de naturalidade da escrita, atribuída às 

cadernetas pessoais como uma espécie de refúgio da intimidade (Didier, 1991, p. 17), 

que se mostra, pelo contrário, uma tessitura elaborada, pois a ação de passar a limpo 

(dando a possibilidade de reelaborações), a ideia de publicação, o diálogo com o 

cânone e a abordagem de questões filosóficas, como a da morte, conferem-lhe um 
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teor de prosa crítica. Ela aproxima-se do ensaísmo “quando, como é o caso do ensaio, 

o desígnio não é convencer, mas acompanhar o próprio movimento do pensar” 

(Barrento, 2010, p. 53).  

 

ASPIRAÇÕES FILOSÓFICAS 

 
O hibridismo dos textos de Cardoso encontra eco no processo de abertura da 

arte estética contemporânea, que dá ao leitor novos caminhos interpretativos e que 

desfaz ou busca desfazer os nós de classificações engessadas dos gêneros textuais.   

  
A estética, validando uma exigência particularmente viva em nossa 
época, descobre as possibilidades de um certo tipo de experiência em 
todo produto da arte, independentemente dos critérios operativos que 
presidiram à sua produção; as poéticas (e a prática) das obras em 
movimento sentem essa possibilidade como vocação específica e, 
ligando-se mais aberta e conscientemente a convicções e tendências 
das ciências contemporâneas, levam à atualidade pragmática, à 
evidência tangível, o que a estética reconhece como sendo a condição 
geral da interpretação. Essas poéticas, portanto, sentem a ‘abertura' 
como a possibilidade fundamental do fruidor e do artista 
contemporâneo (Eco, 2015, p. 95, grifos do autor). 

 

Os registros pessoais de Lúcio Cardoso são ao mesmo tempo diário e ensaio, 

enquadrando-se dentro dessa abertura da estética moderna, de modo que a exclusão 

de uma dessas dimensões não favorece a compreensão da outra. Ao contrário, é 

justamente a coexistência de diferentes tipos de discurso que enriquece o trabalho do 

artista e as possibilidades interpretativas. A fusão não apenas dá origem ao gênero 

híbrido de diário-ensaio, como já mencionamos, como também evidencia o que o autor 

realiza no plano estético com a linguagem, com a racionalidade conceitual e com os 

seus sentimentos, o que confere a Cardoso “uma entrega completa a ela [arte] e 

chegamos quase a uma ‘salvação pela arte’”. (Cardoso, 2023a, p. 107). 

Ela encontra possibilidade na experimentação da linguagem. Esta torna-se, para 

Cardoso, um exercício (quase) cotidiano que lhe permite tanto a exploração do mundo 

quanto de si mesmo. Esse impulso experimental encontra ressonâncias no hibridismo 

formal: ele dá ao diarista a liberdade formal das cadernetas pessoais, junto com o 

pensamento conceitual do ensaísta, além de manifestar-se também na fragmentação 
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de diversas entradas, que lembram a escrita aforística praticada por literatos e 

filósofos.  

Essa possibilidade de leitura constrói-se tanto pelo teor das reflexões quanto 

pela riqueza de períodos curtos e pela utilização de sinais de pontuação, como et cetera 

e reticências – indicando que o pensamento não está concluído e abrindo caminho 

para a suposição de que há algo além da tessitura textual. Isto é, haveria sempre algo 

mais que precisa ser pensado ou imaginado pelo leitor. Em termos estruturais, os 

períodos curtos produzem uma alta concentração semântica e fazem um convite à 

reflexão, devido à síntese de significações ou imagens em um espaço reduzido.   

Trechos assim configurados solicitam a participação do leitor, exigem que ele 

imagine e pense, atuam como “operadores filosóficos” – frases lapidares que, embora 

aparentemente simples, se desdobram em camadas de significado e exigem um leitor 

atento. Quando Cardoso afirma: “A mutação da paisagem não é progresso – é 

contingência. Não há progresso que não seja interior” (Cardoso, 2023b, p. 123), 

redireciona-se o avanço histórico para o mundo interior, para a subjetividade. Para o 

literato mineiro, a história acontece nos bastidores, ou melhor, na alma humana.  

Para confirmar essa ideia, basta ver as escolhas lexicais: a palavra “mutação” 

traz a ideia de algo descontrolado, de uma espécie de monstro (mutante), enquanto 

“progresso” revela um projeto racional, implicando certo planejamento. Já a 

“contingência” introduz certo acaso, como se as mudanças exteriores fossem apenas 

um acidente do que acontece na subjetividade. Há uma exaltação do interior, da 

subjetividade e, consequentemente, também do gênero diário, pois este é, na maioria 

das vezes, um espaço de introspecção.  

Um outro aforismo: “O santo não repele o mundo como tantos pensam – pelo 

menos aqueles que mais entendemos e nos são mais próximos. Eles convertem o 

mundo à sua febre” (Cardoso, 2023b, p. 154). A imagem da febre é mais do que um 

sintoma ou do que uma enfermidade que exaure e provoca o aumento da temperatura, 

ou mesmo da invasão de um corpo estranho que tem a capacidade de infectar outras 

pessoas: é uma metáfora2. De acordo com Sontag (2007, p. 23-24), a doença é no 

 
2 O conceito de enfermidade como metáfora, enquanto recurso linguístico que transfere significados e 

um certo imaginário de um domínio a outro, foi teorizado e desenvolvido por Susan Sontag (2007) em 
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Ocidente empregada como um recurso de linguagem com a capacidade de transferir 

suas propriedades para determinada situação. Em Todos os diários, a febre está 

relacionada ao ideário romântico das paixões intensas e ao “fogo” que queima os 

enamorados, consumindo-os.  

Para Cardoso, os santos, como se estivessem doentes, têm a capacidade de 

contaminar aqueles que lhes estão próximos, fazendo-os também elevar sua 

“temperatura existencial” – sua subjetividade voltada a Deus. Os crentes que atingem 

esse estágio espiritual sofrem de uma “invasão” de um corpo estranho (Deus, o Espírito 

Santo, a Graça?) que, com o aumento da temperatura, os faz delirar ou imaginar, 

entrando em outro estado de consciência ou de iluminação. No entanto, ao contrário 

do que afirma certo senso comum, a capacidade de conversão dos eleitos não é uma 

forma de negação do mundo, mas uma maneira de recriá-lo a partir de sua 

consciência, que mira sempre os céus e Deus. 

Nesse contexto das enfermidades, destaca-se outro aforismo: “Gide: ‘Não se 

inventa suas paixões’. Ao contrário, as paixões são geralmente uma pura doença da 

imaginação. E quando não, são puramente uma doença” (Cardoso, 2023b, p. 95). A 

associação entre paixão e doença, como no caso da febre, está também atrelada a um 

ideal romântico, em que um problema de saúde faz o enfermo imaginar fortemente, 

tornando-o sensível. Essa visão ecoa o pensamento de Woolf (2002, p. 3-4), segundo 

a qual as pessoas, quando doentes e febris, têm os sentidos mais atentos, um corpo 

mais receptivo aos estímulos exteriores, deixando-as suscetíveis de acessarem mais 

facilmente o subconsciente.  

  

Em suma, ou a paixão é uma doença da imaginação, uma criação absurda que 

aguça os sentidos, ou é per se patologia. Para construir seu argumento, Cardoso parte 

do uso de uma citação direta de Gide e busca contrapor-se a ela. Ou melhor, mais do 

que uma contraposição, é um diálogo crítico com a tradição – que, como já dissemos, 

 
Doença como metáfora. Nesta obra, a pesquisadora explica que a utilização das metáforas para 

enfermidades não é apenas um procedimento literário, mas um mecanismo que está presente na 
linguagem cotidiana, manifestando-se no uso de doenças como forma de ofensas, de ataque a grupos 

minoritários ao associá-los a moléstias (os homossexuais ao HIV, por exemplo) ou de ilustração do mal 

em si mesmo. 
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é uma das características do ensaio –, que mergulha num imaginário do século XIX, 

no qual se relaciona o amor às moléstias. 

Dessa forma, os aforismos corroboram a afirmação do autor de ser, além de 

diarista, algo mais: “Tenho o desejo de violentar, de fazer filosofia tão genialmente 

que depois de mim o pensamento só possa prosseguir capenga e castrado, se não 

quiser volver atrás” (Cardoso, 2023a, p. 123).  Nesse sentido, os diários parecem-se 

com uma estufa em que ele elabora seu desejo: 

 
Sou exatamente um filósofo, um desbravador. Esse é o meu lugar. 
Qualquer tentativa minha para fugir a ele e para tornar-me um escritor 
“vital” é um fracasso. / E sou tão filósofo mesmo que algumas vezes 
penso até na ciência do céu, acho que o céu deve ter a sua ciência 
também, que ela me seria absolutamente necessária etc. (Cardoso, 
2023a, p. 120). 
 

Cardoso coloca-se como um filósofo, um desbravador. Mais do que um simples 

pensador, ele apresenta-se como um aventureiro no mundo da racionalidade e da 

linguagem, explorando e criando conceitos e significações das palavras e da existência, 

ao refletir sobre a morte ou o céu. Sua escrita estaria ligada a um desejo de 

compreender problemáticas transcendentais – como o universo celeste – e a si mesmo, 

bem como expressa seu desejo de romper com paradigmas ou sistemas de 

pensamento. O diarista quer reorganizar a maneira pela qual as pessoas especulam 

sobre a realidade, denotando uma vontade de inovar. 

Nota-se, portanto, o anseio por um distanciamento da ficção e do cotidiano para 

privilegiar a filosofia. Para o diarista, qualquer fuga desse trabalho seria um fracasso. 

Por isso, ele ambiciona ser visto não apenas como diarista, mas também como filósofo 

e ensaísta. Ele realiza, assim, um duplo movimento: a escrita filosófica abre espaço 

para um autoconhecimento renovado, que, por sua vez, ressignifica sua produção 

diarística e ficcional. Esses dois discursos – o filosófico e o literário –, conquanto não 

se oponham, têm suas especificidades: o primeiro caracteriza-se, grosso modo, por 

uma pesquisa sobre a verdade; e o segundo, pelo desenvolvimento da imaginação, 

sem necessariamente expressar uma preocupação com a verdade. 

Numa outra entrada, Cardoso afirma: “Eu mereço um estudo filosófico muito 

detalhado e, mesmo que os moralistas venham a me justificar ou glorificar, esse estudo 
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deve ser feito. Existem muitas causas e o mundo dentro do qual estou é tão 

complexo.../Ciência...” (Cardoso, 2023a, p. 118). A passagem não é apenas uma 

provocação ou declaração de vaidade, mas também um indicativo da complexidade do 

seu mundo e de si mesmo. Para Cardoso, esse estudo não deve limitar-se à moral, 

exigindo, assim, um pensamento que lide com a densidade de seu “eu” fragmentado, 

que busca respostas para seu anseio. 

Nesse sentido, surgem dois questionamentos: Cardoso já não estaria a realizar 

em seus diários aquilo que deseja? E quem melhor do que ele mesmo para realizá-lo? 

A investigação que ele deseja parece já estar sendo feita em suas cadernetas pessoais, 

e nós apenas a lemos. Assim, a complexidade de suas contradições – católico fervoroso 

e homossexual assumido, reacionário político e artista ávido por experimentação – já 

está sendo debatida.  

O diarista examina os polos opostos de uma alma que sofre com “a 

superconsciência, a maquinação cerebral incessante, a ação cáustica, a confusão, o 

sentimento intelectual em todo” (Cardoso, 2023a, p. 136). Por isso, Cardoso, como 

um filósofo, pensa constantemente, tem poucas certezas, procura investigar suas 

dúvidas e confusões. Ele é movido pelas incertezas e pelo sentimento intelectual, tem 

a necessidade de refletir sobre sua realidade. Isso é um indicativo de sua aproximação 

com a filosofia, já que precisa procurar a verdade e investigá-la, adentrando num 

universo de incompreensão e de questionamentos. Por meio dele, o literato indica seu 

desejo de uma escrita reflexiva e não intuitiva: “quero escrever, quero publicar; e não 

posso escrever coisas absolutamente sinceras assim como fazem os inocentes” 

(Cardoso, 2023, p. 100).  

 

MAIS ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

 
Os diários de Lúcio Cardoso revelam que a convergência entre o trabalho com 

a linguagem e a construção de um pensamento conceitual pode coexistir, e que é 

possível ser ensaísta e diarista concomitantemente, sem a necessidade de que um dos 

termos suplante necessariamente o outro, potencializando-se mutuamente. O 

entrelaçamento desses dois gêneros textuais rompe com a separação tradicional dos 
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campos do conhecimento, criando, assim, uma obra híbrida na qual pode-se 

problematizar temas há muito debatidos pela filosofia.  

Nesse espaço fronteiriço, onde se entrelaçam as experiências pessoais do autor 

com o pensamento filosófico, Cardoso realiza um movimento dialético, partindo de 

suas experiências para dialogar com o cânone, retornando a elas com uma 

subjetividade enriquecida pelo contato com outras vozes. Ou seja: da vida para a 

literatura, e desta para aquela. Este é o âmago do projeto ensaístico tal como 

formulado por Lukács (2018, p. 101): “É certo que o ensaio aspira à verdade; porém, 

assim como Saul, que saiu em busca do asno de seu pai e encontrou um reino, o 

ensaísta capaz de buscar a verdade chegará, ao final de seu caminho, a algo que não 

buscava: a vida”.  

Esse itinerário é trilhado (quase) diariamente pelo escritor mineiro ao registrar 

pensamentos, medos, ideias, encontros e paixões. Seu ponto de chegada é aquilo que 

Nunes (2016, p. 31) afirma sobre a arte: “Mais do que atividade produtiva, a Arte é 

também um meio de conhecimento da Verdade” (Nunes, 2016, p. 31). No caso de 

Cardoso, não uma verdade abstrata, mas corporificada em sua existência concreta. 

Eis, ao fim e ao cabo, a experiência fundamental do diarista: preencher o vazio 

dos seus dias com a escrita, construir sentido na existência cotidiana e compreender 

o dia a dia e seu tempo histórico (Blanchot, 1959, p. 252). Em outras palavras: um 

diarista é aquele faz da existência a matéria-prima para sua criação, pensando sobre 

problemáticas da vida ao vivê-las, indo ao encontro delas sem medo. Do contrário, 

faltar-lhe-ão elementos para o desenvolvimento de uma narrativa sofisticada. Tal 

abordagem não parece ser o caso do projeto de Cardoso, já que ele tem, numa 

passagem já mencionada neste texto, horror aos que fogem de temas tabus. Para o 

escritor, é necessário refletir ao experienciar, tal como ele o faz em Todos os diários. 

 Não obstante, este trabalho termina com um ponto em aberto, que, 

infelizmente, não pode ser abordado devido ao limite do corpo do texto. Trata-se do 

tempo histórico no qual as reflexões espirituais e filosóficas de Cardoso estão imersas, 

período de grande devastação material e moral. Parte delas foi concebida durante a 

Segunda Guerra Mundial, época igualmente marcada pela ascensão de regimes 

totalitários (Vargas no Brasil, Franco na Espanha e Salazar em Portugal) e em que 
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muitos intelectuais foram levados a questionar o futuro do mundo após as atrocidades 

da barbárie, culminando no genocídio de judeus, ciganos, homossexuais e outros 

grupos perseguidos.  

Deve-se ter em mente que um diarista sempre fala além de si mesmo: sua 

escrita ecoa seu tempo e seu grupo social (Lejeune, 2010, p. 50). Cardoso debruçou-

se sobre problemáticas desse tempo (e para além dele, já que o autor continuou a 

escrever até o início dos anos 1960) e ponderou-as frente à visão de sua época, com 

uma linguagem rica em metáforas e criação formal. Esses diários, fundamentais para 

quem deseja aprofundar-se na leitura da obra cardosiana, ainda aguardam estudos 

que os examinem comparativamente, em diálogo com diaristas por ele mencionados, 

como Léautaud, Anne Frank, Amiel, André Gide, entre outros. Essa comparação poderá 

nos revelar mais tanto sobre os escritores comparados e Cardoso quanto sobre a 

atividade diarística de determinado contexto histórico. Afinal, como afirma Lejeune 

(2010, p. 50), um escritor nunca está só.  
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