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escritores da França. Neles, o autor cita e 
parafraseia ideias, fragmentos e conceitos de 
diversos períodos históricos e correntes 
estético-filosóficas desse país, reelaborando e 
atualizando a tessitura alheia – que se torna um 
instrumental teórico capaz de fazê-lo refletir 
sobre seu próprio projeto estético e sobre a 
literatura, bem como material para a elaboração 
de suas cadernetas. Dessa forma, Cardoso 
constrói um diálogo com o pensamento francês, 
reforçando sua filiação consciente. A hipótese de 
leitura deste trabalho surge a partir da observação 
de estratégias intertextuais presentes nos diários, 
mas também da verificação de que a interlocução 
com a França e seus escritores é maior do que 
reconhece a fortuna crítica consultada sobre os 
diários do autor. Devido à discrepância entre as 
edições da obra estudada, opta-se pela versão 
mais recente, revista e acrescida, publicada em 
2023 sob o título Todos os diários. A abordagem 
teórica deste artigo se baseia, sobretudo, na 
percepção dos sistemas literários dentro de uma 
perspectiva de interação global proposta por 
Pascale Casanova e nas reflexões de Antonio 
Candido e Silviano Santiago sobre a trajetória de 
contato dos intelectuais brasileiros com os 
franceses. Com isso, almeja-se contribuir para a 
descrição das redes de trocas intelectuais 
estabelecidas por Lúcio Cardoso com a cultura e 
com os literatos da França. 
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RÉSUMÉ: Cet article examine l’interlocution que 
Lúcio Cardoso (1912-1968) établit, dans ses 
journaux intimes, avec la culture française et avec 
les écrivains de France. On y observe que l’auteur 
cite et paraphrase des idées, fragments et 
concepts issus de différentes périodes historiques 
ainsi que de divers courants esthétiques et 
philosophiques français, qu’il réélabore et actualise 
pour en faire un instrument théorique lui 
permettant de réfléchir à son propre projet 
esthétique, à la littérature, et d’alimenter 
l’écriture de ses carnets. Ce processus participe 
de la construction d’un dialogue soutenu avec la 
pensée française et renforce une filiation assumée. 
L’hypothèse de lecture repose sur l’identification 
de stratégies intertextuelles récurrentes dans les 
journaux intimes et sur le constat que 
l’interlocution avec la France et ses écrivains 
excède ce que reconnaît la fortune critique 
consultée. Face aux divergences entre les 
différentes éditions de l’œuvre, l’étude privilégie la 
version la plus récente, revue et augmentée, 
publiée en 2023 sous le titre Todos os diários. Le 
cadre théorique s’appuie principalement sur une 
conception des systèmes littéraires envisagés dans 
une perspective d’interaction globale, ainsi que sur 
des réflexions portant sur les modalités de 
contact des intellectuels brésiliens avec la France. 
L’objectif est ainsi de contribuer à la description 
des réseaux d’échanges intellectuels tissés par 
Lúcio Cardoso avec la culture et les milieux 
littéraires français. 
 
Mots-clés: Écrivains français. France. Journaux 
intimes. Lúcio Cardoso. 
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1.​ CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 
 

“Sempre teremos Paris” 
Rick Blaine, Casablanca (1942) 

 
Os literatos brasileiros têm, desde o século XVIII até hoje, uma interlocução com a 

cultura e os escritores franceses (Pereira, 2009). Constantes e intensas, essas relações 
são registradas pela historiografia em diversos períodos, como a atração dos árcades 
mineiros pelos filósofos iluministas, na Colônia; dos românticos por Chateaubriand e 
Hugo, no Império; e da primeira geração de modernistas paulistas pelas vanguardas do 
século passado, na Primeira República (Moraes, 2005; Santiago, 2009).  

Antonio Candido (2005, p. 13) descreve esse processo: 
 

Os jovens de hoje, penetrados pela influência dos Estados Unidos e da língua inglesa, talvez 
não avaliem o que essa presença [francesa] representou até o meio do século XX, quando a 
minha geração se formou e o francês era quase segunda língua para quem tivesse certa 
instrução. Mas, além da língua, era por assim dizer toda a civilização francesa que atuava em 
nossa inteligência, em nossa sensibilidade, na literatura, nas artes, nas ciências e no 
pensamento. Não é exagero achar que desde o começo do século XIX a língua e a cultura 
da França exerceram no Brasil o papel formador que as culturas clássicas da Grécia e de 
Roma exerceram na Europa.  

 
A língua e a cultura francesas atuaram intensamente na (trans)formação da 

intelligentsia brasileira, sobretudo até meados do século passado, perpetuando ou 
alterando valores estético-filosóficos de leitores e escritores, assim como a sensibilidade 
deles. Essa interlocução contribuiu ativamente para estruturação da crítica e do cânone 
nacional, proporcionando aos autores brasileiros o acesso aos modelos europeus 
consagrados a serem reelaborados à nossa realidade, por meio do processo de 
interpretação, de apropriação e de assimilação de formas e conceitos estrangeiros. 

Tal dinâmica de apropriação e reelaboração de variadas correntes artísticas e críticas 
francesas pode ser observada nos diários do escritor mineiro Lúcio Cardoso 
(1912-1968). Planejados para compor uma série com cinco volumes (Meira, 1960), eles 
registram acontecimentos da vida do autor de 1942 até 1962, quando um AVC o 
acomete, tornando-o hemiplégico. Nessa obra, Cardoso escreveu sobre seus encontros 
com amigos, (meta)linguagem, artes plásticas, medos, amores, desejos, religiosidade, 
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leituras, entre outros temas. Nela, entrelaça seus argumentos aos de outros intelectuais, 
através de citações diretas e indiretas, de paráfrases e de alusões. Dessa maneira, o 
diarista estabelece um diálogo com diferentes tradições francesas.  

Ele as utiliza na elaboração conceitual de seus diários, já que elas lhe proporcionam 
um acesso a estilos consagrados e à modernidade francesa, então considerada como “a 
modernidade na origem da criação literária”, nas palavras de Pascale Casanova (2002, p. 
116). Recorrendo a esse instrumental artístico-conceitual, Cardoso realiza 
simultaneamente duas atividades que conferem aos seus cadernos rigor estético e 
conceitual: reflete sobre seu mundo interior e exterior e estetiza seu pensamento 
(Batalha; Pinheiro, 2026).   

Além disso, destaca-se, inicialmente, a existência de pesquisas sobre a interlocução 
do diarista com escritores da França, no entanto, elas concentram-se, sobretudo, no 
diálogo dele com pensadores católicos, especialmente Julien Green (O’nan, 1950; 
Adonias Filho, 1978; Almeida, 2009; Brandão, 2012; Ávila, 2011, 2016), e na comparação 
de Cardoso com outros autores homossexuais, como André Gide e Roland Barthes 
(Moreira, 2016, 2017, 2018; Lopes, 2025). A partir da observação dessa lacuna, 
conjectura-se que a relevância dos pensadores da França e desta para o brasileiro é 
maior do que reconhece sua fortuna crítica. 

Por fim, esta pesquisa utiliza uma abordagem teórica eclética e multidisciplinar que 
envolve, basicamente, os conceitos comparatistas de Pascale Casanova (2002, 2015) 
sobre as trocas entre diferentes sistemas literários e linguísticos, e as reflexões de 
Antonio Candido (2005) e Silviano Santiago (2009) acerca da trajetória das relações 
Brasil-França. Por meio desse instrumental teórico, almeja-se traçar um esboço da 
interlocução e “parentesco” intelectual de Cardoso com a França. 

 
2.​ UMA BASE: EU, ELES, EU-ELES 

 
Lúcio Cardoso nutria admiração e interesse profundos pelas artes e pelos literatos 

franceses, apesar de nunca ter viajado à França4 nem a outras partes da Europa. Em seus 
diários, registrou e comentou suas leituras de filósofos e artistas, contrapondo-lhes seu 
ponto de vista, seja discordando deles ou concordando com eles. Nesse processo, 
estabeleceu uma interlocução constante com correntes estético-filosóficas 
heterogêneas, do humanismo renascentista de Montaigne até o modernismo de Julien 

4 Os autores deste trabalho agradecem a Ésio Macedo Ribeiro a gentileza do compartilhamento desta informação. 
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Green. 
Essa constelação francófona, eclética e canônica proporcionou-lhe ideias e conceitos 

que o ajudaram na elaboração de suas anotações, ao mesmo tempo em que lhe 
viabilizou acesso a modelos de diários já consagrados, como os de Henri-Frédéric 
Amiel, Eugène Delacroix, Paul Léautaud e André Gide, para trabalhá-los esteticamente 
nos seus, planejados com “a intenção firme de uma publicação posterior integral” 
(Cardoso, 2023a, p. 65). Para escrevê-los, Cardoso estruturou uma obra em que 
entrelaça suas preocupações pessoais, como, por exemplo, a questão do pecado e a 
linguagem, à reflexão de escritores e filósofos, por meio de citações, alusões e 
paráfrases.   

Tais estratégias intertextuais estão relacionadas ao próprio projeto estético de 
criação dos diários. Através delas, Cardoso usa a tessitura alheia como uma instância 
discursiva capaz de validar sua argumentação ou de contrapor-se a ela, abordando assim 
problemáticas filosóficas e existenciais importantes, como as anteriormente 
mencionadas. Concomitantemente, ele atualiza citações ou paráfrases num novo 
contexto enunciativo, o que lhes dá a possibilidade de produção de mais sentidos a 
serem explorados. Logo, o mineiro pode realizar seu ideal de criação e inovação, que 
consiste na premissa de que “o novo reside na arte de reunir” (Cardoso, 2023a, p. 292). 
Mas como Cardoso reúne o elemento francês? Na maioria das vezes, ele preserva o 
caráter de estranheza do intertexto, pois o mantém na língua original, isto é, sem 
agentes mediadores linguísticos e culturais, como tradutores ou intérpretes. Exemplos5: 
“Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver” (Cardoso, 2023a, p. 150, grifos 
do autor) e “Il y a qu’une tristesse. [sic] C’est de n’être pas Rimbaud” (Cardoso, 2023a, 
p. 122, grifos do autor).  

Cardoso usa o itálico para destacar e separar o português brasileiro do idioma 
estrangeiro, consolidando uma relação de alteridade (eu-outro) no plano linguístico e 
dando à obra um caráter polifônico. Concomitantemente, ele também se apropria da 
língua francesa para escrever suas próprias reflexões sobre sua condição existencial de 
artista ou sobre sua própria felicidade, assim como dos fragmentos alheios, uma vez que 
mantém a forma deles, mas altera seu sentido. Esse procedimento técnico encontra eco 

5 A primeira citação é de Rimbaud: “A felicidade era minha fatalidade, meu remorso, meu verme”. A segunda: “Há 
apenas uma tristeza. É não ser Rimbaud”, é uma reelaboração da passagem do escritor católico Léon Bloy: “il n’y a 
qu’une tristesse, c’est de n’être pas des saints” – cuja tradução é: “há apenas uma tristeza que é a de não ser santo”. As 
duas primeiras traduções estão em nota de rodapé da edição com que trabalhamos e foram realizadas por Ésio Macedo 
Ribeiro, organizador. A citação de Bloy foi traduzida por nós. 
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na reflexão de Susan Sontag (2020, posição 152) sobre as táticas de intepretação, na 
qual ela afirma: “a interpretação é uma estratégia radical para conservar um texto 
antigo, considerado precioso demais para ser rejeitado, submetendo-o a uma reforma”.   

Assim, ao interpretar e assimilar textos estrangeiros aos diários, Cardoso retoma e 
preserva conceitos e estilos que julga preciosos, garantindo-lhes uma sobrevivência para 
além de seu horizonte de enunciação. Nesse processo, pode-se ver a importância da 
língua francesa e desses textos para o escritor mineiro. 

 
2.1 O espaço da língua francesa 

 
A presença da língua francesa nos diários sinaliza que Cardoso a domina, já que era 

tradutor desse idioma, e que ele está próximo culturalmente da França. As línguas têm 
significados sociais a priori, pois algumas, sobretudo o inglês e o francês, possuem maior 
capital simbólico do que outras, como o português (Casanova, 2015, p. 11). Esses dois 
idiomas são considerados superiores porque se acredita que a utilização deles está 
relacionada à maior chance de obtenção de oportunidades de trabalho e de divulgação 
de livros e ideias; são as línguas dos sistemas literários consolidados, como o 
estadunidense, o inglês e o francês (Casanova, 2015, p. 11). Em outras palavras: entre 
vernáculos iguais, alguns são mais iguais do que outros.  

Dessa maneira, ao escrever e citar algumas passagens em francês, Cardoso 
aproxima-se de uma língua considerada historicamente como mais enriquecida e dotada 
de importantes correntes estético-filosóficas. Por meio dela, ele almeja, de certa forma, 
uma espécie de transferência desse capital simbólico aos diários. Um exemplo6: 
“Nietzsche m’effraye comme ‘le silence des espaces infinis’. Por que está tão longe a 
vida? Por que não é ao menos Dostoiévski? Não deve ter havido criatura tão sofredora” 
(Cardoso, 2023a, p. 82, grifos do autor). Outro exemplo7: 

 

– Devant Dieu ? Dieu ? Oh ! mais pas "Dieu"… 
 – Dieu…  
– Dieu ? 
 –  Ils jouent une comédie. Ils sont des "innocents" […] (Cardoso, 2023a, p. 
117-118, grifos do autor). 

7 Em português: “Diante de Deus? Deus? Oh! Mas não ‘Deus’…/ – Deus…/ – Deus?/ – Eles estão apresentando uma 
comédia. Eles são ‘inocentes’”. Este é um pensamento do próprio Lúcio Cardoso. 

6 Em português: “Nietzsche me assusta como ‘o silêncio dos espaços infinitos’”, a citação entre aspas simples é do livro 
Pensées (1670), de Blaise Pascal. 
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E por fim, mais um8: “Quand même…” (Cardoso, 2023b, p. 51, grifos do autor). A 
utilização do francês assinala um desejo de Cardoso de “parentesco” consciente às 
linhagens de pensamento francesas e a uma certa modernidade, já que, se hoje a 
principal língua moderna é o inglês, antes, até meados dos anos 1960, a moderna era o 
francês.  

Mas de que modernidade estamos falando? A das antigas metrópoles coloniais. Elas 
ditavam (e por que não ainda ditam?) o que era canônico, logo digno de ser copiado, e o 
que devia ser marginalizado, descartado. Numa reflexão sobre a relação entre língua e 
sociedade, Frantz Fanon (2015, posição 393, tradução nossa9) afirma que “falar [ou 
escrever] é ser capaz de empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de uma 
língua ou de outra, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma 
civilização”. Nessa perspectiva, Cardoso também procura, em seus diários, carregar o 
peso do prestígio de tradições estético-filosóficas francesas, acumulado do longo dos 
séculos, buscando isso através da preservação e reelaboração delas ou escrevendo no 
idioma delas. Assim, ele aproxima-se do cânone ocidental. 

 
2.2 Paris, je t’aime 

 
A identificação de Cardoso com a França não se restringe à língua e aos referenciais 

culturais, mas avança para a geografia e a autodescrição. Nas cadernetas, Paris tem 
presença. Até meados dos anos 1960, ela era considerada o “Meridiano de Greenwich” 
literário do Ocidente ou a “capital mundial da literatura” (Casanova, 2002, p. 40). A ela 
atribuía-se o que se criava de mais moderno nas artes, julgava-se que a cidade tinha as 
condições históricas, materiais e simbólicas para fomentar movimentos de vanguarda 
estética e política, com os quais os escritores de outras regiões do globo procuravam 
travar contato.  

Cardoso compara a capital francesa ao Rio de Janeiro, onde reside: 
 

Paris amanhece um pouco na cidade, para quem não conhece Paris. Foi lá para os lados dos 
arcos [da Lapa], onde há umas árvores de galhos secos. Chega-me uma súbita vontade de 
cumprimentar pessoas que são habituais como a tolice – como vão. Mas sinto que elas não 

9 No original: parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, posséder la morphologie de telle ou telle 
langue, mais c’est surtout assumer une culture, supporter le poids d’une civilisation. 

8  Em português: “Apesar de tudo”.  
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me reconhecem (Cardoso, 2023b, p. 255).  
 

A transferência simbólica de atributos da metrópole europeia para o Rio de Janeiro 
transforma a cidade brasileira em um espaço reconfigurado de sensibilidade. Nele, 
traços da modernidade artística e intelectual tradicionalmente associados a Paris, como 
os já mencionados, são projetados sobre o território carioca, dando-lhe maior vigor 
estético. O diarista sobrepõe, assim, camadas de significados de uma cidade à outra: o 
Rio de Janeiro deixa de ser capital de um país periférico ou explorado para torna-se um 
centro de experiências do cosmopolitismo europeu.  

Essa operação realça o deslocamento da percepção de Cardoso do seu espaço 
cotidiano, pois o cenário por onde transita é reimaginado por meio de sua filiação ao 
pensamento da França. No entanto, notam-se contradições dialéticas: tanto geográficas, 
pois o Rio de Janeiro permanece sendo capital de uma nação à margem dos centros 
financeiros e culturais globais, quanto econômicas, já que o mineiro sofre de dificuldades 
financeiras – como veremos mais à frente. 

Em outra entrada dos diários, há novamente uma menção a Paris: “s/d – De novo em 
Itaipu [cidade fluminense], depois de alguns dias no Rio. Estou sozinho em minha casa – 
Rive Gauche – e escuto os grilos e os sapos, com uma noite imensa pesando em torno” 
(Cardoso, 2023a, p. 252). O escritor descreve sua situação: está em sua casa em Itaipu, 
no interior do Rio de Janeiro, onde residia temporariamente para a gravação do filme A 
mulher de longe (2012)10. Ao seu redor, a noite pesa, ouvem-se os sons de grilos e 
coaxar dos sapos.  

O espaço doméstico contrasta com a paz exterior. Por metonímia, ele torna-se uma 
projeção da Rive Gauche, o lado esquerdo do Sena, tradicionalmente associado ao 
cosmopolitismo, à intelectualidade e à boemia. Dessa forma, Cardoso reforça sua 
autoidentificação com o cosmopolitismo francês e insinua um grau elevado de 
movimentação intelectual em sua residência. Ao escrever simbolicamente seus diários 
de Paris, onde viviam ou viveram escritores que admirava, como Rimbaud, Gide, Julien 
Green, entre outros, ele aproxima-se deles. 

A casa tem mais significações, pois, se o lar for entendido como a materialização da 
subjetividade, como propõe Bachelard (1978), a metonímia sinaliza um desejo 
aproximação com a cultura da França. Não obstante, tal desejo se manifesta, sobretudo, 

10 Apesar de seu esforço, Cardoso nunca concluiu este filme por causa de problemas financeiros. Anos depois, o longa 
foi finalizado por Luiz Carlos Lacerda e exibido em 2012, ano do cenário de nascimento do autor. 
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pelo rechaço ao estado natal e a aspectos de sua cultura, como no seguinte trecho: 
 

Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de uma paisagem 
apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que 
levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja, é contra Minas Gerais. Que me 
entendam bem: contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra a concepção de 
vida mineira. Contra a fábula mineira. Contra o espírito bancário que assola Minas Gerais. 
Enfim, contra Minas, na sua gente e no seu espírito (Cardoso, 2023b, p. 192).  

 

A vontade de Cardoso de romper com valores familiares, literários e econômicos 
está atrelada à sua subjetividade identificada com o cosmopolitismo francês. 
Afastando-se de suas raízes para tornar-se estrangeiro entre os seus, ele toma o 
distanciamento necessário para uma abordagem mais objetiva de seus anseios e desejos. 
Distante, pode escrever sem receios sobre problemáticas brasileiras, como o 
patriarcalismo e o reacionarismo, presentes em seus diários e ficção, assim como 
pensar-se.  

Nesse processo, em oposição a um ideário mais conservador ou reacionário, 
baseado na idealização e valorização da imagem de família burguesa ou “tradicional”, 
cujos padrões de comportamento são orientados pela rigidez moral, Cardoso 
aproxima-se de uma mentalidade mais cosmopolita, identificada com a França. Não por 
acaso, os vínculos com a França estão presentes em outros momentos de suas 
cadernetas, sendo principalmente às correntes literárias desse país que o diarista 
recorria para compreender o cânone e a sua própria obra: “Não tenho estética em 
clareza cartesiana, nem mesmo clareza pascaliana. Gosto porém de não possuir um 
estilo ‘mais bem-acabado’” (Cardoso, 2023a, p. 172).   

Ao aproximar-se de Descartes e Pascal, o mineiro retoma o dualismo entre a 
racionalidade (Descartes) e a espiritualidade (Pascal), embora não se detenha sobre 
eles. O que lhe interessa, nesse caso, não são as doutrinas filosóficas em si mesmas, mas 
a forma como os dois estruturam as ideias. Pela comparação entre eles, Cardoso afirma 
que não prefere um estilo “mais bem-acabado”, mas certa incompletude e instabilidade 
para seus livros, procurando afastar-se de certa rigidez formal.  

A alusão à literatura francesa também é um recurso utilizado para pensar seu milieu. 
A sua amiga Cacilda Becker, atriz brasileira, ele escreve para esclarecer sobre o que 
entende por grande escritor: “Desculpa, Cacilda, se a resposta vai tarde. É que me 
refaço aos poucos dos gestos mal compreendidos. Quando falei de grande autor, de um 
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autor nacional, não pensei em mim, e nem em Nelson Rodrigues. Falava em Racine” 
(Cardoso, 2023b, p. 253). Excluindo a si mesmo e Nelson Rodrigues da categoria de 
“grande autor nacional”, Cardoso sugere, com certa ironia, a grandiosidade de Racine 
como “escritor brasileiro” e que o cânone está reservado aos artistas cuja relevância 
estética e intelectual ultrapassa fronteiras espaciais e temporais, como se a projeção 
além dos limites do nacional pudesse legitimar a produção de um autor. 

O comentário rompe com noções convencionais de origem geográfica, ao focalizar a 
tradição e o prestígio. Embora francês, a Racine é dada a nacionalidade brasileira, pois 
sua obra continua repercutindo entre os escritores daqui e influenciando-os. Nessa 
perspectiva, o estrangeiro é assimilado ao nacional não por imposição ou submissão, 
mas como uma estratégia de percepção da literatura brasileira para além de critérios 
espaciais ou essencialistas, dotando-a de universalidade.  

Afirmando a brasilidade e a grandiosidade de Racine, em detrimento de si próprio e 
de Nelson Rodrigues, Cardoso desestabiliza as expectativas da amiga quanto à 
identidade literária, ao cânone brasileiro e à dramaturgia contemporânea. Seu gesto 
pode ser interpretado como uma crítica a visões simplificadas e regionalistas e um 
comentário ácido em relação a um colega de profissão de sua geração, ao mesmo 
tempo em que expõe a importância do cânone gaulês, já que este é seu padrão, seu 
ideal artístico.  

 
2.3 Ah, Europa... 

 
Essa exaltação do elemento estrangeiro insere-se numa compreensão mais larga da 

Europa. Sua importância para Cardoso é significativa, como revela outra entrada dos 
diários: “A Europa… O nome vem como toda uma música que crescesse do mais 
íntimo do meu sangue. Quem sabe, talvez fosse um remédio” (Cardoso, 2023a, p. 279). 
O Velho Continente aparece como uma espécie de remédio – contra o quê? Qual mal o 
atinge? Embora não haja respostas para essas questões, o diarista sugere caminhos.  

Entre os possíveis, destaca-se o da Europa não ser apenas um lugar físico, mas 
também simbólico, e Paris (o coração desse ideário) é capaz de concentrá-lo. Assim, o 
continente seria uma espécie de antídoto contra o provincianismo em que o literato 
acredita viver e contra o caráter conservador ou reacionário que associa à sua origem 
mineira, como já dito. Nessa perspectiva, a Europa torna-se um medicamento para o 
mal-estar da identidade literária de Cardoso, já que, ao sentir-se como se fosse um 
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intelectual francês cosmopolita no Brasil, como veremos, ele vai além do seu lugar às 
margens dos sistemas capitalista e literário. 

Esse anseio pelo cosmopolitismo europeu não é exclusivo de Cardoso, era comum a 
muitos escritores latino-americanos. Casanova (2002) afirma que, sobretudo até 
meados do século passado, muitos autores da América Latina alimentaram o desejo de 
viver na França e de obter prestígio e reconhecimento nela, onde viam mais condições 
materiais para isso, como editoras internacionais, tradutores e leitores especializados. 
Partindo da constatação da teórica, infere-se que a “música” que cresce no íntimo de 
Cardoso, ao pronunciar o nome “Europa”, não exprime somente o desejo de pertencer 
e ser assimilado a uma “ancestralidade estética” de prestígio, como no caso de Racine, 
mas também funciona como metáfora para um lugar no qual seu talento pudesse ser 
efetivamente reconhecido. 

Essa idealização do Velho Mundo expõe que as antigas metrópoles coloniais 
continuam a exercer fascínio sobre aqueles que habitam às margens do sistema cultural 
e capitalista global. As potências imperialistas continuam “contaminando” a percepção 
dos intelectuais periféricos, como aponta Santomauro (2007). Isso se deve porque 
houve, além de uma colonização física das Américas, da Ásia e da África, também uma 
mental, uma vez que, como lembra Kilomba (2019), o ideal de família heteropatriarcal, 
os valores estéticos, as artes e o cânone literário não-europeu atualmente se baseiam 
no europeu.  

Nessa perspectiva, embora os laços de colonialidade estejam formalmente rompidos 
há mais de um século, continua a tensão, entre admiração e colonização intelectual, que 
ressoa nas escolhas de leituras e nos comentários destas por Cardoso. Contudo, no 
caso dele, isso não pode ser visto como uma submissão ou um estreitamento de 
horizontes mentais, pois, segundo Santiago (2019, p. 18), “é preciso que [o escritor 
latino-americano] aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para melhor 
combatê-la em seguida”. Recorrendo ao referencial francês, Cardoso distancia-se da 
rigidez moral e intelectual que atribui aos seus conterrâneos para pensar sobre si 
mesmo e sobre certos problemas nacionais – como o reacionarismo e o patriarcalismo, 
anteriormente mencionados –, tendo assim condições para escrever seus registros 
estetizados de seu cotidiano, características pouco frequentes na literatura brasileira, na 
qual o diarismo ainda é pouco explorado (Ribeiro, 2023, p. 9). 

 
2.4 Nós: os ocidentais 
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Além da relevância cultural dada à Europa, destaca-se, nos diários de Cardoso, o 

processo de descrição e idealização de sua subjetividade:  
 

Semelhança entre um povo e um indivíduo, entre o povo francês e eu. “Base” de 
semelhança: o estado crítico exagerado, a superconsciência, a maquinação cerebral 
incessante, a ação cáustica, a confusão, o sentimento intelectual em todo. O povo russo, 
mais longe de mim, me atrai mais porém, encarnando as noções de liberdade e 
religiosidade. Estou muito mais perto da confusão francesa do que da confusão russa, mais 
perto do vagabundo francês intelectualizado do que do vagabundo russo sentimental. Mas é 
o sentimento que me atrai mais e, assim, antes me converteria à religiosidade russa que à 
francesa (Cardoso, 2023a, p. 136).  

 

Cardoso estabelece um paralelo entre o coletivo e o individual ao refletir sobre o 
que acredita ser a imagem da “natureza” ou da “essência” do povo francês. Ao 
descrevê-lo, projeta características que reconhece em si mesmo: o espírito crítico 
exagerado, a superconsciência, a mente inquieta e permanentemente entregue à dúvida, 
ao exagero e à intensidade das ações, e a confusão intelectual crônica – como se 
excesso de lucidez o levasse inevitavelmente ao descompasso. Esse inventário não é 
exaustivo, limita-se àquilo chamado por ele de “base”, o que indica que seu processo de 
identificação com os gauleses é maior. O diarista deixa, assim, em aberto a existência de 
outros caracteres identitários comuns, mas não nomeados.  

Essas características sugerem que ele se reconhece como brasileiro de espírito 
francês, isto é, sente-se como um estrangeiro em sua terra natal. Kristeva (1988, p. 23, 
tradução nossa11) afirma que, “livre de amarras dos seus [conterrâneos], o estrangeiro 
sente-se ‘completamente livre’”. Mas qual o grau de liberdade de Cardoso? Distante 
moral e intelectualmente de Minas Gerais, ele pode fazer confissões, inclusive, sobre 
alguns casos amorosos com outros homens, embora não mencione o nome deles.  

 Sua liberdade está circunscrita à esfera mental, pois (sobre)vive com dificuldades 
econômicas, como descreve numa entrada na qual anota sobre alguns problemas para 
dirigir o filme A mulher de longe: “[estou] de um lado para o outro à procura de 
dinheiro, em conversas de escritório, encarando soluções inúteis para problemas que 
me são alheios” (Cardoso, 2023a, p. 228-229). Nesse caso, vê-se que Cardoso continua 
a sofrer alguns dos problemas de boa parte dos artistas latino-americanos, como as 
dificuldades para financiar uma película, de modo que sua assimilação à França não pode 

11  No original: “ Libre d’attaches avec les siens, l’étranger se sent ‘complètement libre ’ ”.  
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ser completa. 
Nesse caso, a identificação do diarista vai além da própria literatura, seu espelho é a 

coletividade. Nela, ele projeta e descreve sua própria imagem, puramente intelectual, 
vendo-se no outro e valendo-se dele. Contudo, a imagem da França não condiz com a 
realidade, já que, ao homogeneizar a população dessa nação, o mineiro apaga a 
diversidade cultural, étnica, linguística e literária. O que o atrai é um certo imaginário já 
consolidado no senso comum, o de que os franceses são “naturalmente” racionalistas 
(Schor, 2023, p. 54). Embora se identifique com eles, sente-se mais atraído pelos russos, 
deseja aproximar-se deles, porém afirma ser deles mais distante. Justifica-se dizendo que 
sua atração se deve a uma suposta maior expressividade religiosa e libertária dos russos 
em relação aos franceses.  

A comparação ressalta um outro conjunto de preconceitos (ou imaginário): a imagem 
dos russos como distantes da razão. Ela cria um contraste entre as representações dos 
dois povos: enquanto os franceses são percebidos como mais controlados e racionais, 
os russos são, em contrapartida, descritos como mais sentimentais, espirituais e livres. 
Ambos os ideários estabelecem uma dicotomia valorativa entre racionalidade e 
espiritualidade e entre Ocidente e Oriente, em que a cada lado se atribuem 
características e valores prefigurados.  

A divisão encontra eco no imaginário europeu em torno da distinção entre os 
hemisférios, pois “é a Europa que articula o Oriente” (Said, 2007, p. 94) e que organiza 
as diferenças entre Oriente e o Ocidente. Nessa perspectiva, a diferenciação não é 
apenas geográfica e cultural, mas também ontológica, já que “a racionalidade [ocidental] 
é solapada pelos excessos orientais, aqueles opostos misteriosamente atraentes do que 
parecem ser os valores normais” (Said, 2007, p. 95). Os europeus (e Cardoso também 
faz isso) naturalizam, portanto, a visão de que o Ocidente está atrelado à consciência 
constante, à ciência, ao método, ao controle dos instintos pela mente, e de que o 
Oriente está relacionado à sentimentalidade, aos excessos e à espiritualidade.  

Nessa configuração preestabelecida, o mineiro vê-se mais próximo do Ocidente, 
sente-se como um intelectual ocidental, percebendo-se como próximo do “coração” da 
cultura literária ocidental na modernidade na sua época: a França (Casanova, 2002, p. 
53). Nesse lugar, a própria identidade intelectual de Cardoso, escritor mineiro vivendo 
no Rio de Janeiro, constrói-se num entrelugar que o distancia dos valores associados 
por ele a Minas Gerais e que o aproxima da França.  
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2.5 Marcel Proust 
 
Por fim, no cânone literário francês parece haver uma referência cultural que atrai, 

acima das demais, Cardoso. Em outra passagem, ele dedica-se à leitura da 
correspondência entre André Gide e Francis Jammes, autor católico. Nessa ocasião, 
registra uma reflexão importante: 

 

Leio atualmente a correspondência entre André Gide e Francis Jammes. Nomes, títulos de 
livros e sumários de revistas que os correspondentes citam já foram tão vistos através de 
outros ângulos, tão percorridos e examinados pela nossa atenção, que tenho a impressão 
de estar revendo o inventário de um mundo perdido. É assombroso como tudo envelhece 
depressa em nossa época. Não há um processo lento, um amadurecer gradual e de 
evolução sistemática – tornamo-nos caducos aos saltos, sem previsão e sem nenhuma 
possibilidade de salvamento. Na verdade, estão longe, bem longe, as fronteiras que 
limitavam as discussões sobre os pontos de vista de Menalque. Essa época teve o seu grande 
representante, sua estrela máxima, que dia a dia cintila mais com todos os fogos de uma 
desesperadora celebridade: Marcel Proust (Cardoso, 2023a, p. 228). 

 

Cardoso descreve a correspondência de André Gide e Francis Jammes, cujas cartas 
datam de 1893 até a morte deste último em 1938, como um “inventário de um mundo 
perdido”. A obra guarda registros de uma época já distante e esvaziada de novidades: as 
revistas e os livros lidos pelos dois franceses já não lhe causam nenhuma sensação de 
frescor, estão absorvidos pelo cânone, perdendo, assim, a capacidade de produzir o 
choque ou o alvoroço que um dia causaram. 

Ao empregar o pronome “nossa”, o mineiro permite uma ampliação de significações, 
uma vez que parte de sua percepção particular para seu contexto histórico. Ele tece 
uma crítica à sociedade pós-Segunda Guerra Mundial, em que as referências culturais 
não parecem duradouras, envelhecendo prematuramente. Ao observar esse processo, 
Cardoso sente-se assombrado: se até mesmo a cultura de prestígio francesa, matriz de 
sua formação, envelheceu rapidamente, por que ele não poderia pensar que também 
seus próprios livros estariam sujeitos a esse processo? 

Dentro dessa ótica, algumas obras do cânone também estão sujeitas ao “relógio” da 
modernidade tardia. Berman (2007) define algumas das características desse período, 
como a busca de novidades culturais avidamente, sem o necessário afastamento 
temporal para apreciá-las ou "digeri-las”, numa escala de produção e consumo de bem 
simbólicos incessantes. Nesse movimento, Cardoso está assombrado, já que o ritmo das 
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transformações acontece velozmente.  
Ainda assim, ele identifica uma singularidade que resiste ao desgaste temporal: Marcel 

Proust. Descrito como a estrela maior na constelação de escritores franceses do fin de 
siècle, Proust é caracterizado por uma metáfora celeste que, ao ser analisada, se 
desdobra em alguns veios interpretativos. Entre eles, como o corpo astronômico, ele 
está distante temporalmente e extinto, não é possível tocá-lo, mas parece continuar 
brilhando porque sua luz é captada na contemporaneidade. Essa estrela só brilha porque 
existe escuridão ao redor, o presente.  

Nesse sentido, talvez esteja aí mais uma razão pela qual alguns artistas do passado, 
como já mencionado no caso de Racine, tenham tamanha importância para Cardoso: ele 
sentiria um certo vazio artístico no presente, que faz “cintilar” o cânone literário 
europeu. No entanto, há um limite, porque a metáfora aponta para um esmaecimento, 
uma vez que, quanto maior o afastamento temporal mais diminui o brilho do corpo 
celeste. Em outras palavras, quanto mais o escritor se distancia do contexto histórico e 
cultural de Proust menor se torna a possibilidade de reprodutibilidade do estilo dele. 

Por fim, essa entrada do diário também sugere que, para Cardoso, certa concepção 
estético-filosófica oriunda das correntes francesas permanece central na modernidade, e 
que aquela tem atributos perenes frente aos problemas de seu contexto histórico. 

 
3.​ MAIS ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

 
Os diários de Lúcio Cardoso contêm registros de leituras e comentários sobre seus 

contemporâneos e diversas correntes estético-filosóficas. Neles, ele anota suas 
preferências literárias, tornando essa obra um espaço privilegiado para a compreensão 
de seu processo criativo. Ao lê-la, vê-se não apenas a importância da França para a 
trajetória de Cardoso, mas também que ele se via ligado ao povo francês e que sua 
cultura, percebida como universalista, constituía a base de sua formação do cânone 
literário.   

Os valores estéticos do autor estão lastreados pelo repertório cultural francês. 
Nessa perspectiva, pode-se afirmar que ele reconhecia, conscientemente, seu 
“parentesco” ao pensamento francês, assim como o reforçava, vendo-o como 
fundamental para a compreensão de seu contexto histórico. Além disso, nos diários, a 
imagem da Europa, e a França é o coração desse imaginário, está atrelada ao lugar de 
paz para Cardoso, é o remédio que ele busca contra seus males. No entanto, ele não 
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diz quais o afligem, mas se levantam hipóteses: a falta de oportunidades de trabalho? As 
dificuldades econômicas? A pouca valorização? Embora em aberto, essas perguntas 
evidenciam um processo de idealização do exterior, onde haveria mais condições 
materiais para a criação artística, assim como põem à tona as dificuldades econômicas 
vivenciadas por muitos artistas latino-americanos. 

Esse alinhamento do diarista às diversas linhagens filosófico-literárias gaulesas permite 
situá-lo criticamente para além dos já citados estudos sobre a comparação de sua obra 
com a de Julien Green ou com autores homossexuais. Dessa forma, abrem-se veredas 
comparatistas com outros escritores da França, como Racine, Rimbaud, Gide, Proust, 
Léautaud, Jammes e Bloy, para se ficar apenas em alguns dos literatos citados neste 
artigo. Essas possibilidades, quando pensadas à luz das noções comparativas de 
Casanova (2002), possibilitam vislumbrar os diários de Cardoso dentro de um 
movimento de interlocução mais amplo.  

 
Cada obra, como “motivo”, só poderia ser decifrada a partir do conjunto da composição, 
só brotaria em sua coerência reencontrada em ligação com todo o universo literário. As 
obras literárias só se manifestariam em sua singularidade a partir da totalidade da estrutura 
que permitiu seu surgimento. Cada livro escrito no mundo e declarado literário seria uma 
parte ínfima da imensa “combinação” de toda a literatura mundial (Casanova, 2002, p. 17). 

 
Eis, ao fim e ao cabo, o exercício de descrição da interlocução de Cardoso com a 

França e seus escritores, dando-nos condições para perceber que cada livro funciona 
como uma peça dentro de uma engrenagem maior chamada literatura mundial. Sendo 
assim, este estudo de uma parte dessa rede que conecta escritores de diferentes partes 
do mundo indica que a França ocupava um espaço central para escritores brasileiros 
contemporâneos de Cardoso – podendo-nos fazer questionar até certo imaginário 
contemporâneo da decadência da França, já presente entre os anos 1940-1960 (Rivas, 
2013, p. 90). Portanto, não se acredita (nem aqui se pretende) que se tenha abarcado a 
totalidade da interlocução de Cardoso com a França, como já dito, pois o “coro” 
francês dos diários é muito maior. Agora é preciso ouvi-lo, separar as vozes e saber qual 
lugar tem cada uma delas nessa sinfonia chamada Todos os diários. 
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