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Resumen

Este articulo analiza la dimensidn politico-formativa de la resistencia de Lolita, figura
pernambucana conocida entre los afios 1960 y 1980 por sus performances publicas
en medio de la represion del Régimen Civil-Militar. Anclada en la Historia Cultural, se
adoptdé como metodologia la investigacion bibliografica y documental. Las fuentes
movilizadas fueron reportajes y entrevistas concedidas por ella a la prensa del periodo.
El referencial tedrico dialoga con la nocidn de tactica propuesta por Michel de Certeau
(2014), con el objetivo de comprender las formas de desobediencia cotidiana que
escapan a los registros tradicionales de la politica institucionalizada. El analisis revela
que su presencia publica y gestos performativos funcionaron como practicas de
resistencia que, ajenas a las instituciones formales de ensefianza o a la militancia
organizada, iluminan dimensiones politicas de la formacion de sujetos disidentes,
ampliando las formas de comprension de la educacién en contextos autoritarios.
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Resumo

Este artigo analisa a dimensdo politico-formadora da resisténcia de Lolita, figura
pernambucana conhecida entre os anos de 1960 e 1980 por suas performances
publicas em meio a repressédo do Regime Civil-Militar. Ancorada na Histéria Cultural,
adotou-se como metodologia a pesquisa bibliografica e documental. As fontes
mobilizadas foram reportagens e entrevistas cedidas por ela a imprensa do periodo.
O referencial tedrico dialoga com a nogao de tatica proposta por Michel de Certeau
(2014), visando compreender as formas de desobediéncia cotidiana que escapam aos
registros tradicionais da politica institucionalizada. A analise revela que sua presencga
publica e gestos performativos funcionaram como praticas de resisténcia que, alheias
as instituicbes formais de ensino ou a militdncia organizada, iluminam dimensées
politicas da formagé&o de sujeitos dissidentes, ampliando as formas de compreenséo
da educagdo em contextos autoritarios.

Palavras-chave: formagao politica; resisténcia; Regime Civil-Militar; Lolita.

Abstract

This article analyzes the political-formative dimension of Lolita's resistance, a
Pernambucan figure known between the 1960s and 1980s for her public performances
amid the repression of the Civil-Military Regime. Anchored in Cultural History, the
methodology adopted was bibliographic and documental research. The sources used
were news reports and interviews she gave to the press at the time. The theoretical
framework engages with the notion of tactic proposed by Michel de Certeau (2014),
aiming to understand the forms of everyday disobedience that escape the traditional
records of institutionalized politics. The analysis reveals that her public presence and
performative gestures functioned as practices of resistance that, independent of formal
educational institutions or organized activism, shed light on the political dimensions of
the formation of dissenting subjects, broadening the ways of understanding education
in authoritarian contexts.

Keywords: Political formation; resistance; Civil-Military Regime; Lolita.

INTRODUCCION

En nombre de valores conservadores vinculados a la Doctrina de Seguridad
Nacional, el Régimen Civil-Militar (1964-1985)* instaurd un aparato represivo

orientado a perseguir, normalizar y regular cuerpos que escapaban a las normas de

4Segun Fico (2014) y Napolitano (2014), el golpe resulté de una alianza entre las Fuerzas Armadas, las
élites empresariales, los lideres religiosos, sectores de los medios de comunicacién y los intereses
extranjeros. En este sentido, se adopta en este trabajo la expresion “régimen civil-militar” para enfatizar
que la ruptura democratica de 1964 no fue exclusivamente militar. Sin embargo, en consonancia con
Teles (2015), se reconoce en esta investigacion que en los momentos de actuacion directa del aparato
represivo, sobre todo en el nucleo del poder decisorio del Estado, la centralidad estuvo en manos de
las Fuerzas Armadas, motivo por el cual, en algunas ocasiones, también recurrimos a la expresion
“dictadura militar”, sin, sin embargo, perder de vista el entrelazamiento entre civiles y militares en el
sostenimiento del régimen.
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género consideradas legitimas. En este escenario, la represion a travestis y
homosexuales asumié un lugar destacado, sostenida por un discurso que los veia
como amenazas al orden de la nacion, dado que serian parte de “[...] una estrategia
utilizada por los comunistas para corromper a la juventud brasilefia a través de una
imposicion cultural” (Nascimento, 2022, p. 57). Asi, la degeneracién moral atribuida a
la sexualidad disidente se narraba en paralelo a la degeneracion politica imputada al
comunismo, componiendo un binomio que reforzaba el estigma contra sujetos
acusados de subvertir los codigos de conducta social y desafiar los valores defendidos
por el régimen.

Sin embargo, esta asociacién no surgid6 con la dictadura, dado que la
vinculacion entre travestismo/homosexualidad® y la degeneracién moral en gran
medida poblaba el imaginario brasilefio desde el siglo XIX. El régimen, sin embargo,
reforzo e institucionalizé tales representaciones, valiéndose de discursos médicos,
juridicos y religiosos como instrumentos de disciplinamiento que restringian las
sociabilidades, dificultaban formas de organizaciéon colectiva® y reducian a sujetos
disidentes a la figura del escandalo o de la anormalidad.

Aun asi, diferentes sujetos elaboraron formas de vida que, cada uno a su
manera, resignificaron la ciudad, los afectos y los limites impuestos por el régimen. Es
en ese escenario donde se inserta la trayectoria de Lolita, apodo publico de Ivo Alves
da Silva (1933-1986)’, figura pernambucana cuya presencia destacada en los
espacios urbanos y en las paginas policiales evidencia tanto los mecanismos estatales
de control como las formas cotidianas de resistencia activadas por cuerpos disidentes.
Conocida por la frase “Quien no conoce a Lolita, no conoce Recife”, su performance
de género (Butler, 2003), marcada por el uso del nombre femenino, del maquillaje y

de gestos feminizados®, desafiaba abiertamente los roles socialmente atribuidos a

5Durante el régimen civico-militar, el término “homosexual” era ampliamente utilizado para nombrar
todas las disidencias de la heteronormatividad. Optamos, en este trabajo, por mantener los términos
‘homosexual” y “travesti”, en consonancia con las fuentes de la época (periédicos y documentos
institucionales de los afios 1960—1980), evitando el uso de siglas contemporaneas como LGBTQIAPN+,
con el fin de evitar anacronismos en el analisis.
6Solo en 1978 se cred, en Sdo Paulo, por activistas ligados a los medios académico y cultural, el
Movimiento Homosexual Brasilefio (MHB) (Green, 2000).
"En los ultimos afios de vida, Lolita dejo el Recife Antiguo y pasé a residir en la Pension Jau, ubicada
en el barrio de Pina. Segun destaca Lima (2001), a los cincuenta y tres afios fue asesinada en el afo
1986 en la playa del Cuerno en Olinda.
8 El tratamiento de las fuentes estuvo orientado por una atencién ética a las diferentes expresiones de
género e identidad, evitando clasificaciones fijas y respetando las performances adoptadas por la propia
Lolita. Aunque identificada en los registros civiles como Ivo Alves da Silva, su trayectoria evidencia una
oscilacion entre el uso de pronombres masculinos y femeninos, ademas de la adopcion de practicas
performativas asociadas a la feminidad, como el uso de lapiz labial, el nombre femenino y el gusto por
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hombres y mujeres y reconfiguraba, con el propio cuerpo, los limites de la pertenencia
urbana y de la ciudadania sexual.

En 1954, al llegar a Recife con 21 anos, Lolita no tardd en convertirse en una
figura conocida. Por donde circulaba, dejaba huellas inconfundibles —ya fuera por su
expresividad artistica, ya fuera por su irreverencia ante los cddigos de moralidad
vigentes —, lo que con frecuencia resultaba en detenciones arbitrarias y violencias
perpetradas por agentes policiales. En la década de 1970, su presencia en la prensa
se volvié mas evidente, con reportajes que insistian en vincularla a peleas y sucesos
en vias publicas. Con el proceso de distensién politica a principios de los afios 1980
su imagen adquirid nuevos contornos, en la medida en que comenz6 a gozar de
espacios donde también podia presentar sus propias narrativas, lo que vivio, sintié y
experimento.

Aunque no haya registros de enfrentamientos directos o de movilizaciones
discursivas de Lolita contra el Régimen Civil-Militar, el hecho de que su circulacion se
volviera mas visible en el espacio urbano de Recife durante esos anos permite inferir
que la represién, sumada a la vigilancia y la censura “indirecta”, se intensificd sobre
su cuerpo. Esta dinamica, como veremos, evidencia como la simple presencia publica
de sujetos disidentes, incluso sin articulacion politica explicita, podia ser tomada como
desafio a la moralidad oficial y, por lo tanto, blanco permanente de los mecanismos
de control.

A partir de este contexto, buscamos responder a la siguiente problematica: ¢ de
qué manera la trayectoria de Lolita, en medio de los mecanismos de control de los
cuerpos y de la sexualidad durante el Régimen Civil-Militar, ilumina elementos que
permiten comprender una formacion basada en la experiencia y dotada de una
dimensién eminentemente politica? Partimos del supuesto de que, en el Nordeste —
region que era y aun hoy estd marcada por una cultura de refuerzo de la virilidad,
como nos hace entender Albuquerque Jr. (2013)—, travestis y homosexuales no solo
sufrieron la represion, sino que activaron formas sutiles de resistencia que les

permitieron (sobre)vivir en tiempos de dictadura. Consideramos que la agencia® de

interpretar cantantes brasilefias (Diario de la Noche, 1980). La decision metodoldgica de adoptar el
femenino en este trabajo se fundamenta, por lo tanto, en la comprension del género como construccion
performativa (Butler, 2003) y en la constatacién de que, incluso bajo intensa represion, sujetos
disidentes elaboraban formas de subjetivacion capaces de desafiar la matriz binaria.

%Como destaca Butler, la agencia se refiere a la capacidad de resistencia y de accién politica que surge
dentro de las propias estructuras de poder. Se trata de una posibilidad que se constituye a partir del
deseo, entendido aqui como fuerza que impulsa procesos de transformacién y de resignificacion de las
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Lolita y su practica de reconfiguracién cotidiana de los espacios de exclusion es
tributaria de una formacion politica forjada en los territorios por los que transité, en las
redes de sociabilidad que construyo y en las formas de elaboracion de si misma que
supo inventar.

El objetivo de este articulo, por lo tanto, fue analizar la dimension politico-
formadora de su resistencia ante la represion moral e institucional reforzada por el
régimen. Nos interes6 observar elementos formativos presentes en la desobediencia
a roles de género rigidamente asignados a sujetos biolégicamente masculinos, sobre
todo en tiempos de refuerzo de la masculinidad como pilar social. Al destacar esta
trayectoria, buscamos contribuir a la ampliacion del alcance de la Historia de la
Educacién, incorporando sujetos y procesos formativos que todavia hoy se
encuentran al margen de las investigaciones sobre el periodo.

Para ello, dialogamos con la nocién de tactica en Michel de Certeau (2014),
para quien lo cotidiano es el espacio de practicas ordinarias que permiten a los
individuos, frente a estructuras opresivas, reaccionar, negociar y reinventar normas
que les fueron impuestas. A diferencia de la lI6gica estratégica de las instituciones, las
tacticas son “calculos que no pueden contar con un propio”, captan “en el vuelo”
posibilidades de ganancia y operan en los lugares de los “débiles” (Certeau, 2014, p.
45). Esta perspectiva desplaza el foco de la politica institucional hacia las inscripciones
corporales, las solidaridades y las luchas micropoliticas que reconfiguran la ciudad y
tensionan los limites de la norma, activando modos distintos de aprender, enseiar y
formarse en el enfrentamiento cotidiano a las violencias que los afectan.

Desde el punto de vista metodoldgico, este articulo se ancla en los supuestos
de la Historia Cultural que, segun Pesavento (2008), tiene como uno de sus principales
propdsitos investigar los acontecimientos a través de elementos de la vida cotidiana y
de la subjetividad. Mas alla de la investigacion bibliografica sobre disidencias sexuales
y de género durante el Régimen Civil-Militar, recurrimos también a la investigacion
documental, cuyo corpus de analisis incluyo reportajes y entrevistas concedidas por
Lolita a la prensa, localizadas en la Hemeroteca Digital Brasilefia y en el archivo fisico
del Archivo Publico Estatal Jorddo Emerenciano (APEJE), en Recife. Se analizaron
ocho textos del Diario de Pernambuco y una entrevista de cuatro paginas al Jornal da

practicas sociales. En ese mismo horizonte, Casale y Femenias (2009, p. 24, apud Furlin, 2013, p. 397)

argumentan que “la agencia no es un atributo de los sujetos, sino una caracteristica performativa de

significado politico. Cuando el sujeto se convierte en resistencia, se constituye como agencia’.
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Cidade, ademas de la columna Mundo Guei'®, (1979-1980), considerando sus
contextos de produccion, circulacion y recepcion (Luca, 2020), lo que nos permitio
vislumbrar, aunque mediado por la lente de la prensa, aspectos de su autopercepcion

y de las tacticas de gestion de su imagen publica.

ENTRE LA VIOLENCIA Y EL REFUGIO: TERRITORIOS DE SOCIABILIDAD
TRAVESTI/HOMOSEXUAL EN EL RECIFE DE LOS ANOS DE PLOMO

A la estela de los discursos en defensa de la familia, el Régimen Civil-Militar en
Brasil consolidd un aparato represivo que superoé la persecucion politico-ideologica.
En escena, la moralidad publica se destacd bajo los reflectores, haciendo que incluso
la circulacién de homosexuales en areas céntricas de la ciudad fuera susceptible a los
abordajes policiales''. Sin embargo, aun bajo el aparato represivo del Estado, los
homosexuales y travestis buscaban frecuentar espacios de sociabilidad donde sus
corporalidades y sexualidades disidentes pudieran expresarse y ganar visibilidad al
margen de la represion que buscaba expulsarlos de la escena publica. Estos lugares,
entre los que destacan bares y discotecas que surgieron como brechas frente al
control moral y policial, se consolidaron en Recife sobre todo a partir de la segunda
mitad de la década de 1970, lo que estimuld la ocupacion del espacio urbano por
homosexuales y travestis mas allda del horario nocturno (Souza Neto, 2009;
Nascimento, 2022).

Estos espacios de sociabilidad, sin embargo, no eran homogéneos y estaban
atravesados por desigualdades sociales que definian tanto las formas de circulacion
como los niveles de exposicion a la represion. En consonancia con lo que observa
Green (2000), cuanto menor era el poder econémico, mayor era la vulnerabilidad de
los cuerpos homosexuales y travestis frente a las fuerzas de control. Marcadores como
“[...] estatus social, nivel educativo, indumentaria, estructura fisica y posturas
corporales” también modulaban las formas de abordaje y castigo (Souza Neto, 2009,

p. 120), conduciendo a personas en mayor vulnerabilidad econémica, como en el caso

'0A diferencia de otros periédicos que circulaban en Pernambuco, el Diario de la Noche (O Diério da
Noite) se destacaba por destinar un espacio a los homosexuales, dando visibilidad a las agendas,
eventos y experiencias de este grupo.

"Tales acciones eran frecuentemente enmarcadas como combate al delito de vagancia, previsto en el
Articulo 59 de la Ley de Contravenciones Penales (Decreto-Ley n° 3.688/1941). A modo de
ejemplificacion, la ley preveia que travestis sin vinculo laboral comprobado podrian ser detenidos, con
penas de quince dias a tres meses de reclusion.
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de Lolita, hacia las zonas centrales y portuarias de la capital pernambucana, cuya
vigilancia policial era mas intensa. En cambio, los individuos con mayor poder
adquisitivo frecuentaban regiones como el barrio de Boa Viagem, en la zona sur de
Recife, donde el anonimato favorecia una mayor libertad y la represién se mostraba
menos ostensible.

Tal control sobre el rendimiento corporal y estético, sobre todo en el caso de
travestis y de homosexuales considerados afeminados, se convirti6 en uno de los
principales terrenos de disputa en los cuales la masculinidad normativa se afirmaba
mediante la violencia. Desde una perspectiva regional, el Nordeste brasilefio y, en
particular, el contexto pernambucano, adquiere relevancia para este analisis. Gilberto
Freyre (2003), al situar a la familia patriarcal como nucleo estructurante de la sociedad
brasilefa, identifica al Nordeste azucarero como su espacio por excelencia. Para el
autor, esta familia no se limitaba a un arreglo doméstico, sino que configuraba un
orden social fundado en el poder masculino, en relaciones paternalistas con extensas
redes de dependencia que involucraban a esclavizados, hijos bastardos, ahijados,

capellanes y criados (Albuquerque Jr., 2013). Como sintetiza:

La familia, no el individuo, ni tampoco el Estado ni ninguna compafia
de comercio, es desde el siglo XVI el gran factor colonizador en Brasil,
la unidad productiva, el capital que explora el suelo, instala las
haciendas, compra esclavos, bueyes, herramientas, la fuerza social
que se despliega en politica, constituyéndose en la aristocracia
colonial mas poderosa de América (Freyre, 2003, p. 81).

En la obra de Freyre, vale la pena destacar, el patriarcalismo opera menos
como un concepto cerrado y mas como una clave interpretativa que permite
comprender la logica de organizacidon de la sociedad colonial brasilefia y sus
permanencias (Albuquerque Jr., 2013). Esta lectura se articula a un imaginario mas
amplio sobre la figura del hombre nordestino, idealizado como portador de una virilidad
incontestable, asentada en la autoridad patriarcal y en la heterosexualidad. Se trata
de una construccion cultural que ha atravesado diferentes expresiones —de la musica
popular a la literatura— y que contribuyd a consolidar el Nordeste como territorio

simbodlico de masculinidades normativas.

2En el ambito literario, Albuquerque Jr. (2011, p. 154), al analizar la obra del paraibano José Lins do

Rego, sefala que, en sus escritos, “las practicas homosexuales también simbolizan la decadencia de

una sociedad cuyo nucleo era la familia y en ella el patriarca, el hombre viril”. En este escenario, la

homosexualidad y la feminidad performada por travestis funcionaban como sefial de la desintegracion

de un orden social anclado en la autoridad masculina. La virilidad, tomada como indice de honor, fuerza

y control, es el valor a preservar y su pérdida equivaldria a la ruina moral de un tiempo. La literatura
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En este escenario, la homosexualidad y la feminidad representada por travestis
funcionaban como sefal de la desintegracion de un orden social anclado en la
autoridad masculina. La virilidad, tomada como indice de honor, fuerza y control, es el
valor a preservar y su pérdida equivaldria a la “decadencia de una sociedad cuyo
nucleo era la familia y en ella el patriarca, el hombre viril” (Albuquerque Jr. 2011, p.
154).

Esta concepcion encuentra eco, por ejemplo, en la musica “Xote do Cabeludo”,

” “*

de Luiz Gonzaga (1967), cuyos versos afirman: “cabra de cabello largo”, “cinturita de
pilon”, “cabra que usa pulsera”, “en el cuello, medallén”, “cabra con este detalle”, “en
el sertdo de mi padrino”, “cabra asi no tiene oportunidad”. No se trata solo de un
comentario jocoso sobre la apariencia, sino de la reafirmacion de un cédigo de género
que oponia la masculinidad viril a cualquier sefial de afectacién o feminidad.

Cabe destacar que la propia imagen publica de Gonzaga, construida a partir de
su indumentaria caracteristica, compuesta por jubdn, sombrero de cuero y demas
simbolos asociados al campesino, reforzaba la vinculacién del hombre nordestino con
la tierra, la resistencia fisica y la virilidad considerada auténtica. Asi, correspondia al
hombre nordestino preservar una masculinidad ligada al trabajo y a la autoridad
patriarcal.

Como destaca Albuquerque Jr. (2013), mientras el modernismo paulista
buscaba romper con la tradicion, el regionalismo nororiental, al rescatar las narrativas
populares, reafirmaba las bases identitarias ancladas en el patriarcado y en la virilidad,
dado que no se limit6 al periodo colonial ni a las representaciones musicales del siglo
XX, sino que encontrd ecos duraderos en las formas de represion que atravesaron el
Régimen Civil-Militar’3,

En paralelo, periddicos, radios y programas televisivos actuaron como

importantes vectores de produccion y refuerzo del escarnio dirigido a los cuerpos

regionalista, en este sentido, no solo describia al patriarca, sino que frecuentemente reforzaba los
cédigos de moralidad que sustentaban su centralidad, asociando las disidencias sexuales y de género
con la impotencia, degeneracién y desorden.

BNo solo los discursos conservadores reforzaban la asociacion entre homosexualidad y decadencia
moral. En el interior de la propia izquierda, en determinados momentos, también se reproducian
visiones semejantes. Albuquerque Jr. (2011) sefiala que en textos de Jorge Amado la homosexualidad
surge vinculada a la idea de degeneracién burguesa, siendo tratada como un rasgo a superar con la
victoria de la revolucién y la instauracién de una nueva moral. En ese registro, el homosexual era
asociado a la fragilidad, al artificio y a la pasividad, atributos leidos como femeninos y opuestos a la
masculinidad de las capas populares. En contraste, el hombre revolucionario era representado como
viril, activo y capaz de forjar el futuro.
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considerados desviados. En ese periodo, presentadores como Chacrinha y Silvio
Santos incorporaron homosexuales en sus programas como figuras cémicas y
caricaturescas, recurso utilizado para aumentar la audiencia y que, no raramente,
motivaba intervenciones de la censura. Como observa Renan Quinalha (2017),
cuando estos sujetos eran exhibidos, aparecian de forma ridiculizada, presentados
como aberraciones y representados mediante disfraces ostentosos que terminaban
por reforzar la percepciéon de las personas homosexuales como una amenaza moral
para los jovenes y para las familias brasilefas.

Sin embargo, si esos enunciados mediaticos e institucionales buscaban prohibir
las existencias y frecuentaciones homosexuales/travestis, el acto de ocupar calles,
bares y discotecas —y, al mismo tiempo, lidiar con expulsiones, agresiones y
detenciones— se configuraba, en nuestra lectura, como una experiencia de
resistencia. Hacerse existir en el espacio publico implicaba aprender, en la practica,
los cédigos implicitos de la represién: donde y cuando transitar, a quién enfrentar, de
qué manera protegerse y como sostenerse financieramente en medio del estigma.
Ese aprendizaje cotidiano desvelaba tanto los limites impuestos por el orden militarista
como los posibles resquicios de contestacion. Es justamente en ese terreno de
tensiones entre represion y creacidon de si que se inscribe la trayectoria de Lolita, cuya
presencia publica en Recife evidenciaba cémo los cuerpos disidentes podian

transformar la experiencia de marginalizacion en una practica politico-formadora.

VISIBILIDAD, REPRESION Y AGENCIAMIENTO DE LOLITA EN RECIFE
DURANTE LA DICTADURA

“La educacion es dote, la picardia es suerte [...] El
futuro hasta aqui nadie puede predecir, los grandes
sabios de la tierra no saben entender; sélo Dios en
el mundo puede conocer el misterio: de mi, la gran
Lolita. El Imperio de Atlantida era un inmenso reino,
del castillo encantado era un santo celebrado, y
Lolita, la reina heredera, era la duefia de aquel reino.
Mi palabra es muy docil”

(Digrio da Noite, febrero de 1980, p. 6)™.

Lolita se convirtio, a través de su performance artistica, en una de las personas

mas conocidas de la escena de Recife durante los afios del Régimen Civil-Militar. Su

"4Fragmento de un poema de autoria de Lolita publicado en la columna “Mundo Guei”, del “Diario da
Noite”, en el afno 1980.
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presencia constante en las paginas de los peridédicos de la época, tanto en las
secciones de entretenimiento y cultura como en las paginas policiales, revela no solo
el grado de visibilidad que alcanzd, sino también la forma en que su existencia fue
reiteradamente capturada por discursos de control y moralizacion. Como se observa
en la Figura 1, Lolita tenia piel negra, cabello ondulado y labios gruesos, rasgos que
no se limitan a una descripcion fisica, sino que remiten a un cuerpo atravesado por

codigos sociales de sexualidad, género, raza y clase.

Figura 1: Lolita frente a un edificio en el centro de Recife, década de 1970.
T R

G
o b dnd i

Fuente: Jornal da Cidade, 1975, p. 9.

Nacida el 6 de enero de 1933, en Nazaré da Mata, Pernambuco, Lolita tuvo una
infancia marcada por condiciones adversas. Hija de trabajadores rurales', en tierras
de un sefior de ingenio, desde temprano necesitd dividir el tiempo entre el trabajo en
el campo, limpiando monte y cultivando la finca, y los cuidados con los diez hermanos.
En ese recorrido inicial, estudié durante cinco afios en el Grupo Escolar Maciel
Monteiro'®, también en Nazaré da Mata.

A los 16 anos, ante el agravamiento de la situacién financiera, sus padres

decidieron migrar a Sdo Paulo. Lolita, sin embargo, se negd a acompanarlos, motivada

SLas fuentes revelan poco sobre los padres de Lolita y sus diez hermanos. Al recordar su relacién con
la madre, Lolita afirmd que ella siempre la protegia (Jornal da Cidade, 1975). Segun sus palabras, la
madre ocupaba una posicion de apoyo y afecto, en contraste con la figura paterna, asociada a actitudes
disciplinarias y represoras. La entrevista también registra que, tras la mudanza de la familia a Séo
Paulo, solo la madre regresé a Recife para mantener contacto con ella y le ofrecié una ayuda financiera
de Cr$ 50,00 para garantizar su subsistencia en ese momento.

8Ubicado en la Calle Bom Jesus, en el centro de Nazaré da Mata (PE), el Grupo Maciel Monteiro,
donde Lolita estudié, sigue en funcionamiento.
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por conflictos recurrentes con su padre. Descrito como “resentido”, el padre emerge
en sus memorias como figura disciplinadora y represiva, sobre todo ante los primeros

signos de disidencia de género.

Mi padre estaba resentido conmigo. No aceptaba mis cualidades
corporales. A los diez afios comencé en la depravacion, por influencia
de compafieros. No tuve un primer novio, los primeros fueron varios,
yo era el mas débil y cedi, en un bafio de represa, ya sabes cémo es,
me gusta hablar en parabolas, ellos me obligaron y luego fueron a
contar todo a mi padre (Jornal da Cidade, 1975, p. 8).

Segun su propia narrativa, la represion comenz6 temprano, inscrita en la
estructura familiar, en la cual la figura del padre ocupaba el lugar del nucleo moral y
disciplinario que procuraba contener los primeros signos de disidencia sexual y de
género. Tal experiencia se aproxima a la vivida por muchas travestis del periodo,
frecuentemente expulsadas de casa al iniciar procesos que involucraban cambios
corporales.

El pasaje del “bafo en el pozo”, a su vez, ejemplifica la intensificacién de las
violencias cometidas contra ella, tratandose no solo de una coercién sexual, sino
también de la exposicion publica de un cuerpo ya violentado. Al narrar este episodio,
Lolita demuestra una experiencia de marginacion precoz, que precedio al nombre, al
estilo y a su presencia performativa. El uso de parabolas revela ademas un trauma
traducido en lenguaje codificado, cuyo contenido denuncia la responsabilizacion de la
victima. Se trata de una légica perversa que recayo sobre su cuerpo, culpabilizandola
por su propia vulnerabilidad y reforzando mecanismos de represion anclados en la
propia estructura familiar (Trevisan, 2018).

A pesar de este escenario disciplinario, que la expulsé tanto del nucleo familiar
como de los espacios de proteccidén ejemplificados por la figura materna, Lolita inicid
un itinerario de supervivencia en medio de la precariedad. Entre los recuerdos
anteriores a su llegada a Recife, narré su paso por Limoeiro, ciudad donde se instalod
tras negarse a seguir con la familia a Sdo Paulo (Diario da Noite, 1980). En 1949, ya
instalada en esta ciudad, comenzo a trabajar como portera en Ginasio de Limoeiro',

institucion privada bajo la direccidn del sacerdote Adauto Nicolau Pimentel'8, lo que le

"El Gimnasio de Limoeiro era frecuentado mayoritariamente por personas de clases acomodadas
locales, pero ofrecia oportunidades a estudiantes de bajos ingresos, ya que, mediante un convenio con
la alcaldia, mantenia veinte becas destinadas a alumnos pobres del municipio (Souza, 2019).
8Nativo de Queimadas (actual Orobd), PE, el Padre Nicolau fundé el Ginasio de Nazaré da Mata,
posteriormente transferido a Limoeiro, por ser un municipio mas desarrollado (Souza, 2019).
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permitié concluir el curso de secundaria a los 20 afos. Al narrar ese periodo, marcado
por la acumulacion entre trabajo y estudio, Lolita afirmé: “[...] ya estaba actualizada.
Gracias a Dios estudié, y pude transformar a muchos de mis amigos en fans
incondicionales de mi temperamento artistico” (Diario da Noite, 1980, p. 6).

A pesar de su origen rural y de las adversidades enfrentadas, la trayectoria de
Lolita revela un impulso constante por la movilidad social y simbdlica. En su narrativa,
enfatizaba haber estudiado con companeros que mas tarde se convertirian en figuras
destacadas locales —delegados, abogados y periodistas (Jornal da Cidade, 1975)—,
lo que en nuestra lectura no se reduce a un gesto de vanidad, sino que, por el
contrario, operaba como tactica discursiva de insercibn en un campo de
reconocimiento historicamente negado a homosexuales y, sobre todo, a travestis
pobres, tal como el de la escuela.

Lolita revel6 ademas que sofiaba con la docencia, lo que permite inferir un
deseo de ascenso mediante la educacién formal y la profesionalizacién. Aun asi, su
proyecto de magisterio fue interrumpido, principalmente debido al distanciamiento
familiar —sobre todo de la madre, que la protegia frente a las violencias sufridas entre
los otros familiares (Jornal da Cidade, 1975)— y del consumo de alcohol, cuyos signos
de dependencia ya se manifestaban a los 16 afos (Jornal da Cidade, 1975) y se
intensificé en los afos que vivié en Recife.

Esta dinamica aparece en la propia habla de Lolita, al afirmar: “[...] pensando
que dominaba ella [la ciudad], pero ella nos lleva junto y nosotros vamos bebiendo
para olvidar algo” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9). En este sentido, el uso de la bebida
no se configura como vicio individual o desvio moral, sino como respuesta a las
agresiones recurrentes y a la precarizacion de las condiciones de vida impuestas a
sujetos disidentes. Aunque reconozca los limites que la embriaguez le impuso en
términos personales y profesionales, Lolita indica que fue justamente a través de ella
que consiguié soportar la exclusion, permanecer en los espacios urbanos y, de forma
paraddjica, hacerse visible y reconocida.

Con respecto a su llegada a la capital pernambucana, las fuentes consultadas
no sefialan de manera clara qué la motivé. Sin embargo, es posible inferir que, ante
las condiciones adversas vividas en el interior, la capital surgia como un espacio de
mayor posibilidad de sustento y visibilidad. Esta hipétesis cobra fuerza cuando
consideramos que, desde principios del siglo XX, Recife pasaba por sucesivas

transformaciones urbanisticas impulsadas por el deseo de las élites locales de alinear
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la ciudad con los ideales de modernidad, dado que se evidencia en los sucesivos
proyectos de remodelacion que alcanzaron tanto los espacios publicos como los
privados de la ciudad (Silva, 2022)'°.

El centro, por ejemplo, vio las antiguas carreteras de tierra, mal iluminadas e
inapropiadas para el trafico, dar lugar a avenidas pavimentadas, bien iluminadas,
donde la circulacion de automdéviles y el alejamiento de las capas populares hacia los
suburbios ocurririan con la misma intensidad (Silva, 2022). Fue en ese Recife en
disputa que Lolita llegd, en 1954.

Cabe destacar que la capital pernambucana, inmersa en el deseo por la
modernidad, no escapaba a la valorizacion de la figura del hombre viril como modelo
de regionalidad. Sin embargo, cabe destacar que también era uno de los principales
destinos de quienes venian del interior de Pernambuco, asi como de otros estados del
Nordeste??, lo que fomentaba el imaginario de Lolita sobre las posibilidades que la
ciudad podria ofrecerle, tanto para la afirmacion de su desempefio artistico como para
la garantia de su subsistencia. Como corolario, Lolita se dejo envolver por un profundo
encanto por la ciudad. Como declaré al entrevistador, se guié por la “[...] voluntad de
entrar en ella” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9), expresion que, en nuestro analisis, revela
tanto su curiosidad como su identificacién con las formas de vida que animaban las
calles de Recife.

El abandono de la carrera de profesora y el recurso al alcohol —y, mas tarde,
a sustancias ilicitas como metanfetamina (Pervitin) y anfetamina (Dexamil), segun ella
mencionod en una entrevista con el Journal de la Ciudad (1975)— la dirigieron, en un
primer momento, hacia el trabajo doméstico y como ayudante de albafiil. Lolita residio

mayoritariamente en pensiones “alegres”, conocidas como espacios que funcionaban

SA pesar de las transformaciones urbanisticas promovidas a lo largo del siglo XX, ciertas regiones mas
en el centro de Recife —como la zona portuaria y los barrios de Sao José y Santo Anténio—
permanecieron habitadas mayoritariamente por miembros pertenecientes a las capas populares. Esos
territorios, vistos muchas veces como “inmorales” y simbolos del “atraso colonial” (Silva, 2022) por los
discursos modernizadores, albergaban pensiones alegres, terreiros de religiones de matriz
afrobrasilefia, bares populares y zonas de prostitucion que coexistian con el comercio formal y con los
edificios publicos de la ciudad.

20Recife se consolidd, en las primeras décadas del siglo XX, como uno de los principales polos de
recepcion de viajeros, inmigrantes y migrantes en el Nordeste, posicidén que se explica por un conjunto
de factores estructurales y socioculturales. Su ubicacion estratégica favorecia la circulacion
transatlantica de personas, mercancias e ideas, haciendo de la capital pernambucana una puerta de
entrada para flujos internacionales y interestatales, sobre todo en la region proxima al Muelle del Puerto
de Recife (Duarte, 2018). La ciudad también concentraba actividades econémicas y comerciales que
mantenian a Recife como centro regional de oportunidades de trabajo y de servicios especializados.
Sus redes de transporte —articulando rutas maritimas, ferroviarias y terrestres— ampliaban su capacidad
de atraer poblaciones provenientes del interior y de otras capitales del Nordeste (Arraes, 2017).
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como refugio para mujeres prostitutas, travestis y homosexuales afeminados, en
especial aquellos expulsados del nucleo familiar y provenientes del interior (Silva,
2011; 2021).

En las horas libres de los trabajos que ejercia?', Lolita circulaba por diferentes
zonas de la ciudad, como las inmediaciones de la Facultad de Derecho?? y de la
Escuela de Ingenieria?®. La eleccion de estos lugares no era aleatoria, dado que
ademas del prestigio simbdlico que tenian, estaban situados cerca de calles y bares
conocidos como zonas de sociabilidad homosexual, como la Rua da Aurora y Rua do
Hospicio. Aunque envueltas en una imagen elitista, las facultades también albergaban
espacios que escapaban, al menos parcialmente, de la vigilancia moral e institucional.
Como destaca Souza Neto (2009), sus bafios, por ejemplo, funcionaban a veces como
lugares relativamente “seguros” para encuentros sexuales entre hombres,
precisamente por estar fuera del alcance inmediato de la represion policial.

Fue en ese ambiente urbano, marcado por disputas, flujos y posibilidades, que
Lolita amplié sus experiencias artisticas y elabor6 nuevas maneras de vivir y de
hacerse visible. La declamacion de poemas y folletos populares se convirtié en una
de sus principales expresiones publicas y, a través de su habilidad comunicativa, supo
movilizar afectos, despertar encantos y afirmarse como presencia singular en la vida
cotidiana de Recife (Diario da Noite, 1980). Fue en ese proceso que comenzo a utilizar

el nombre “Lolita”, cuya origen remite a la pelicula Carnaval Atlantida24, apropiandose

21Lolita, ademas de sus actuaciones, recurria a trabajos esporadicos. En una entrevista al Diario da
Noite (1980), afirmé no haber disfrutado de la infancia, pues desde temprano acompafiaba a sus padres
en el trabajo del campo. En su paso por Limoeiro, trabajé como portera. Ya en Recife, trabajé como
asistente y cocinera. Fruto del contacto con un companfero del antiguo Gimnasio, recibia ademas una
ayuda semanal de Cr$ 30,00 (treinta cruzeiros). Esta trayectoria evidencia una tensién fundamental,
ademas de encarnar en sus actuaciones la feminidad, desempefiaba trabajos manuales asociados a la
masculinidad.
22| a Facultad de Derecho de Recife, creada el 11 de agosto de 1827 por decreto imperial junto con la
Facultad de Derecho de S&o Paulo, esta entre los cursos juridicos mas antiguos del pais. Antes de su
institucion, la mayor parte de los bachilleres brasilefios se formaba en la Universidad de Coimbra, en
Portugal. Inicialmente instalada en el Monasterio de San Benito, en Olinda, fue trasladada a la capital
en 1854 y, posteriormente, integrada a la entonces Universidad de Recife en 1946, afio de creacion de
la Universidad Federal de Pernambuco. Actualmente, se encuentra ubicada en la Plaza Adolfo Cirne,
s/n, barrio de Boa Vista, Recife.
2La Escuela de Ingenieria de Pernambuco (EEP), actualmente integrada al Centro de Tecnologia y
Geociencias (CTG) de la Universidad Federal de Pernambuco, fue fundada en 1895 como la cuarta
escuela de Ingenieria del pais. Su funcionamiento inicial se llevé a cabo en un edificio situado en la
Rua do Hospicio, en Recife, marcandola como institucién de referencia en la formacién de personal
técnico y cientifico en la region.
24Carnaval Atléantida es una comedia musical brasilefia lanzada en 1952, dirigida por José Carlos Burle
y producida por Atlantida Cinematografica.
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de los didlogos del personaje interpretado por Maria Antonieta Pondes, segun relatod

en entrevista:

La artista que hacia el papel de Lolita era Maria Antonieta Pondes. Ahi
empecé a recitar los didlogos para mis amigos estudiantes de
ingenieria y ellos comenzaron a llamarme Lolita, y se quedd hasta hoy.
[...] cuando iba preso por beber, recitaba este folleto para los
delegados y ellos me liberaban. [...] Les gustaba cuando decia: “Lolita
desde nifia era compasiva/Daba poco valor/a los objetos de la vida,
visitaba los hospitales/aunque fuera escondida (Jornal da Cidade,
1975, p. 8).

La eleccidon de una narrativa poética para presentarse ante la autoridad policial
revela no solo astucia y carisma, sino también el uso de la palabra como medio de
autoproteccién y reversion de la vulnerabilidad. Al recitar versos ante los delegados,
Lolita no se escapaba de la escena represiva, sino que la resignificaba, proyectandose
como figura dotada de sensibilidad y capital cultural. Sugiere, ademas, que sus
vinculos interpersonales o formas de reconocimiento informal podian, en momentos
especificos, mitigar la represién. Se trata, por lo tanto, de una performance que
desafiaba los encuadres normativos, transformando el lenguaje en herramienta de
autoproteccion y supervivencia.

A partir del analisis de su entrevista, también es posible observar que Lolita
frecuentemente realizaba una inversion de los discursos patologizantes. En
determinado momento, llego a afirmar: “Yo soy Lolita, la internacional. Vine, vi y venci”
(Jornal da Cidade, 1975, p. 9). Tal enunciado evidencia la negativa a las
clasificaciones peyorativas que le eran atribuidas, como el término “maricén”,
explicitamente citado por ella como un ejemplo recurrente de ofensa. En lugar de
someterse a ese vocabulario estigmatizante, Lolita reconfiguraba su identidad
mediante un léxico de conquista, ejemplificado en la referencia a la célebre frase
atribuida a Julio César (“veni, vidi, vic”). En otro fragmento de la entrevista, esto se

reafirma:

Sali de Nazaré da Mata, con 15 afios de edad. Todo por influencia de
amigos. Pero, yo siempre me ha gustado recorrer el mundo, soy
como un buitre, me gusta volar, en cada rama de matorral hago
mi morada. Llegué a Recife para trabajar como ayudante y cocinero
y estoy aqui, con todo éxito hasta hoy (Jornal da Cidade, 1975, p. 8,
grifos nuestros).

La metafora que la compara con el buitre expresa movilidad, adaptacion y la

vivencia en los margenes como forma de éxito, una reconfiguracion positiva de un
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simbolo frecuentemente despreciado, pero vital para el ecosistema. Al articular esta
imagen a su trayectoria, Lolita afirmaba una forma de vivir, sin renunciar a cierta
altivez, en la que el uso tactico de la palabra transformaba los cddigos de dominacion.

Cabe resaltar, sin embargo, que la construccién de la trayectoria de Lolita en
los espacios centrales de Recife no ocurrié exclusivamente a través de los circuitos
convencionales de la élite intelectual recifense. Mas alla de las Facultades de Derecho
e Ingenieria, espacios que reclamaba como territorio de expansion de su vena artistica
(Jornal da Cidade, 1975), su circulacion también se concentraba en regiones como la
Zona del Bajio Meretricio, ubicada en los alrededores de la zona portuaria de la ciudad,
marcadas por tensiones y violencias cotidianas.

A modo de ejemplificacién, en 1960, el Diario de Pernambuco informé que Lolita
habia sido llevada al Hospital de Emergencias con hematomas y heridas en el rostro,
después de ser golpeada por un cliente en la pension donde trabajaba, tratada en la
noticia unicamente como un “doméstico abofeteado” (Diario de Pernambuco, 1960, p.
7). El episodio, reducido a la curiosidad policial, revela que la agresiéon no provino de
la policia, sino de un cliente de la misma pension donde trabajaba Lolita. El episodio
demuestra que los riesgos enfrentados por travestis y homosexuales no se limitaban
al espacio publico, sino que también estaban presentes en las viviendas colectivas,
donde la violencia podia provenir de alguien de la vida cotidiana.

Como observa Silva (2021), estos espacios estaban sometidos a multiples
formas de represion, incluso por parte de sujetos que ya no los frecuentaban, pero
que, movilizados por una moralidad reactiva —frecuentemente atravesada por culpa,
negacion o por el deseo de borrado simbdlico del pasado—, recurrian a denuncias
anonimas o a agresiones fisicas y verbales.

Se percibe que, si, por un lado, las denuncias anénimas alimentaban la
represion institucional, por otro, los medios impresos y televisivos amplificaban los
episodios, consolidando una imagen publica estigmatizada de travestis y
homosexuales pobres como figuras desordenadas, peligrosas y degeneradas?S. Al
explorar sus imagenes, identidades y practicas de manera espectacularizada, los

medios no solo reforzaban estigmas, sino que también ampliaban el alcance de la

2Durante el contexto dictatorial pernambucano, la prensa alternativa denunciaba el trato
sensacionalista conferido por la gran prensa a las cuestiones relacionadas con la homosexualidad,
evidenciando que los homosexuales eran descritos como criminales que merecian tratamiento
psiquiatrico (Lampido da Esquina, 1980).
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vigilancia y colaboraban con la normalizacion deseada por el régimen, haciendo
publicos y controlables los cuerpos considerados desviados.

Los registros sobre Lolita en los periddicos de la ciudad ilustran esa maquinaria
discursiva, en la cual los conflictos interpersonales, frecuentemente atravesados por
vulnerabilidades estructurales, eran transformados en ejemplos de desviacion. En uno

de esos registros, fechado en 1961, consta:

Ivo Alves da Silva, alias “Lolita”, fue arrestado la tarde de ayer, en el
barrio de Recife, bajo la acusacion de embriaguez, desérdenes vy
agresion a la mundana Maria de las Nieves, hecho ocurrido a las
13:30, en el interior del Bar “Unién” en la calle Domingos José Martins.
“Lolita”, como en las otras veces que estuvo preso, tratdé de montar un
“show” en el interior de aquella Comisaria, negandose a firmar la nota
de culpa. Y le dijo al escribano: “Toda la humanidad es pecadora,
senor escribano”; esas son palabras de Lolita (Diario de Pernambuco,
1961, p. 7).

En este primer recorte, Lolita es presentada como una figura provocadora,
reiteradamente arrestada y, por ello mismo, tratada como peligrosa. La escena se
narra en tono jocoso, componiendo un retrato estigmatizante de alguien que
“‘ensayaba un espectaculo” ante la autoridad policial. Al intentar desplazar la culpa que
le era atribuida, afirmando que “toda la humanidad es pecadora”, Lolita se oponia,
aunque de manera indirecta, a las practicas de las instancias estatales, que buscaban
representar a las travestis como unicas y verdaderas responsables de las situaciones
de conflicto. Un segundo episodio, fechado en 1964, retoma esta misma ldgica,
acentuando el tono alarmista que atravesaba la cobertura periodistica de aquel

periodo.

En una pension femenina, en la Rua Vigario Tenorio, n. 263, primer
piso, barrio de Recife, ayer por la tarde, los invertidos sexuales Ivo
Alves da Silva y Hélio José da Silva, tras una violenta discusion, por
celos, libraron una feroz pelea. Hélio, usando un cuchillo de pescado,
se lanzo sobre su oponente y le asesté un golpe terrible, alcanzandole
en el brazo izquierdo. Una vez que se perpetrd la escena de sangre,
mientras el herido estaba postrado perdiendo sangre, el criminal
intentd escapar para evitar ser arrestado en el acto [...] (Diario de
Pernambuco, 1964, p. 11).

Términos como “invertidos sexuales”, “terrible golpe” y “escena de sangre”
reiteran la homosexualidad/travestismo como desviaciéon e imprimen un tono de
espectaculo a la vida afectiva de sujetos disidentes. En este encuadre, la vida

travesti’lhomosexual pobre se trata como amenaza latente, exigiendo contencion. Otro
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ejemplo emblematico de este tipo de enfoque se encuentra en un articulo publicado
por el Diario de Pernambuco en diciembre de 1960, que anuncia una agresion
perpetrada por una dupla de patrulleros a pie, comunmente denominados “Cosme y
Damian”:
“Lolita”, alias el inadaptado Ivo Alves da Silva, soltero, de 27
afnos y residente en una pension de mujeres en la Rua do Bom
Jesus n.° 206, 22 planta, ayer a las 21:30 horas, llegé herida al
HPS: moretones en la oreja y nariz izquierdas, ademas de
diversas abrasiones, distribuidas por todo el cuerpo. Momentos
antes, cuando pasaba frente al 'Café Central', en la Avenida
Marqués de Olinda, falté al respeto al duo de Cosme y Damiao
que vigilaban en la zona y fue brutalmente golpeado por uno de
ellos. Tal arbitrariedad se consumd solo porque Cosimo le
sefalé a Damian: "Este es el tal de 'Lolita’." Inmediatamente,
Cosme ataco al inadaptado que, en pocos segundos, dio uno de
sus habituales “shows”, gritando: - “No me mates, por el amor
de Dios! j{Soy del amor, sefior Cosme!” Las suplicas del pobre
diablo no sirvieron de nada, pues Cosimo se enfurecido aun mas
y desahogo su instinto sadico, sin darle mas porra de la que
podia (Diario de Pernambuco, 1960, p. 7).

El articulo, permeado de términos como “desadaptado” y “pobre diablo”, no solo
describe la violencia sufrida por Lolita, sino que atribuye su causa a la simple
visibilidad de su cuerpo disidente. El policia, en nuestra lectura, no reacciona a una
infraccidén concreta, sino al reconocimiento de un sujeto previamente estigmatizado
como objetivo. La agresidén se desencadena por su presencia, mas precisamente por
ser “el tal Lolita”, no por una conducta criminal.

En otros episodios reportados, como asaltos y peleas, esta ldgica se repite,
dado que incluso cuando era victima, Lolita era identificada de manera ostensible
como “homosexual” (Diario de Pernambuco, 1966) en contextos en los cuales su
orientacién o identidad de género no tenian ninguna relacion con el contenido factual
de la noticia. Aunque sin los adjetivos despectivos observados en otros casos, el acto
de etiquetar a la victima por su sexualidad revelaba el lugar de vulnerabilidad simbdlica
y el imaginario social de que esos cuerpos no debian permanecer anénimos. Esta
nominacién no respondia a una necesidad informativa, sino a la légica de visibilidad
circunstancial. En los casos en que la narrativa periodistica podia servir de
entretenimiento, esta visibilidad era admitida, siempre que fuera circunstancial y

subordinada a la légica de la espectacularizacién. Los cuerpos disidentes solo se
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volvian “noticiables” cuando podian ser convertidos en modelo servil a la légica
disciplinaria que los mantenia al margen.

Lo que se observa, sin embargo, es que Lolita, a diferencia de las
prescripciones morales dirigidas a las travestis y a los homosexuales de su época, se
negaba a recibir provocaciones e insultos sin responder. Al afirmar que “toda la
humanidad es pecadora” mediante un enfoque policial informado por el Diario de
Pernambuco (1961, p. 7), evidenciaba una critica a la selectividad de los castigos, a
la hipocresia de las normas morales y a la parcialidad de las instituciones de control.
Lolita no se presentaba como victima silenciosa, sino que, al contrario, se construia
como alguien capaz de reinventarse a partir de los recursos de que disponia,
movilizando un lenguaje poético que contrastaba con la violencia a la que era
sometida.

Sin embargo, cuando era necesario, Lolita recurria también a la fuerza fisica
como forma de autodefensa, especialmente ante los abordajes violentos
protagonizados por policias de la Patrulla de Radio. Al ser preguntada sobre sus

peleas con agentes de la represion, declaré a Jornal da Cidade (1975, p. 9):

No admito provocacién. Ya he quitado un revélver a un capitan de
tropa vestido de civil. Todo es ocasién. Siempre he sido vencedor.
Cuando estaba preso, el delegado me soltaba. El Dr. Mario de Alencar
me adoraba, solo cuando era delegado extrafio es que me
incomodaban. Cuando me empefiaba con la Radio Patrulla, no me
llevaban. Cuando surgieron esos duos de “Cosme e Damido"?, en
1955, la gente decia “ahora vas a enderezarte”. Decidi resolver la
duda. Tomé media botella de cafa y fui a la Av. Guararapes, hacia la
esquina de Serta. Llegué alli, enfrenté a los dos que venian del Cine
Art. Palacio y pregunté “; quién de ustedes es Cosme o Damian de los
dos?” yo dije “soy el Lolita hablado” y comenzé la pelea. Ah, ya he
hecho muchas sugerencias con la policia. Entonces me llevaron en un
Ford Verde.

El episodio descrito condensa multiples capas de enfrentamiento. La eleccién
de interpelar deliberadamente a los policias con una pregunta provocadora —“¢ quién
de ustedes es Cosme o Damian de los dos?”— articula insubordinacién y teatralidad,
componiendo una tactica de desestabilizacion de la autoridad.

Cabe resaltar que, mas alla de los enfrentamientos fisicos y del uso de la
performance artistica, Lolita articulaba otras formas de contestacion publica a las

normas de género y de conducta. El llamado “Protesta de las Mufiecas”, informado

2Expresion usada por homosexuales/travestis para nombrar a parejas de policias que patrullaban de
noche (Souza Neto, 2009).
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con tono sensacionalista por el Diario de Pernambuco en la década de 1970,

senalaba:

El delegado Mario Alencar cree que el desfile podria estar siendo
liderado por travestis del tipo de ‘Lolita’, famoso pederasta [...] que vive
exhibiéndose en las calles en ese deseo que tiene de ser mujer. Para
evitar que ‘Lolita’ llegue a perturbar el orden durante el Carnaval, es
pensamiento del delegado de costumbres apartarlo de la circulacion,
pues la mufeca [...] aparece en las avenidas de Recife ‘toda en
adelante’, contoneandose con atuendos femeninos y recibiendo
estruendosos abucheos del publico (Diario de Pernambuco, 1971, p.

1).

En este episodio, Lolita aparece como tipo, y no como persona, representando
un colectivo difuso de figuras consideradas “sin escrupulos” y “perturbadoras”. Hay,
por un lado, una violencia institucional y velada, que buscaba retirarla de circulacion
para no “estorbar el carnaval”’, movilizando el aparato policial como instrumento de
exclusién preventiva y, por otro, una violencia explicita y moralizante, manifestada en
los abucheos del publico, que reforzaban el repudio social a la presencia travesti en
las avenidas.

El articulo reproduce, asi, la trama tipica de la represion moral, en la que la
visibilidad de sujetos fuera de la norma binaria y heterosexual, especialmente cuando
encarnada en la figura travesti, era tolerada solo en los limites de la satira, del escarnio
o de la correccion disciplinaria. Incluso cuando se convertia en “mufeca
carnavalesca’, la travestilidad era vigilada, marcada como potencial amenaza al orden
y a la decencia publica. Mientras que los hombres juguetones vestidos con trajes
comunmente asociados a lo femenino podian circular con relativa aceptacion
carnavalesca, los travestis y homosexuales afeminados eran relegados a los
callejones y, cuando escapaban de ese lugar y ocupaban el centro de las avenidas,
se convertian en objetivos de hostilidad publica.

Paradodjicamente, sin embargo, es posible comprenderla también como una
figura publica articuladora de una manifestacion protagonizada por travestis, cuya
fuerza simbodlica residia justamente en el arte de hacerse ver. Este arte no se restringia
a la presencia corporal en las calles, sino que se desbordaba en el habla poetizada,
en la voz cantada y en la teatralidad inspirada en Angela Maria y Clara Nunes (Diério
da Noite, 1980). Asi, a pesar de las violencias que sufria, Lolita era reconocida como
trabajadora y artista, participante de programas de novatos y, segun ella misma,

querida por muchos estudiantes y artistas pernambucanos por recitar, en las
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facultades, su arte narrado. El canto y la poesia funcionaban, para ella, como vias
legitimas de reconocimiento y de una valoracion estética que se contraponian al
prejuicio vivido en otros espacios. Mas alla del entretenimiento, el cuerpo, en un
analisis mas detenido, era mediador y escenario de una feminidad que funcionaba
menos como adorno y mas como lenguaje de resistencia que articulaba tanto una
dimension estético-individual como politico-formadora.

Aunque su presencia publica estaba atravesada por estigmas, su actuacion
imponia una lectura marcada por la altivez, lo que le valid la fama de figura
cautivadora, exuberante y intrépida. El cronista pernambucano Rostand Paraiso
(2003, apud Nascimento, 2004, p. 55) describi6 a Lolita como alguien que,
moviéndose por las calles de Recife con pantalones ajustados, perfumes fuertes y
tarareando canciones de artistas famosas de la época, imponia respeto incluso a los
policias. Era vista como un “bravucén conocido” al mismo tiempo que era “capaz de
enfrentarse a las peleas mas temerarias, €l solo contra muchos” y, no rara vez, salia
victoriosa, incluso herida.

Al ser preguntada si ya habia pensado en abandonar ese “modo de vida que
llevaba”, Lolita respondié que nunca se arrepentia de lo que hacia. Segun ella, llegd
a recibir, a través de los medios televisivos, recomendaciones de psicologos para
buscar tratamiento en clinicas psiquiatricas, pero dejé implicito que sus dos
internaciones en Hospital da Tamarineira?’ no produjeron los efectos esperados
(Jornal da Cidade, 1975). La prescripcion publica de internacion revela cémo Lolita
era reiteradamente puesta bajo sospecha, inclusive por los discursos psiquiatricos
que, con frecuencia, se ocuparon de encuadrar a homosexuales, travestis y
alcohdlicos en categorias de anormalidad y patologia. Su referencia a las instituciones
psiquiatricas no sugiere un rechazo total, sino mas bien un tipo de manejo posible
frente a la vigilancia y los dispositivos de correccion que permitian a los sujetos
disidentes negociar y reconfigurar los saberes que buscaban disciplinarlos, aun sin
escapar completamente de sus efectos.

Al transformar la represion en escena, como se dijo en paginas de la prensa, y
la escena por ella performada en respuesta, Lolita activaba tacticas, en los términos
de Michel de Certeau (2014), construidas a partir de la improvisacion, de la

27E| Hospital Ulysses Pernambucano, conocido popularmente como Hospital da Tamarineira, es una
institucion psiquiatrica ubicada en Recife, Pernambuco. Fundado en 1884, inicialmente con el nombre
de Hospital San Francisco, tuvo un papel central en la politica manicomial del estado, siendo destinado,
también, al tratamiento de personas consideradas socialmente desviadas y desajustadas.

Debates em Educacgao | Maceié | v. 18 | n. 40 | p. 1-27 | 2026

21



Gedalias Ferreira Correia / Tayanne Adrian Santana Morais da Silva / Raylane Andreza Dias Navarro
Barreto

imprevisibilidad y de la enunciacion desde el lugar de los “débiles”. Cuando afirma
“siempre fui vencedor”, esta frase no se lee aqui como simple fanfarroneria, sino como
expresion de un reposicionamiento frente al sistema que le reservaba el fracaso.
Incluso en los enfrentamientos mas violentos, Lolita operaba con cddigos propios que
no negaban la violencia del contexto en el que estaba inserta, pero reivindicaban una
forma de existencia que rechazaba la l6gica de la marginacion.

En ese entretejido entre marginalidad y autoagenciamiento, su existencia
movilizé saberes aprendidos en los callejones y en las avenidas, saberes estos
eminentemente politicos, aunque atravesados por interdictos y desvios respecto de lo
que tradicionalmente ha sido reconocido en la Historia de la Educacion como
experiencia formativa. Su trayectoria, en este sentido, no solo expone los mecanismos
de exclusion social codificados en la regulacion de los abucheos y en la violencia de
la policia, sino que también revela elementos de una formacion politica que emergio
del conflicto, de la experiencia encarnada y de las practicas desviadas forjadas en
medio de la regulacion impuesta por la norma patriarcal —especialmente aquella
sostenida por un cuerpo militarizado y estructurada por nociones tradicionales de
masculinidad—, como las que fueron ampliamente movilizadas por el régimen
dictatorial.

“‘Mi palabra es muy doécil”, revela la epigrafe. Décil, aqui, no remite a la
sumisién, sino a una eleccion discursiva que revela su habilidad para valerse de los
huecos abiertos en medio de los silencios impuestos. Si, en 1960, su grito “jYo soy
del amor, sefior Cosme!” representaba un intento de apelaciéon frente a la violencia
policial, décadas después, su presencia en las paginas de los peridédicos como figura
de interés desvela cdmo su cuerpo no se reducia a un soporte pasivo de la represion.
Era, mas bien, un vehiculo que le permitia atravesarla y, en ocasiones, negociar con
ella, cuyo principal fruto de ello era la subversion de los discursos que, en medio de la
brutalidad y el moralismo, relegaban a sujetos como ella a la periferia simbdlica,

afectiva y geografica.

CONSIDERACIONES FINALES

Como evidenciado, la marginalizacion y la violencia contra personas
homosexuales y travestis no surgieron durante el Régimen Civil-Militar. No obstante,

fue en este periodo que tales practicas adquirieron nuevos contornos, operando no
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solo por la fuerza fisica, sino, sobre todo, a través de la via discursiva y del control de
la (in)visibilidad. Como sefalan James Green (2000) y Joao Silvério Trevisan (2018),
la homosexualidad fue historicamente asociada, en Brasil, con la marginalidad y el
desorden por médicos, juristas y periodistas, reforzando encuadres morales que
sustentaban la norma binaria. En el interior de la dictadura, estas representaciones
fueron ampliamente instrumentalizadas, cuya defensa de la familia, de la juventud y
de la moralidad publica fue movilizada como justificacion para legitimar practicas
sistematicas de represion contra cuerpos y sexualidades disidentes.

Se trataba de una “pedagogia de la crueldad”, para usar la expresion de Rita
Segato (2014), cuyos efectos no desaparecieron con la redemocratizacion. Al
contrario, persisten, a pesar de los avances logrados en las ultimas décadas —como
el enfrentamiento de representaciones mediaticas que culpabilizaban a los
homosexuales por su propia muerte y la conquista de derechos civiles en el
ordenamiento juridico brasilefio. Cabe senalar que Brasil sigue liderando los rankings
de violencia letal contra personas trans y travestis, ademas de registrar indices
alarmantes de agresiones motivadas por odio hacia la poblacion LGBTQIAPN+. En
este sentido, trayectorias como la de Lolita permiten comprender, en perspectiva
historica, no solo las violencias sufridas, sino también los modos en que las practicas
cotidianas de enfrentamiento se constituyeron en instrumentos fundamentales para
desestabilizar las fronteras de lo que es socialmente reconocido como vida legitima.
Permite ademas navegar en temas estructurantes para comprender la condicion de
travestis y homosexuales pobres en el Brasil del siglo XX, tales como el rechazo
familiar, la supresion del derecho a la infancia, la represidon moral, el deseo por la
escolarizacion y la ciudad como espacio de disputa por reconocimiento y dignidad.

Lolita sustenté su existencia mediante astucia, adaptabilidad e insercion en
redes informales de apoyo y convivencia, especialmente en las Zonas de Bajo
Meretricio y en el area portuaria de Recife. Supo, ademas, subvertir tacticamente las
expectativas de sumision que le eran impuestas, ocupando con teatralidad,
ambiguedad y desobediencia los espacios que le eran negados. Su presencia
reiterada en las paginas policiales —frecuentemente presentada como figura
desordenada—, sobre todo durante el régimen, se entrelazd con la performance del
desvio, ironizando a los agentes de la represion, convirtiendo la comisaria en

escenario y transformando la calle en espacio de representacion publica.
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Saber cuando callar y cuando reaccionar, como solicitar proteccion a
conocidos, esquivar las violencias dirigidas y movilizar su vena artistica para encantar
componia un repertorio de saberes practicos forjado y pulido en la cotidianeidad. Estos
aprendizajes fueron construidos y transmitidos en espacios de sociabilidad como las
pensiones alegres, las aceras del barrio de Recife, los escenarios de las facultades y
los camerinos improvisados de discotecas, callejones y bares. En estos territorios,
circulaban no solo cantos, adornos y ropa, sino también consejos, alertas, ironias,
discrepancias y caricias. Se trataba de una pedagogia subterranea —no
institucionalizada y con menos efecto de circulacién que la engendrada por el brazo
militarizado—, pero profundamente anclada en experiencias comunes de deseo y
(sobre)vivencia.

Al explorar los modos de sociabilidad de Lolita y sus tacticas de enfrentamiento,
este estudio también contribuye a ampliar dimensiones de la Historia de la Educacion
que con frecuencia permanecen al margen de las narrativas tradicionales,
generalmente centradas en sujetos intelectuales, instituciones y espacios escolares
formales. Los transitos de Lolita y los espectaculos que protagonizaba nos invitan a
desplazar la mirada de la “excentricidad” para comprender que lo politico también se
inscribe en las experiencias que escapan al reconocimiento institucional. Cuerpos
subalternizados, como el suyo, no solo sufrieron la violencia de las fuerzas militares y
de la sociedad civil, sino que igualmente elaboraron formas de respuesta a la crueldad,
resignificando regimenes de visibilidad y marginalidad. Tales respuestas no se
limitaban a la contestacion directa, sino que se expresaban simbdlicamente mediante
el escarnio, la ironia, el afecto y la furia.

Su trayectoria, lejos de cualquier marco redentor o heroico, evidencia formas
de actuar micropoliticamente en la vida cotidiana, cuya potencia formativa reside en
la capacidad de reinventar, improvisar y sostener modos de existir en los intersticios,
en los bordes y, sobre todo, en los desvios. La comprension de estas practicas sigue
siendo urgente en un escenario en el que la exclusién, el prejuicio y la violencia aun
moldean brutalmente la vida de travestis, personas transgénero y homosexuales en
Brasil. Tal perspectiva amplia la comprension de la vida cotidiana como territorio
formativo y evidencia que las experiencias disidentes revelan fisuras en las normas
que regulan el género y la sexualidad. Investigar trayectorias como la de Lolita —y de
tantas travestis y homosexuales que vivieron bajo y/o mas alla de regimenes

autoritarios— puede contribuir en gran medida a una educacion capaz de reconocer
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la legitimidad de estas existencias, enfrentar desigualdades estructurales y formar

sujetos atentos a las violencias que aun recaen sobre cuerpos disidentes.
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