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Resumen 

Este artículo analiza la dimensión político-formativa de la resistencia de Lolita, figura 
pernambucana conocida entre los años 1960 y 1980 por sus performances públicas 
en medio de la represión del Régimen Civil-Militar. Anclada en la Historia Cultural, se 
adoptó como metodología la investigación bibliográfica y documental. Las fuentes 
movilizadas fueron reportajes y entrevistas concedidas por ella a la prensa del período. 
El referencial teórico dialoga con la noción de táctica propuesta por Michel de Certeau 
(2014), con el objetivo de comprender las formas de desobediencia cotidiana que 
escapan a los registros tradicionales de la política institucionalizada. El análisis revela 
que su presencia pública y gestos performativos funcionaron como prácticas de 
resistencia que, ajenas a las instituciones formales de enseñanza o a la militancia 
organizada, iluminan dimensiones políticas de la formación de sujetos disidentes, 
ampliando las formas de comprensión de la educación en contextos autoritarios. 
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Resumo 
Este artigo analisa a dimensão político-formadora da resistência de Lolita, figura 
pernambucana conhecida entre os anos de 1960 e 1980 por suas performances 
públicas em meio à repressão do Regime Civil-Militar. Ancorada na História Cultural, 
adotou-se como metodologia a pesquisa bibliográfica e documental. As fontes 
mobilizadas foram reportagens e entrevistas cedidas por ela à imprensa do período. 
O referencial teórico dialoga com a noção de tática proposta por Michel de Certeau 
(2014), visando compreender as formas de desobediência cotidiana que escapam aos 
registros tradicionais da política institucionalizada. A análise revela que sua presença 
pública e gestos performativos funcionaram como práticas de resistência que, alheias 
às instituições formais de ensino ou à militância organizada, iluminam dimensões 
políticas da formação de sujeitos dissidentes, ampliando as formas de compreensão 
da educação em contextos autoritários. 

Palavras-chave: formação política; resistência; Regime Civil-Militar; Lolita. 
 

Abstract 
This article analyzes the political-formative dimension of Lolita's resistance, a 
Pernambucan figure known between the 1960s and 1980s for her public performances 
amid the repression of the Civil-Military Regime. Anchored in Cultural History, the 
methodology adopted was bibliographic and documental research. The sources used 
were news reports and interviews she gave to the press at the time. The theoretical 
framework engages with the notion of tactic proposed by Michel de Certeau (2014), 
aiming to understand the forms of everyday disobedience that escape the traditional 
records of institutionalized politics. The analysis reveals that her public presence and 
performative gestures functioned as practices of resistance that, independent of formal 
educational institutions or organized activism, shed light on the political dimensions of 
the formation of dissenting subjects, broadening the ways of understanding education 
in authoritarian contexts. 

Keywords: Political formation; resistance; Civil-Military Regime; Lolita. 
 

 

INTRODUCCIÓN  
 

En nombre de valores conservadores vinculados a la Doctrina de Seguridad 

Nacional, el Régimen Civil-Militar (1964–1985)4 instauró un aparato represivo 

orientado a perseguir, normalizar y regular cuerpos que escapaban a las normas de 

 
4Según Fico (2014) y Napolitano (2014), el golpe resultó de una alianza entre las Fuerzas Armadas, las 
élites empresariales, los líderes religiosos, sectores de los medios de comunicación y los intereses 
extranjeros. En este sentido, se adopta en este trabajo la expresión “régimen civil-militar” para enfatizar 
que la ruptura democrática de 1964 no fue exclusivamente militar. Sin embargo, en consonancia con 
Teles (2015), se reconoce en esta investigación que en los momentos de actuación directa del aparato 
represivo, sobre todo en el núcleo del poder decisorio del Estado, la centralidad estuvo en manos de 
las Fuerzas Armadas, motivo por el cual, en algunas ocasiones, también recurrimos a la expresión 
“dictadura militar”, sin, sin embargo, perder de vista el entrelazamiento entre civiles y militares en el 
sostenimiento del régimen. 
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género consideradas legítimas. En este escenario, la represión a travestis y 

homosexuales asumió un lugar destacado, sostenida por un discurso que los veía 

como amenazas al orden de la nación, dado que serían parte de “[...] una estrategia 

utilizada por los comunistas para corromper a la juventud brasileña a través de una 

imposición cultural” (Nascimento, 2022, p. 57). Así, la degeneración moral atribuida a 

la sexualidad disidente se narraba en paralelo a la degeneración política imputada al 

comunismo, componiendo un binomio que reforzaba el estigma contra sujetos 

acusados de subvertir los códigos de conducta social y desafiar los valores defendidos 

por el régimen. 

Sin embargo, esta asociación no surgió con la dictadura, dado que la 

vinculación entre travestismo/homosexualidad5 y la degeneración moral en gran 

medida poblaba el imaginario brasileño desde el siglo XIX. El régimen, sin embargo, 

reforzó e institucionalizó tales representaciones, valiéndose de discursos médicos, 

jurídicos y religiosos como instrumentos de disciplinamiento que restringían las 

sociabilidades, dificultaban formas de organización colectiva6 y reducían a sujetos 

disidentes a la figura del escándalo o de la anormalidad. 

Aun así, diferentes sujetos elaboraron formas de vida que, cada uno a su 

manera, resignificaron la ciudad, los afectos y los límites impuestos por el régimen. Es 

en ese escenario donde se inserta la trayectoria de Lolita, apodo público de Ivo Alves 

da Silva (1933–1986)7, figura pernambucana cuya presencia destacada en los 

espacios urbanos y en las páginas policiales evidencia tanto los mecanismos estatales 

de control como las formas cotidianas de resistencia activadas por cuerpos disidentes. 

Conocida por la frase “Quien no conoce a Lolita, no conoce Recife”, su performance 

de género (Butler, 2003), marcada por el uso del nombre femenino, del maquillaje y 

de gestos feminizados8, desafiaba abiertamente los roles socialmente atribuidos a 

 
5Durante el régimen cívico-militar, el término “homosexual” era ampliamente utilizado para nombrar 
todas las disidencias de la heteronormatividad. Optamos, en este trabajo, por mantener los términos 
“homosexual” y “travesti”, en consonancia con las fuentes de la época (periódicos y documentos 
institucionales de los años 1960–1980), evitando el uso de siglas contemporáneas como LGBTQIAPN+, 
con el fin de evitar anacronismos en el análisis. 
6Solo en 1978 se creó, en São Paulo, por activistas ligados a los medios académico y cultural, el 
Movimiento Homosexual Brasileño (MHB) (Green, 2000). 
7En los últimos años de vida, Lolita dejó el Recife Antiguo y pasó a residir en la Pensión Jaú, ubicada 
en el barrio de Pina. Según destaca Lima (2001), a los cincuenta y tres años fue asesinada en el año 
1986 en la playa del Cuerno en Olinda.  
8 El tratamiento de las fuentes estuvo orientado por una atención ética a las diferentes expresiones de 
género e identidad, evitando clasificaciones fijas y respetando las performances adoptadas por la propia 
Lolita. Aunque identificada en los registros civiles como Ivo Alves da Silva, su trayectoria evidencia una 
oscilación entre el uso de pronombres masculinos y femeninos, además de la adopción de prácticas 
performativas asociadas a la feminidad, como el uso de lápiz labial, el nombre femenino y el gusto por 
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hombres y mujeres y reconfiguraba, con el propio cuerpo, los límites de la pertenencia 

urbana y de la ciudadanía sexual. 

En 1954, al llegar a Recife con 21 años, Lolita no tardó en convertirse en una 

figura conocida. Por donde circulaba, dejaba huellas inconfundibles —ya fuera por su 

expresividad artística, ya fuera por su irreverencia ante los códigos de moralidad 

vigentes —, lo que con frecuencia resultaba en detenciones arbitrarias y violencias 

perpetradas por agentes policiales. En la década de 1970, su presencia en la prensa 

se volvió más evidente, con reportajes que insistían en vincularla a peleas y sucesos 

en vías públicas. Con el proceso de distensión política a principios de los años 1980 

su imagen adquirió nuevos contornos, en la medida en que comenzó a gozar de 

espacios donde también podía presentar sus propias narrativas, lo que vivió, sintió y 

experimentó. 

Aunque no haya registros de enfrentamientos directos o de movilizaciones 

discursivas de Lolita contra el Régimen Civil-Militar, el hecho de que su circulación se 

volviera más visible en el espacio urbano de Recife durante esos años permite inferir 

que la represión, sumada a la vigilancia y la censura “indirecta”, se intensificó sobre 

su cuerpo. Esta dinámica, como veremos, evidencia cómo la simple presencia pública 

de sujetos disidentes, incluso sin articulación política explícita, podía ser tomada como 

desafío a la moralidad oficial y, por lo tanto, blanco permanente de los mecanismos 

de control. 

A partir de este contexto, buscamos responder a la siguiente problemática: ¿de 

qué manera la trayectoria de Lolita, en medio de los mecanismos de control de los 

cuerpos y de la sexualidad durante el Régimen Civil-Militar, ilumina elementos que 

permiten comprender una formación basada en la experiencia y dotada de una 

dimensión eminentemente política? Partimos del supuesto de que, en el Nordeste —

región que era y aún hoy está marcada por una cultura de refuerzo de la virilidad, 

como nos hace entender Albuquerque Jr. (2013)—, travestis y homosexuales no solo 

sufrieron la represión, sino que activaron formas sutiles de resistencia que les 

permitieron (sobre)vivir en tiempos de dictadura. Consideramos que la agencia9 de 

 
interpretar cantantes brasileñas (Diario de la Noche, 1980). La decisión metodológica de adoptar el 
femenino en este trabajo se fundamenta, por lo tanto, en la comprensión del género como construcción 
performativa (Butler, 2003) y en la constatación de que, incluso bajo intensa represión, sujetos 
disidentes elaboraban formas de subjetivación capaces de desafiar la matriz binaria. 
9Como destaca Butler, la agencia se refiere a la capacidad de resistencia y de acción política que surge 
dentro de las propias estructuras de poder. Se trata de una posibilidad que se constituye a partir del 
deseo, entendido aquí como fuerza que impulsa procesos de transformación y de resignificación de las 
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Lolita y su práctica de reconfiguración cotidiana de los espacios de exclusión es 

tributaria de una formación política forjada en los territorios por los que transitó, en las 

redes de sociabilidad que construyó y en las formas de elaboración de sí misma que 

supo inventar. 

El objetivo de este artículo, por lo tanto, fue analizar la dimensión político-

formadora de su resistencia ante la represión moral e institucional reforzada por el 

régimen. Nos interesó observar elementos formativos presentes en la desobediencia 

a roles de género rígidamente asignados a sujetos biológicamente masculinos, sobre 

todo en tiempos de refuerzo de la masculinidad como pilar social. Al destacar esta 

trayectoria, buscamos contribuir a la ampliación del alcance de la Historia de la 

Educación, incorporando sujetos y procesos formativos que todavía hoy se 

encuentran al margen de las investigaciones sobre el período. 

Para ello, dialogamos con la noción de táctica en Michel de Certeau (2014), 

para quien lo cotidiano es el espacio de prácticas ordinarias que permiten a los 

individuos, frente a estructuras opresivas, reaccionar, negociar y reinventar normas 

que les fueron impuestas. A diferencia de la lógica estratégica de las instituciones, las 

tácticas son “cálculos que no pueden contar con un propio”, captan “en el vuelo” 

posibilidades de ganancia y operan en los lugares de los “débiles” (Certeau, 2014, p. 

45). Esta perspectiva desplaza el foco de la política institucional hacia las inscripciones 

corporales, las solidaridades y las luchas micropolíticas que reconfiguran la ciudad y 

tensionan los límites de la norma, activando modos distintos de aprender, enseñar y 

formarse en el enfrentamiento cotidiano a las violencias que los afectan. 

Desde el punto de vista metodológico, este artículo se ancla en los supuestos 

de la Historia Cultural que, según Pesavento (2008), tiene como uno de sus principales 

propósitos investigar los acontecimientos a través de elementos de la vida cotidiana y 

de la subjetividad. Más allá de la investigación bibliográfica sobre disidencias sexuales 

y de género durante el Régimen Civil-Militar, recurrimos también a la investigación 

documental, cuyo corpus de análisis incluyó reportajes y entrevistas concedidas por 

Lolita a la prensa, localizadas en la Hemeroteca Digital Brasileña y en el archivo físico 

del Archivo Público Estatal Jordão Emerenciano (APEJE), en Recife. Se analizaron 

ocho textos del Diario de Pernambuco y una entrevista de cuatro páginas al Jornal da 

 
prácticas sociales. En ese mismo horizonte, Casale y Femenías (2009, p. 24, apud Furlin, 2013, p. 397) 
argumentan que “la agencia no es un atributo de los sujetos, sino una característica performativa de 
significado político. Cuando el sujeto se convierte en resistencia, se constituye como agencia”. 
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Cidade, además de la columna Mundo Guei10, (1979–1980), considerando sus 

contextos de producción, circulación y recepción (Luca, 2020), lo que nos permitió 

vislumbrar, aunque mediado por la lente de la prensa, aspectos de su autopercepción 

y de las tácticas de gestión de su imagen pública. 

 

ENTRE LA VIOLENCIA Y EL REFUGIO: TERRITORIOS DE SOCIABILIDAD 
TRAVESTI/HOMOSEXUAL EN EL RECIFE DE LOS AÑOS DE PLOMO 
 

A la estela de los discursos en defensa de la familia, el Régimen Civil-Militar en 

Brasil consolidó un aparato represivo que superó la persecución político-ideológica. 

En escena, la moralidad pública se destacó bajo los reflectores, haciendo que incluso 

la circulación de homosexuales en áreas céntricas de la ciudad fuera susceptible a los 

abordajes policiales11. Sin embargo, aun bajo el aparato represivo del Estado, los 

homosexuales y travestis buscaban frecuentar espacios de sociabilidad donde sus 

corporalidades y sexualidades disidentes pudieran expresarse y ganar visibilidad al 

margen de la represión que buscaba expulsarlos de la escena pública. Estos lugares, 

entre los que destacan bares y discotecas que surgieron como brechas frente al 

control moral y policial, se consolidaron en Recife sobre todo a partir de la segunda 

mitad de la década de 1970, lo que estimuló la ocupación del espacio urbano por 

homosexuales y travestis más allá del horario nocturno (Souza Neto, 2009; 

Nascimento, 2022). 

Estos espacios de sociabilidad, sin embargo, no eran homogéneos y estaban 

atravesados por desigualdades sociales que definían tanto las formas de circulación 

como los niveles de exposición a la represión. En consonancia con lo que observa 

Green (2000), cuanto menor era el poder económico, mayor era la vulnerabilidad de 

los cuerpos homosexuales y travestis frente a las fuerzas de control. Marcadores como 

“[…] estatus social, nivel educativo, indumentaria, estructura física y posturas 

corporales” también modulaban las formas de abordaje y castigo (Souza Neto, 2009, 

p. 120), conduciendo a personas en mayor vulnerabilidad económica, como en el caso 

 
10A diferencia de otros periódicos que circulaban en Pernambuco, el Diario de la Noche (O Diário da 

Noite) se destacaba por destinar un espacio a los homosexuales, dando visibilidad a las agendas, 
eventos y experiencias de este grupo. 
11Tales acciones eran frecuentemente enmarcadas como combate al delito de vagancia, previsto en el 
Artículo 59 de la Ley de Contravenciones Penales (Decreto-Ley nº 3.688/1941). A modo de 
ejemplificación, la ley preveía que travestis sin vínculo laboral comprobado podrían ser detenidos, con 
penas de quince días a tres meses de reclusión. 
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de Lolita, hacia las zonas centrales y portuarias de la capital pernambucana, cuya 

vigilancia policial era más intensa. En cambio, los individuos con mayor poder 

adquisitivo frecuentaban regiones como el barrio de Boa Viagem, en la zona sur de 

Recife, donde el anonimato favorecía una mayor libertad y la represión se mostraba 

menos ostensible. 

Tal control sobre el rendimiento corporal y estético, sobre todo en el caso de 

travestis y de homosexuales considerados afeminados, se convirtió en uno de los 

principales terrenos de disputa en los cuales la masculinidad normativa se afirmaba 

mediante la violencia. Desde una perspectiva regional, el Nordeste brasileño y, en 

particular, el contexto pernambucano, adquiere relevancia para este análisis. Gilberto 

Freyre (2003), al situar a la familia patriarcal como núcleo estructurante de la sociedad 

brasileña, identifica al Nordeste azucarero como su espacio por excelencia. Para el 

autor, esta familia no se limitaba a un arreglo doméstico, sino que configuraba un 

orden social fundado en el poder masculino, en relaciones paternalistas con extensas 

redes de dependencia que involucraban a esclavizados, hijos bastardos, ahijados, 

capellanes y criados (Albuquerque Jr., 2013). Como sintetiza: 

 
La familia, no el individuo, ni tampoco el Estado ni ninguna compañía 
de comercio, es desde el siglo XVI el gran factor colonizador en Brasil, 
la unidad productiva, el capital que explora el suelo, instala las 
haciendas, compra esclavos, bueyes, herramientas, la fuerza social 
que se despliega en política, constituyéndose en la aristocracia 
colonial más poderosa de América (Freyre, 2003, p. 81). 

 
En la obra de Freyre, vale la pena destacar, el patriarcalismo opera menos 

como un concepto cerrado y más como una clave interpretativa que permite 

comprender la lógica de organización de la sociedad colonial brasileña y sus 

permanencias (Albuquerque Jr., 2013). Esta lectura se articula a un imaginario más 

amplio sobre la figura del hombre nordestino, idealizado como portador de una virilidad 

incontestable, asentada en la autoridad patriarcal y en la heterosexualidad. Se trata 

de una construcción cultural que ha atravesado diferentes expresiones —de la música 

popular a la literatura12— y que contribuyó a consolidar el Nordeste como territorio 

simbólico de masculinidades normativas. 

 
12En el ámbito literario, Albuquerque Jr. (2011, p. 154), al analizar la obra del paraibano José Lins do 
Rego, señala que, en sus escritos, “las prácticas homosexuales también simbolizan la decadencia de 
una sociedad cuyo núcleo era la familia y en ella el patriarca, el hombre viril”. En este escenario, la 
homosexualidad y la feminidad performada por travestis funcionaban como señal de la desintegración 
de un orden social anclado en la autoridad masculina. La virilidad, tomada como índice de honor, fuerza 
y control, es el valor a preservar y su pérdida equivaldría a la ruina moral de un tiempo. La literatura 
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En este escenario, la homosexualidad y la feminidad representada por travestis 

funcionaban como señal de la desintegración de un orden social anclado en la 

autoridad masculina. La virilidad, tomada como índice de honor, fuerza y control, es el 

valor a preservar y su pérdida equivaldría a la “decadencia de una sociedad cuyo 

núcleo era la familia y en ella el patriarca, el hombre viril” (Albuquerque Jr. 2011, p. 

154). 

Esta concepción encuentra eco, por ejemplo, en la música “Xote do Cabeludo”, 

de Luiz Gonzaga (1967), cuyos versos afirman: “cabra de cabello largo”, “cinturita de 

pilón”, “cabra que usa pulsera”, “en el cuello, medallón”, “cabra con este detalle”, “en 

el sertão de mi padrino”, “cabra así no tiene oportunidad”. No se trata solo de un 

comentario jocoso sobre la apariencia, sino de la reafirmación de un código de género 

que oponía la masculinidad viril a cualquier señal de afectación o feminidad. 

Cabe destacar que la propia imagen pública de Gonzaga, construida a partir de 

su indumentaria característica, compuesta por jubón, sombrero de cuero y demás 

símbolos asociados al campesino, reforzaba la vinculación del hombre nordestino con 

la tierra, la resistencia física y la virilidad considerada auténtica. Así, correspondía al 

hombre nordestino preservar una masculinidad ligada al trabajo y a la autoridad 

patriarcal. 

Como destaca Albuquerque Jr. (2013), mientras el modernismo paulista 

buscaba romper con la tradición, el regionalismo nororiental, al rescatar las narrativas 

populares, reafirmaba las bases identitarias ancladas en el patriarcado y en la virilidad, 

dado que no se limitó al período colonial ni a las representaciones musicales del siglo 

XX, sino que encontró ecos duraderos en las formas de represión que atravesaron el 

Régimen Civil-Militar13. 

En paralelo, periódicos, radios y programas televisivos actuaron como 

importantes vectores de producción y refuerzo del escarnio dirigido a los cuerpos 

 
regionalista, en este sentido, no solo describía al patriarca, sino que frecuentemente reforzaba los 
códigos de moralidad que sustentaban su centralidad, asociando las disidencias sexuales y de género 
con la impotencia, degeneración y desorden. 
13No solo los discursos conservadores reforzaban la asociación entre homosexualidad y decadencia 
moral. En el interior de la propia izquierda, en determinados momentos, también se reproducían 
visiones semejantes. Albuquerque Jr. (2011) señala que en textos de Jorge Amado la homosexualidad 
surge vinculada a la idea de degeneración burguesa, siendo tratada como un rasgo a superar con la 
victoria de la revolución y la instauración de una nueva moral. En ese registro, el homosexual era 
asociado a la fragilidad, al artificio y a la pasividad, atributos leídos como femeninos y opuestos a la 
masculinidad de las capas populares. En contraste, el hombre revolucionario era representado como 
viril, activo y capaz de forjar el futuro.  
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considerados desviados. En ese período, presentadores como Chacrinha y Silvio 

Santos incorporaron homosexuales en sus programas como figuras cómicas y 

caricaturescas, recurso utilizado para aumentar la audiencia y que, no raramente, 

motivaba intervenciones de la censura. Como observa Renan Quinalha (2017), 

cuando estos sujetos eran exhibidos, aparecían de forma ridiculizada, presentados 

como aberraciones y representados mediante disfraces ostentosos que terminaban 

por reforzar la percepción de las personas homosexuales como una amenaza moral 

para los jóvenes y para las familias brasileñas. 

Sin embargo, si esos enunciados mediáticos e institucionales buscaban prohibir 

las existencias y frecuentaciones homosexuales/travestis, el acto de ocupar calles, 

bares y discotecas —y, al mismo tiempo, lidiar con expulsiones, agresiones y 

detenciones— se configuraba, en nuestra lectura, como una experiencia de 

resistencia. Hacerse existir en el espacio público implicaba aprender, en la práctica, 

los códigos implícitos de la represión: dónde y cuándo transitar, a quién enfrentar, de 

qué manera protegerse y cómo sostenerse financieramente en medio del estigma. 

Ese aprendizaje cotidiano desvelaba tanto los límites impuestos por el orden militarista 

como los posibles resquicios de contestación. Es justamente en ese terreno de 

tensiones entre represión y creación de sí que se inscribe la trayectoria de Lolita, cuya 

presencia pública en Recife evidenciaba cómo los cuerpos disidentes podían 

transformar la experiencia de marginalización en una práctica político-formadora. 

 

VISIBILIDAD, REPRESIÓN Y AGENCIAMIENTO DE LOLITA EN RECIFE 
DURANTE LA DICTADURA 
 

“La educación es dote, la picardía es suerte [...] El 
futuro hasta aquí nadie puede predecir, los grandes 
sabios de la tierra no saben entender; sólo Dios en 
el mundo puede conocer el misterio: de mí, la gran 
Lolita. El Imperio de Atlántida era un inmenso reino, 
del castillo encantado era un santo celebrado, y 
Lolita, la reina heredera, era la dueña de aquel reino. 
Mi palabra es muy dócil”  
(Diário da Noite, febrero de 1980, p. 6)14. 

 

Lolita se convirtió, a través de su performance artística, en una de las personas 

más conocidas de la escena de Recife durante los años del Régimen Civil-Militar. Su 

 
14Fragmento de un poema de autoría de Lolita publicado en la columna “Mundo Guei”, del “Diário da 
Noite”, en el año 1980. 
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presencia constante en las páginas de los periódicos de la época, tanto en las 

secciones de entretenimiento y cultura como en las páginas policiales, revela no solo 

el grado de visibilidad que alcanzó, sino también la forma en que su existencia fue 

reiteradamente capturada por discursos de control y moralización. Como se observa 

en la Figura 1, Lolita tenía piel negra, cabello ondulado y labios gruesos, rasgos que 

no se limitan a una descripción física, sino que remiten a un cuerpo atravesado por 

códigos sociales de sexualidad, género, raza y clase. 

 

Figura 1: Lolita frente a un edificio en el centro de Recife, década de 1970. 

 

Fuente: Jornal da Cidade, 1975, p. 9. 

 

Nacida el 6 de enero de 1933, en Nazaré da Mata, Pernambuco, Lolita tuvo una 

infancia marcada por condiciones adversas. Hija de trabajadores rurales15, en tierras 

de un señor de ingenio, desde temprano necesitó dividir el tiempo entre el trabajo en 

el campo, limpiando monte y cultivando la finca, y los cuidados con los diez hermanos. 

En ese recorrido inicial, estudió durante cinco años en el Grupo Escolar Maciel 

Monteiro16, también en Nazaré da Mata. 

A los 16 años, ante el agravamiento de la situación financiera, sus padres 

decidieron migrar a São Paulo. Lolita, sin embargo, se negó a acompañarlos, motivada 

 
15Las fuentes revelan poco sobre los padres de Lolita y sus diez hermanos. Al recordar su relación con 
la madre, Lolita afirmó que ella siempre la protegía (Jornal da Cidade, 1975). Según sus palabras, la 
madre ocupaba una posición de apoyo y afecto, en contraste con la figura paterna, asociada a actitudes 
disciplinarias y represoras. La entrevista también registra que, tras la mudanza de la familia a São 
Paulo, solo la madre regresó a Recife para mantener contacto con ella y le ofreció una ayuda financiera 
de Cr$ 50,00 para garantizar su subsistencia en ese momento. 
16Ubicado en la Calle Bom Jesus, en el centro de Nazaré da Mata (PE), el Grupo Maciel Monteiro, 
donde Lolita estudió, sigue en funcionamiento. 
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por conflictos recurrentes con su padre. Descrito como “resentido”, el padre emerge 

en sus memorias como figura disciplinadora y represiva, sobre todo ante los primeros 

signos de disidencia de género. 

 
Mi padre estaba resentido conmigo. No aceptaba mis cualidades 
corporales. A los diez años comencé en la depravación, por influencia 
de compañeros. No tuve un primer novio, los primeros fueron varios, 
yo era el más débil y cedí, en un baño de represa, ya sabes cómo es, 
me gusta hablar en parábolas, ellos me obligaron y luego fueron a 
contar todo a mi padre (Jornal da Cidade, 1975, p. 8). 

 
Según su propia narrativa, la represión comenzó temprano, inscrita en la 

estructura familiar, en la cual la figura del padre ocupaba el lugar del núcleo moral y 

disciplinario que procuraba contener los primeros signos de disidencia sexual y de 

género. Tal experiencia se aproxima a la vivida por muchas travestis del período, 

frecuentemente expulsadas de casa al iniciar procesos que involucraban cambios 

corporales. 

El pasaje del “baño en el pozo”, a su vez, ejemplifica la intensificación de las 

violencias cometidas contra ella, tratándose no solo de una coerción sexual, sino 

también de la exposición pública de un cuerpo ya violentado. Al narrar este episodio, 

Lolita demuestra una experiencia de marginación precoz, que precedió al nombre, al 

estilo y a su presencia performativa. El uso de parábolas revela además un trauma 

traducido en lenguaje codificado, cuyo contenido denuncia la responsabilización de la 

víctima. Se trata de una lógica perversa que recayó sobre su cuerpo, culpabilizándola 

por su propia vulnerabilidad y reforzando mecanismos de represión anclados en la 

propia estructura familiar (Trevisan, 2018). 

A pesar de este escenario disciplinario, que la expulsó tanto del núcleo familiar 

como de los espacios de protección ejemplificados por la figura materna, Lolita inició 

un itinerario de supervivencia en medio de la precariedad. Entre los recuerdos 

anteriores a su llegada a Recife, narró su paso por Limoeiro, ciudad donde se instaló 

tras negarse a seguir con la familia a São Paulo (Diário da Noite, 1980). En 1949, ya 

instalada en esta ciudad, comenzó a trabajar como portera en Ginásio de Limoeiro17, 

institución privada bajo la dirección del sacerdote Adauto Nicolau Pimentel18, lo que le 

 
17El Gimnasio de Limoeiro era frecuentado mayoritariamente por personas de clases acomodadas 
locales, pero ofrecía oportunidades a estudiantes de bajos ingresos, ya que, mediante un convenio con 
la alcaldía, mantenía veinte becas destinadas a alumnos pobres del municipio (Souza, 2019). 
18Nativo de Queimadas (actual Orobó), PE, el Padre Nicolau fundó el Ginásio de Nazaré da Mata, 
posteriormente transferido a Limoeiro, por ser un municipio más desarrollado (Souza, 2019). 
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permitió concluir el curso de secundaria a los 20 años. Al narrar ese período, marcado 

por la acumulación entre trabajo y estudio, Lolita afirmó: “[…] ya estaba actualizada. 

Gracias a Dios estudié, y pude transformar a muchos de mis amigos en fans 

incondicionales de mi temperamento artístico” (Diário da Noite, 1980, p. 6). 

A pesar de su origen rural y de las adversidades enfrentadas, la trayectoria de 

Lolita revela un impulso constante por la movilidad social y simbólica. En su narrativa, 

enfatizaba haber estudiado con compañeros que más tarde se convertirían en figuras 

destacadas locales —delegados, abogados y periodistas (Jornal da Cidade, 1975)—, 

lo que en nuestra lectura no se reduce a un gesto de vanidad, sino que, por el 

contrario, operaba como táctica discursiva de inserción en un campo de 

reconocimiento históricamente negado a homosexuales y, sobre todo, a travestis 

pobres, tal como el de la escuela. 

Lolita reveló además que soñaba con la docencia, lo que permite inferir un 

deseo de ascenso mediante la educación formal y la profesionalización. Aun así, su 

proyecto de magisterio fue interrumpido, principalmente debido al distanciamiento 

familiar —sobre todo de la madre, que la protegía frente a las violencias sufridas entre 

los otros familiares (Jornal da Cidade, 1975)— y del consumo de alcohol, cuyos signos 

de dependencia ya se manifestaban a los 16 años (Jornal da Cidade, 1975) y se 

intensificó en los años que vivió en Recife. 

Esta dinámica aparece en la propia habla de Lolita, al afirmar: “[…] pensando 

que dominaba ella [la ciudad], pero ella nos lleva junto y nosotros vamos bebiendo 

para olvidar algo” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9). En este sentido, el uso de la bebida 

no se configura como vicio individual o desvío moral, sino como respuesta a las 

agresiones recurrentes y a la precarización de las condiciones de vida impuestas a 

sujetos disidentes. Aunque reconozca los límites que la embriaguez le impuso en 

términos personales y profesionales, Lolita indica que fue justamente a través de ella 

que consiguió soportar la exclusión, permanecer en los espacios urbanos y, de forma 

paradójica, hacerse visible y reconocida. 

Con respecto a su llegada a la capital pernambucana, las fuentes consultadas 

no señalan de manera clara qué la motivó. Sin embargo, es posible inferir que, ante 

las condiciones adversas vividas en el interior, la capital surgía como un espacio de 

mayor posibilidad de sustento y visibilidad. Esta hipótesis cobra fuerza cuando 

consideramos que, desde principios del siglo XX, Recife pasaba por sucesivas 

transformaciones urbanísticas impulsadas por el deseo de las élites locales de alinear 
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la ciudad con los ideales de modernidad, dado que se evidencia en los sucesivos 

proyectos de remodelación que alcanzaron tanto los espacios públicos como los 

privados de la ciudad (Silva, 2022)19. 

El centro, por ejemplo, vio las antiguas carreteras de tierra, mal iluminadas e 

inapropiadas para el tráfico, dar lugar a avenidas pavimentadas, bien iluminadas, 

donde la circulación de automóviles y el alejamiento de las capas populares hacia los 

suburbios ocurrirían con la misma intensidad (Silva, 2022). Fue en ese Recife en 

disputa que Lolita llegó, en 1954.  

Cabe destacar que la capital pernambucana, inmersa en el deseo por la 

modernidad, no escapaba a la valorización de la figura del hombre viril como modelo 

de regionalidad. Sin embargo, cabe destacar que también era uno de los principales 

destinos de quienes venían del interior de Pernambuco, así como de otros estados del 

Nordeste20, lo que fomentaba el imaginario de Lolita sobre las posibilidades que la 

ciudad podría ofrecerle, tanto para la afirmación de su desempeño artístico como para 

la garantía de su subsistencia. Como corolario, Lolita se dejó envolver por un profundo 

encanto por la ciudad. Como declaró al entrevistador, se guió por la “[...] voluntad de 

entrar en ella” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9), expresión que, en nuestro análisis, revela 

tanto su curiosidad como su identificación con las formas de vida que animaban las 

calles de Recife. 

El abandono de la carrera de profesora y el recurso al alcohol —y, más tarde, 

a sustancias ilícitas como metanfetamina (Pervitin) y anfetamina (Dexamil), según ella 

mencionó en una entrevista con el Journal de la Ciudad (1975)— la dirigieron, en un 

primer momento, hacia el trabajo doméstico y como ayudante de albañil. Lolita residió 

mayoritariamente en pensiones “alegres”, conocidas como espacios que funcionaban 

 
19A pesar de las transformaciones urbanísticas promovidas a lo largo del siglo XX, ciertas regiones más 

en el centro de Recife —como la zona portuaria y los barrios de São José y Santo Antônio— 
permanecieron habitadas mayoritariamente por miembros pertenecientes a las capas populares. Esos 
territorios, vistos muchas veces como “inmorales” y símbolos del “atraso colonial” (Silva, 2022) por los 
discursos modernizadores, albergaban pensiones alegres, terreiros de religiones de matriz 
afrobrasileña, bares populares y zonas de prostitución que coexistían con el comercio formal y con los 
edificios públicos de la ciudad. 
20Recife se consolidó, en las primeras décadas del siglo XX, como uno de los principales polos de 
recepción de viajeros, inmigrantes y migrantes en el Nordeste, posición que se explica por un conjunto 
de factores estructurales y socioculturales. Su ubicación estratégica favorecía la circulación 
transatlántica de personas, mercancías e ideas, haciendo de la capital pernambucana una puerta de 
entrada para flujos internacionales y interestatales, sobre todo en la región próxima al Muelle del Puerto 
de Recife (Duarte, 2018). La ciudad también concentraba actividades económicas y comerciales que 
mantenían a Recife como centro regional de oportunidades de trabajo y de servicios especializados. 
Sus redes de transporte –articulando rutas marítimas, ferroviarias y terrestres– ampliaban su capacidad 
de atraer poblaciones provenientes del interior y de otras capitales del Nordeste (Arraes, 2017). 
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como refugio para mujeres prostitutas, travestis y homosexuales afeminados, en 

especial aquellos expulsados del núcleo familiar y provenientes del interior (Silva, 

2011; 2021). 

En las horas libres de los trabajos que ejercía21, Lolita circulaba por diferentes 

zonas de la ciudad, como las inmediaciones de la Facultad de Derecho22 y de la 

Escuela de Ingeniería23. La elección de estos lugares no era aleatoria, dado que 

además del prestigio simbólico que tenían, estaban situados cerca de calles y bares 

conocidos como zonas de sociabilidad homosexual, como la Rua da Aurora y Rua do 

Hospício. Aunque envueltas en una imagen elitista, las facultades también albergaban 

espacios que escapaban, al menos parcialmente, de la vigilancia moral e institucional. 

Como destaca Souza Neto (2009), sus baños, por ejemplo, funcionaban a veces como 

lugares relativamente “seguros” para encuentros sexuales entre hombres, 

precisamente por estar fuera del alcance inmediato de la represión policial. 

Fue en ese ambiente urbano, marcado por disputas, flujos y posibilidades, que 

Lolita amplió sus experiencias artísticas y elaboró nuevas maneras de vivir y de 

hacerse visible. La declamación de poemas y folletos populares se convirtió en una 

de sus principales expresiones públicas y, a través de su habilidad comunicativa, supo 

movilizar afectos, despertar encantos y afirmarse como presencia singular en la vida 

cotidiana de Recife (Diário da Noite, 1980). Fue en ese proceso que comenzó a utilizar 

el nombre “Lolita”, cuya origen remite a la película Carnaval Atlântida24, apropiándose 

 
21Lolita, además de sus actuaciones, recurría a trabajos esporádicos. En una entrevista al Diário da 
Noite (1980), afirmó no haber disfrutado de la infancia, pues desde temprano acompañaba a sus padres 
en el trabajo del campo. En su paso por Limoeiro, trabajó como portera. Ya en Recife, trabajó como 
asistente y cocinera. Fruto del contacto con un compañero del antiguo Gimnasio, recibía además una 
ayuda semanal de Cr$ 30,00 (treinta cruzeiros). Esta trayectoria evidencia una tensión fundamental, 
además de encarnar en sus actuaciones la feminidad, desempeñaba trabajos manuales asociados a la 
masculinidad. 
22La Facultad de Derecho de Recife, creada el 11 de agosto de 1827 por decreto imperial junto con la 
Facultad de Derecho de São Paulo, está entre los cursos jurídicos más antiguos del país. Antes de su 
institución, la mayor parte de los bachilleres brasileños se formaba en la Universidad de Coimbra, en 
Portugal. Inicialmente instalada en el Monasterio de San Benito, en Olinda, fue trasladada a la capital 
en 1854 y, posteriormente, integrada a la entonces Universidad de Recife en 1946, año de creación de 
la Universidad Federal de Pernambuco. Actualmente, se encuentra ubicada en la Plaza Adolfo Cirne, 
s/n, barrio de Boa Vista, Recife. 
23La Escuela de Ingeniería de Pernambuco (EEP), actualmente integrada al Centro de Tecnología y 

Geociencias (CTG) de la Universidad Federal de Pernambuco, fue fundada en 1895 como la cuarta 
escuela de Ingeniería del país. Su funcionamiento inicial se llevó a cabo en un edificio situado en la 
Rua do Hospício, en Recife, marcándola como institución de referencia en la formación de personal 
técnico y científico en la región. 
24Carnaval Atlântida es una comedia musical brasileña lanzada en 1952, dirigida por José Carlos Burle 
y producida por Atlântida Cinematográfica. 
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de los diálogos del personaje interpretado por Maria Antonieta Pondes, según relató 

en entrevista: 

 
La artista que hacía el papel de Lolita era Maria Antonieta Pondes. Ahí 
empecé a recitar los diálogos para mis amigos estudiantes de 
ingeniería y ellos comenzaron a llamarme Lolita, y se quedó hasta hoy. 
[...] cuando iba preso por beber, recitaba este folleto para los 
delegados y ellos me liberaban. [...] Les gustaba cuando decía: “Lolita 
desde niña era compasiva/Daba poco valor/a los objetos de la vida, 
visitaba los hospitales/aunque fuera escondida (Jornal da Cidade, 
1975, p. 8). 

 
La elección de una narrativa poética para presentarse ante la autoridad policial 

revela no solo astucia y carisma, sino también el uso de la palabra como medio de 

autoprotección y reversión de la vulnerabilidad. Al recitar versos ante los delegados, 

Lolita no se escapaba de la escena represiva, sino que la resignificaba, proyectándose 

como figura dotada de sensibilidad y capital cultural. Sugiere, además, que sus 

vínculos interpersonales o formas de reconocimiento informal podían, en momentos 

específicos, mitigar la represión. Se trata, por lo tanto, de una performance que 

desafiaba los encuadres normativos, transformando el lenguaje en herramienta de 

autoprotección y supervivencia. 

A partir del análisis de su entrevista, también es posible observar que Lolita 

frecuentemente realizaba una inversión de los discursos patologizantes. En 

determinado momento, llegó a afirmar: “Yo soy Lolita, la internacional. Vine, vi y vencí” 

(Jornal da Cidade, 1975, p. 9). Tal enunciado evidencia la negativa a las 

clasificaciones peyorativas que le eran atribuidas, como el término “maricón”, 

explícitamente citado por ella como un ejemplo recurrente de ofensa. En lugar de 

someterse a ese vocabulario estigmatizante, Lolita reconfiguraba su identidad 

mediante un léxico de conquista, ejemplificado en la referencia a la célebre frase 

atribuida a Julio César (“veni, vidi, vici”). En otro fragmento de la entrevista, esto se 

reafirma: 

 
Salí de Nazaré da Mata, con 15 años de edad. Todo por influencia de 
amigos. Pero, yo siempre me ha gustado recorrer el mundo, soy 
como un buitre, me gusta volar, en cada rama de matorral hago 
mi morada. Llegué a Recife para trabajar como ayudante y cocinero 
y estoy aquí, con todo éxito hasta hoy (Jornal da Cidade, 1975, p. 8, 
grifos nuestros). 

 
La metáfora que la compara con el buitre expresa movilidad, adaptación y la 

vivencia en los márgenes como forma de éxito, una reconfiguración positiva de un 
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símbolo frecuentemente despreciado, pero vital para el ecosistema. Al articular esta 

imagen a su trayectoria, Lolita afirmaba una forma de vivir, sin renunciar a cierta 

altivez, en la que el uso táctico de la palabra transformaba los códigos de dominación. 

Cabe resaltar, sin embargo, que la construcción de la trayectoria de Lolita en 

los espacios centrales de Recife no ocurrió exclusivamente a través de los circuitos 

convencionales de la élite intelectual recifense. Más allá de las Facultades de Derecho 

e Ingeniería, espacios que reclamaba como territorio de expansión de su vena artística 

(Jornal da Cidade, 1975), su circulación también se concentraba en regiones como la 

Zona del Bajío Meretricio, ubicada en los alrededores de la zona portuaria de la ciudad, 

marcadas por tensiones y violencias cotidianas. 

A modo de ejemplificación, en 1960, el Diario de Pernambuco informó que Lolita 

había sido llevada al Hospital de Emergencias con hematomas y heridas en el rostro, 

después de ser golpeada por un cliente en la pensión donde trabajaba, tratada en la 

noticia únicamente como un “doméstico abofeteado” (Diario de Pernambuco, 1960, p. 

7). El episodio, reducido a la curiosidad policial, revela que la agresión no provino de 

la policía, sino de un cliente de la misma pensión donde trabajaba Lolita. El episodio 

demuestra que los riesgos enfrentados por travestis y homosexuales no se limitaban 

al espacio público, sino que también estaban presentes en las viviendas colectivas, 

donde la violencia podía provenir de alguien de la vida cotidiana. 

Como observa Silva (2021), estos espacios estaban sometidos a múltiples 

formas de represión, incluso por parte de sujetos que ya no los frecuentaban, pero 

que, movilizados por una moralidad reactiva —frecuentemente atravesada por culpa, 

negación o por el deseo de borrado simbólico del pasado—, recurrían a denuncias 

anónimas o a agresiones físicas y verbales. 

Se percibe que, si, por un lado, las denuncias anónimas alimentaban la 

represión institucional, por otro, los medios impresos y televisivos amplificaban los 

episodios, consolidando una imagen pública estigmatizada de travestis y 

homosexuales pobres como figuras desordenadas, peligrosas y degeneradas25. Al 

explorar sus imágenes, identidades y prácticas de manera espectacularizada, los 

medios no solo reforzaban estigmas, sino que también ampliaban el alcance de la 

 
25Durante el contexto dictatorial pernambucano, la prensa alternativa denunciaba el trato 
sensacionalista conferido por la gran prensa a las cuestiones relacionadas con la homosexualidad, 
evidenciando que los homosexuales eran descritos como criminales que merecían tratamiento 
psiquiátrico (Lampião da Esquina, 1980). 
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vigilancia y colaboraban con la normalización deseada por el régimen, haciendo 

públicos y controlables los cuerpos considerados desviados. 

Los registros sobre Lolita en los periódicos de la ciudad ilustran esa maquinaria 

discursiva, en la cual los conflictos interpersonales, frecuentemente atravesados por 

vulnerabilidades estructurales, eran transformados en ejemplos de desviación. En uno 

de esos registros, fechado en 1961, consta: 

 
Ivo Alves da Silva, alias “Lolita”, fue arrestado la tarde de ayer, en el 
barrio de Recife, bajo la acusación de embriaguez, desórdenes y 
agresión a la mundana María de las Nieves, hecho ocurrido a las 
13:30, en el interior del Bar “Unión” en la calle Domingos José Martins. 
“Lolita”, como en las otras veces que estuvo preso, trató de montar un 
“show” en el interior de aquella Comisaría, negándose a firmar la nota 
de culpa. Y le dijo al escribano: “Toda la humanidad es pecadora, 
señor escribano”; esas son palabras de Lolita (Diário de Pernambuco, 
1961, p. 7). 

 
En este primer recorte, Lolita es presentada como una figura provocadora, 

reiteradamente arrestada y, por ello mismo, tratada como peligrosa. La escena se 

narra en tono jocoso, componiendo un retrato estigmatizante de alguien que 

“ensayaba un espectáculo” ante la autoridad policial. Al intentar desplazar la culpa que 

le era atribuida, afirmando que “toda la humanidad es pecadora”, Lolita se oponía, 

aunque de manera indirecta, a las prácticas de las instancias estatales, que buscaban 

representar a las travestis como únicas y verdaderas responsables de las situaciones 

de conflicto. Un segundo episodio, fechado en 1964, retoma esta misma lógica, 

acentuando el tono alarmista que atravesaba la cobertura periodística de aquel 

período. 

 
En una pensión femenina, en la Rua Vigário Tenorio, n. 263, primer 
piso, barrio de Recife, ayer por la tarde, los invertidos sexuales Ivo 
Alves da Silva y Hélio José da Silva, tras una violenta discusión, por 
celos, libraron una feroz pelea. Hélio, usando un cuchillo de pescado, 
se lanzó sobre su oponente y le asestó un golpe terrible, alcanzándole 
en el brazo izquierdo. Una vez que se perpetró la escena de sangre, 
mientras el herido estaba postrado perdiendo sangre, el criminal 
intentó escapar para evitar ser arrestado en el acto [...] (Diário de 
Pernambuco, 1964, p. 11). 

 
Términos como “invertidos sexuales”, “terrible golpe” y “escena de sangre” 

reiteran la homosexualidad/travestismo como desviación e imprimen un tono de 

espectáculo a la vida afectiva de sujetos disidentes. En este encuadre, la vida 

travesti/homosexual pobre se trata como amenaza latente, exigiendo contención. Otro 
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ejemplo emblemático de este tipo de enfoque se encuentra en un artículo publicado 

por el Diario de Pernambuco en diciembre de 1960, que anuncia una agresión 

perpetrada por una dupla de patrulleros a pie, comúnmente denominados “Cosme y 

Damián”: 

 
“Lolita”, alias el inadaptado Ivo Alves da Silva, soltero, de 27 
años y residente en una pensión de mujeres en la Rua do Bom 
Jesus n.º 206, 2ª planta, ayer a las 21:30 horas, llegó herida al 
HPS: moretones en la oreja y nariz izquierdas, además de 
diversas abrasiones, distribuidas por todo el cuerpo. Momentos 
antes, cuando pasaba frente al 'Café Central', en la Avenida 
Marquês de Olinda, faltó al respeto al dúo de Cosme y Damião 
que vigilaban en la zona y fue brutalmente golpeado por uno de 
ellos. Tal arbitrariedad se consumó solo porque Cosimo le 
señaló a Damian: "Este es el tal de 'Lolita'." Inmediatamente, 
Cosme atacó al inadaptado que, en pocos segundos, dio uno de 
sus habituales “shows”, gritando: - “¡No me mates, por el amor 
de Dios! ¡Soy del amor, señor Cosme!” Las súplicas del pobre 
diablo no sirvieron de nada, pues Cosimo se enfureció aún más 
y desahogó su instinto sádico, sin darle más porra de la que 
podía (Diário de Pernambuco, 1960, p. 7). 

 
El artículo, permeado de términos como “desadaptado” y “pobre diablo”, no solo 

describe la violencia sufrida por Lolita, sino que atribuye su causa a la simple 

visibilidad de su cuerpo disidente. El policía, en nuestra lectura, no reacciona a una 

infracción concreta, sino al reconocimiento de un sujeto previamente estigmatizado 

como objetivo. La agresión se desencadena por su presencia, más precisamente por 

ser “el tal Lolita”, no por una conducta criminal. 

En otros episodios reportados, como asaltos y peleas, esta lógica se repite, 

dado que incluso cuando era víctima, Lolita era identificada de manera ostensible 

como “homosexual” (Diário de Pernambuco, 1966) en contextos en los cuales su 

orientación o identidad de género no tenían ninguna relación con el contenido factual 

de la noticia. Aunque sin los adjetivos despectivos observados en otros casos, el acto 

de etiquetar a la víctima por su sexualidad revelaba el lugar de vulnerabilidad simbólica 

y el imaginario social de que esos cuerpos no debían permanecer anónimos. Esta 

nominación no respondía a una necesidad informativa, sino a la lógica de visibilidad 

circunstancial. En los casos en que la narrativa periodística podía servir de 

entretenimiento, esta visibilidad era admitida, siempre que fuera circunstancial y 

subordinada a la lógica de la espectacularización. Los cuerpos disidentes solo se 
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volvían “noticiables” cuando podían ser convertidos en modelo servil a la lógica 

disciplinaria que los mantenía al margen. 

Lo que se observa, sin embargo, es que Lolita, a diferencia de las 

prescripciones morales dirigidas a las travestis y a los homosexuales de su época, se 

negaba a recibir provocaciones e insultos sin responder. Al afirmar que “toda la 

humanidad es pecadora” mediante un enfoque policial informado por el Diario de 

Pernambuco (1961, p. 7), evidenciaba una crítica a la selectividad de los castigos, a 

la hipocresía de las normas morales y a la parcialidad de las instituciones de control. 

Lolita no se presentaba como víctima silenciosa, sino que, al contrario, se construía 

como alguien capaz de reinventarse a partir de los recursos de que disponía, 

movilizando un lenguaje poético que contrastaba con la violencia a la que era 

sometida. 

Sin embargo, cuando era necesario, Lolita recurría también a la fuerza física 

como forma de autodefensa, especialmente ante los abordajes violentos 

protagonizados por policías de la Patrulla de Radio. Al ser preguntada sobre sus 

peleas con agentes de la represión, declaró a Jornal da Cidade (1975, p. 9): 

 
No admito provocación. Ya he quitado un revólver a un capitán de 
tropa vestido de civil. Todo es ocasión. Siempre he sido vencedor. 
Cuando estaba preso, el delegado me soltaba. El Dr. Mário de Alencar 
me adoraba, solo cuando era delegado extraño es que me 
incomodaban. Cuando me empeñaba con la Radio Patrulla, no me 
llevaban. Cuando surgieron esos dúos de “Cosme e Damião”26, en 
1955, la gente decía “ahora vas a enderezarte”. Decidí resolver la 
duda. Tomé media botella de caña y fui a la Av. Guararapes, hacia la 
esquina de Sertã. Llegué allí, enfrenté a los dos que venían del Cine 
Art. Palacio y pregunté “¿quién de ustedes es Cosme o Damián de los 
dos?” yo dije “soy el Lolita hablado” y comenzó la pelea. Ah, ya he 
hecho muchas sugerencias con la policía. Entonces me llevaron en un 
Ford Verde. 

 
El episodio descrito condensa múltiples capas de enfrentamiento. La elección 

de interpelar deliberadamente a los policías con una pregunta provocadora —“¿quién 

de ustedes es Cosme o Damián de los dos?”— articula insubordinación y teatralidad, 

componiendo una táctica de desestabilización de la autoridad. 

Cabe resaltar que, más allá de los enfrentamientos físicos y del uso de la 

performance artística, Lolita articulaba otras formas de contestación pública a las 

normas de género y de conducta. El llamado “Protesta de las Muñecas”, informado 

 
26Expresión usada por homosexuales/travestis para nombrar a parejas de policías que patrullaban de 
noche (Souza Neto, 2009).  
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con tono sensacionalista por el Diário de Pernambuco en la década de 1970, 

señalaba: 

 
El delegado Mário Alencar cree que el desfile podría estar siendo 
liderado por travestis del tipo de ‘Lolita’, famoso pederasta [...] que vive 
exhibiéndose en las calles en ese deseo que tiene de ser mujer. Para 
evitar que ‘Lolita’ llegue a perturbar el orden durante el Carnaval, es 
pensamiento del delegado de costumbres apartarlo de la circulación, 
pues la muñeca [...] aparece en las avenidas de Recife ‘toda en 
adelante’, contoneándose con atuendos femeninos y recibiendo 
estruendosos abucheos del público (Diário de Pernambuco, 1971, p. 
1). 

 
En este episodio, Lolita aparece como tipo, y no como persona, representando 

un colectivo difuso de figuras consideradas “sin escrúpulos” y “perturbadoras”. Hay, 

por un lado, una violencia institucional y velada, que buscaba retirarla de circulación 

para no “estorbar el carnaval”, movilizando el aparato policial como instrumento de 

exclusión preventiva y, por otro, una violencia explícita y moralizante, manifestada en 

los abucheos del público, que reforzaban el repudio social a la presencia travesti en 

las avenidas. 

El artículo reproduce, así, la trama típica de la represión moral, en la que la 

visibilidad de sujetos fuera de la norma binaria y heterosexual, especialmente cuando 

encarnada en la figura travesti, era tolerada solo en los límites de la sátira, del escarnio 

o de la corrección disciplinaria. Incluso cuando se convertía en “muñeca 

carnavalesca”, la travestilidad era vigilada, marcada como potencial amenaza al orden 

y a la decencia pública. Mientras que los hombres juguetones vestidos con trajes 

comúnmente asociados a lo femenino podían circular con relativa aceptación 

carnavalesca, los travestis y homosexuales afeminados eran relegados a los 

callejones y, cuando escapaban de ese lugar y ocupaban el centro de las avenidas, 

se convertían en objetivos de hostilidad pública. 

Paradójicamente, sin embargo, es posible comprenderla también como una 

figura pública articuladora de una manifestación protagonizada por travestis, cuya 

fuerza simbólica residía justamente en el arte de hacerse ver. Este arte no se restringía 

a la presencia corporal en las calles, sino que se desbordaba en el habla poetizada, 

en la voz cantada y en la teatralidad inspirada en Ângela Maria y Clara Nunes (Diário 

da Noite, 1980). Así, a pesar de las violencias que sufría, Lolita era reconocida como 

trabajadora y artista, participante de programas de novatos y, según ella misma, 

querida por muchos estudiantes y artistas pernambucanos por recitar, en las 
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facultades, su arte narrado. El canto y la poesía funcionaban, para ella, como vías 

legítimas de reconocimiento y de una valoración estética que se contraponían al 

prejuicio vivido en otros espacios. Más allá del entretenimiento, el cuerpo, en un 

análisis más detenido, era mediador y escenario de una feminidad que funcionaba 

menos como adorno y más como lenguaje de resistencia que articulaba tanto una 

dimensión estético-individual como político-formadora. 

Aunque su presencia pública estaba atravesada por estigmas, su actuación 

imponía una lectura marcada por la altivez, lo que le valió la fama de figura 

cautivadora, exuberante y intrépida. El cronista pernambucano Rostand Paraíso 

(2003, apud Nascimento, 2004, p. 55) describió a Lolita como alguien que, 

moviéndose por las calles de Recife con pantalones ajustados, perfumes fuertes y 

tarareando canciones de artistas famosas de la época, imponía respeto incluso a los 

policías. Era vista como un “bravucón conocido” al mismo tiempo que era “capaz de 

enfrentarse a las peleas más temerarias, él solo contra muchos” y, no rara vez, salía 

victoriosa, incluso herida. 

Al ser preguntada si ya había pensado en abandonar ese “modo de vida que 

llevaba”, Lolita respondió que nunca se arrepentía de lo que hacía. Según ella, llegó 

a recibir, a través de los medios televisivos, recomendaciones de psicólogos para 

buscar tratamiento en clínicas psiquiátricas, pero dejó implícito que sus dos 

internaciones en Hospital da Tamarineira27 no produjeron los efectos esperados 

(Jornal da Cidade, 1975). La prescripción pública de internación revela cómo Lolita 

era reiteradamente puesta bajo sospecha, inclusive por los discursos psiquiátricos 

que, con frecuencia, se ocuparon de encuadrar a homosexuales, travestis y 

alcohólicos en categorías de anormalidad y patología. Su referencia a las instituciones 

psiquiátricas no sugiere un rechazo total, sino más bien un tipo de manejo posible 

frente a la vigilancia y los dispositivos de corrección que permitían a los sujetos 

disidentes negociar y reconfigurar los saberes que buscaban disciplinarlos, aun sin 

escapar completamente de sus efectos. 

Al transformar la represión en escena, como se dijo en páginas de la prensa, y 

la escena por ella performada en respuesta, Lolita activaba tácticas, en los términos 

de Michel de Certeau (2014), construidas a partir de la improvisación, de la 

 
27El Hospital Ulysses Pernambucano, conocido popularmente como Hospital da Tamarineira, es una 
institución psiquiátrica ubicada en Recife, Pernambuco. Fundado en 1884, inicialmente con el nombre 
de Hospital San Francisco, tuvo un papel central en la política manicomial del estado, siendo destinado, 
también, al tratamiento de personas consideradas socialmente desviadas y desajustadas. 
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imprevisibilidad y de la enunciación desde el lugar de los “débiles”. Cuando afirma 

“siempre fui vencedor”, esta frase no se lee aquí como simple fanfarronería, sino como 

expresión de un reposicionamiento frente al sistema que le reservaba el fracaso. 

Incluso en los enfrentamientos más violentos, Lolita operaba con códigos propios que 

no negaban la violencia del contexto en el que estaba inserta, pero reivindicaban una 

forma de existencia que rechazaba la lógica de la marginación. 

En ese entretejido entre marginalidad y autoagenciamiento, su existencia 

movilizó saberes aprendidos en los callejones y en las avenidas, saberes estos 

eminentemente políticos, aunque atravesados por interdictos y desvíos respecto de lo 

que tradicionalmente ha sido reconocido en la Historia de la Educación como 

experiencia formativa. Su trayectoria, en este sentido, no solo expone los mecanismos 

de exclusión social codificados en la regulación de los abucheos y en la violencia de 

la policía, sino que también revela elementos de una formación política que emergió 

del conflicto, de la experiencia encarnada y de las prácticas desviadas forjadas en 

medio de la regulación impuesta por la norma patriarcal —especialmente aquella 

sostenida por un cuerpo militarizado y estructurada por nociones tradicionales de 

masculinidad—, como las que fueron ampliamente movilizadas por el régimen 

dictatorial. 

“Mi palabra es muy dócil”, revela la epígrafe. Dócil, aquí, no remite a la 

sumisión, sino a una elección discursiva que revela su habilidad para valerse de los 

huecos abiertos en medio de los silencios impuestos. Si, en 1960, su grito “¡Yo soy 

del amor, señor Cosme!” representaba un intento de apelación frente a la violencia 

policial, décadas después, su presencia en las páginas de los periódicos como figura 

de interés desvela cómo su cuerpo no se reducía a un soporte pasivo de la represión. 

Era, más bien, un vehículo que le permitía atravesarla y, en ocasiones, negociar con 

ella, cuyo principal fruto de ello era la subversión de los discursos que, en medio de la 

brutalidad y el moralismo, relegaban a sujetos como ella a la periferia simbólica, 

afectiva y geográfica. 

 

CONSIDERACIONES FINALES 
 

Como evidenciado, la marginalización y la violencia contra personas 

homosexuales y travestis no surgieron durante el Régimen Civil-Militar. No obstante, 

fue en este período que tales prácticas adquirieron nuevos contornos, operando no 
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solo por la fuerza física, sino, sobre todo, a través de la vía discursiva y del control de 

la (in)visibilidad. Como señalan James Green (2000) y João Silvério Trevisan (2018), 

la homosexualidad fue históricamente asociada, en Brasil, con la marginalidad y el 

desorden por médicos, juristas y periodistas, reforzando encuadres morales que 

sustentaban la norma binaria. En el interior de la dictadura, estas representaciones 

fueron ampliamente instrumentalizadas, cuya defensa de la familia, de la juventud y 

de la moralidad pública fue movilizada como justificación para legitimar prácticas 

sistemáticas de represión contra cuerpos y sexualidades disidentes. 

Se trataba de una “pedagogía de la crueldad”, para usar la expresión de Rita 

Segato (2014), cuyos efectos no desaparecieron con la redemocratización. Al 

contrario, persisten, a pesar de los avances logrados en las últimas décadas —como 

el enfrentamiento de representaciones mediáticas que culpabilizaban a los 

homosexuales por su propia muerte y la conquista de derechos civiles en el 

ordenamiento jurídico brasileño. Cabe señalar que Brasil sigue liderando los rankings 

de violencia letal contra personas trans y travestis, además de registrar índices 

alarmantes de agresiones motivadas por odio hacia la población LGBTQIAPN+. En 

este sentido, trayectorias como la de Lolita permiten comprender, en perspectiva 

histórica, no solo las violencias sufridas, sino también los modos en que las prácticas 

cotidianas de enfrentamiento se constituyeron en instrumentos fundamentales para 

desestabilizar las fronteras de lo que es socialmente reconocido como vida legítima. 

Permite además navegar en temas estructurantes para comprender la condición de 

travestis y homosexuales pobres en el Brasil del siglo XX, tales como el rechazo 

familiar, la supresión del derecho a la infancia, la represión moral, el deseo por la 

escolarización y la ciudad como espacio de disputa por reconocimiento y dignidad. 

Lolita sustentó su existencia mediante astucia, adaptabilidad e inserción en 

redes informales de apoyo y convivencia, especialmente en las Zonas de Bajo 

Meretricio y en el área portuaria de Recife. Supo, además, subvertir tácticamente las 

expectativas de sumisión que le eran impuestas, ocupando con teatralidad, 

ambigüedad y desobediencia los espacios que le eran negados. Su presencia 

reiterada en las páginas policiales —frecuentemente presentada como figura 

desordenada—, sobre todo durante el régimen, se entrelazó con la performance del 

desvío, ironizando a los agentes de la represión, convirtiendo la comisaría en 

escenario y transformando la calle en espacio de representación pública.  
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Saber cuándo callar y cuándo reaccionar, cómo solicitar protección a 

conocidos, esquivar las violencias dirigidas y movilizar su vena artística para encantar 

componía un repertorio de saberes prácticos forjado y pulido en la cotidianeidad. Estos 

aprendizajes fueron construidos y transmitidos en espacios de sociabilidad como las 

pensiones alegres, las aceras del barrio de Recife, los escenarios de las facultades y 

los camerinos improvisados de discotecas, callejones y bares. En estos territorios, 

circulaban no solo cantos, adornos y ropa, sino también consejos, alertas, ironías, 

discrepancias y caricias. Se trataba de una pedagogía subterránea —no 

institucionalizada y con menos efecto de circulación que la engendrada por el brazo 

militarizado—, pero profundamente anclada en experiencias comunes de deseo y 

(sobre)vivencia. 

Al explorar los modos de sociabilidad de Lolita y sus tácticas de enfrentamiento, 

este estudio también contribuye a ampliar dimensiones de la Historia de la Educación 

que con frecuencia permanecen al margen de las narrativas tradicionales, 

generalmente centradas en sujetos intelectuales, instituciones y espacios escolares 

formales. Los tránsitos de Lolita y los espectáculos que protagonizaba nos invitan a 

desplazar la mirada de la “excentricidad” para comprender que lo político también se 

inscribe en las experiencias que escapan al reconocimiento institucional. Cuerpos 

subalternizados, como el suyo, no solo sufrieron la violencia de las fuerzas militares y 

de la sociedad civil, sino que igualmente elaboraron formas de respuesta a la crueldad, 

resignificando regímenes de visibilidad y marginalidad. Tales respuestas no se 

limitaban a la contestación directa, sino que se expresaban simbólicamente mediante 

el escarnio, la ironía, el afecto y la furia. 

Su trayectoria, lejos de cualquier marco redentor o heroico, evidencia formas 

de actuar micropolíticamente en la vida cotidiana, cuya potencia formativa reside en 

la capacidad de reinventar, improvisar y sostener modos de existir en los intersticios, 

en los bordes y, sobre todo, en los desvíos. La comprensión de estas prácticas sigue 

siendo urgente en un escenario en el que la exclusión, el prejuicio y la violencia aún 

moldean brutalmente la vida de travestis, personas transgénero y homosexuales en 

Brasil. Tal perspectiva amplía la comprensión de la vida cotidiana como territorio 

formativo y evidencia que las experiencias disidentes revelan fisuras en las normas 

que regulan el género y la sexualidad. Investigar trayectorias como la de Lolita —y de 

tantas travestis y homosexuales que vivieron bajo y/o más allá de regímenes 

autoritarios— puede contribuir en gran medida a una educación capaz de reconocer 
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la legitimidad de estas existencias, enfrentar desigualdades estructurales y formar 

sujetos atentos a las violencias que aún recaen sobre cuerpos disidentes. 
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