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Resumo

Este artigo analisa a dimensdo politico-formadora da resisténcia de Lolita, figura
pernambucana conhecida entre os anos de 1960 e 1980 por suas performances
publicas em meio a repressdo do Regime Civil-Militar. Ancorada na Historia Cultural,
adotou-se como metodologia a pesquisa bibliografica e documental. As fontes
mobilizadas foram reportagens e entrevistas cedidas por ela a imprensa do periodo.
O referencial tedrico dialoga com a nocgao de tatica proposta por Michel de Certeau
(2014), visando compreender as formas de desobediéncia cotidiana que escapam aos
registros tradicionais da politica institucionalizada. A analise revela que sua presenca
publica e gestos performativos funcionaram como praticas de resisténcia que, alheias
as instituicdes formais de ensino ou a militAncia organizada, iluminam dimensdes
politicas da formacéao de sujeitos dissidentes, ampliando as formas de compreensao
da educacgado em contextos autoritarios.
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Abstract

This article analyzes the political-formative dimension of Lolita’s resistance, a figure
from Pernambuco known between the 1960s and 1980s for her public performances
amid the repression of the Civil-Military Regime. Grounded in Cultural History, the
study adopts bibliographic and documentary research as its methodology. The sources
mobilized include newspaper reports and interviews she granted to the press of the
period. The theoretical framework engages with Michel de Certeau’s (2014) notion of
‘tactic,” aiming to understand forms of everyday disobedience that escape traditional
records of institutionalized politics. The analysis reveals that her public presence and
performative gestures functioned as practices of resistance which, outside formal
educational institutions or organized activism, illuminate political dimensions in the
formation of dissident subjects, broadening the ways of understanding education in
authoritarian contexts.

Keywords: political formation; resistance; Civil-Military Regime; Lolita.

Resumen

Este articulo analiza la dimension politico-formadora de la resistencia de Lolita, figura
pernambucana conocida entre las décadas de 1960 y 1980 por sus performances
publicas en medio de la represion del Régimen Civil-Militar. Fundamentado en la
Historia Cultural, el estudio adopta como metodologia la investigacion bibliografica y
documental. Las fuentes movilizadas fueron reportajes e entrevistas concedidas por
ella a la prensa de la época. El marco teodrico dialoga con la nocién de ‘tactica”
propuesta por Michel de Certeau (2014), con el objetivo de comprender las formas de
desobediencia cotidiana que escapan a los registros tradicionales de la politica
institucionalizada. EI analisis revela que su presencia publica y sus gestos
performativos funcionaron como practicas de resistencia que, al margen de las
instituciones formales de ensefianza o de la militancia organizada, iluminan
dimensiones politicas en la formacion de sujetos disidentes, ampliando las formas de
comprender la educacion en contextos autoritarios.

Palabras clave: Formacion politica; resistencia. Régimen civil-militar; Lolita.
INTRODUCAO

Em nome de valores conservadores vinculados a Doutrina de Seguranga
Nacional, o Regime Civil-Militar (1964—1985) 4 instaurou um aparato repressivo

voltado a perseguir, normalizar e regular corpos que escapavam as normas de género

4 Conforme Fico (2014) e Napolitano (2014), o golpe resultou de uma alianca entre Forgas Armadas,
elites empresariais, liderangas religiosas, setores da midia e interesses estrangeiros. Nesse sentido,
adota-se, neste trabalho, a expressao “regime civil-militar” para enfatizar que a ruptura democratica de
1964 néo foi exclusivamente militar. No entanto, em consonancia com Teles (2015), reconhece-se
nesta pesquisa que nos momentos de atuagao direta do aparato repressivo, sobretudo no nucleo do
poder decisorio do Estado, a centralidade esteve nas maos das Forgas Armadas, motivo pelo qual, em
algumas passagens, recorremos também a expresséao “ditadura militar”, sem, contudo, perder de vista
0 entrelagamento entre civis e militares na sustentagao do regime.
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consideradas legitimas. Nesse cenario, a repressdo a travestis e homossexuais
assumiu lugar de destaque, sustentada por um discurso que os via como ameagas a
ordem da nag&o, uma vez que seriam parte de “[...] uma estratégia utilizada pelos
comunistas para corromper a juventude brasileira através de uma imposigao cultural’
(Nascimento, 2022, p. 57). Assim, a degeneragdo moral atribuida a sexualidade
dissidente era narrada em paralelo a degeneragao politica imputada ao comunismo,
compondo um bindmio que reforgava o estigma contra sujeitos acusados de subverter
os codigos de conduta social e afrontar os valores defendidos pelo regime.

Essa associagdo, contudo, ndo surgiu com a ditadura, uma vez que a
vinculagdo entre travestilidade/homossexualidade® e degeneragdo moral em muito
povoava o imaginario brasileiro desde o século XIX. O regime, no entanto, reforgou e
institucionalizou tais representag¢des, valendo-se de discursos médicos, juridicos e
religiosos como instrumentos de disciplinamento que restringiam sociabilidades,
dificultavam formas de organizagao coletiva® e reduziam sujeitos dissidentes a figura
do escéandalo ou da anormalidade.

Ainda assim, diferentes sujeitos elaboraram formas de vida que, cada qual ao
seu modo, ressignificaram a cidade, os afetos e os limites impostos pelo regime. E
nesse cenario que se insere a trajetoria de Lolita, alcunha publica de Ivo Alves da Silva
(1933-1986) 7, figura pernambucana cuja presenga marcante nos espagos urbanos e
nas paginas policiais evidencia tanto os mecanismos estatais de controle quanto os
modos cotidianos de resisténcia acionados por corpos dissidentes. Conhecida pela
frase “Quem nao conhece Lolita, ndo conhece o Recife”, sua performance de género
(Butler, 2003), marcada pelo uso do nome feminino, da maquiagem e de gestos

feminilizados?, desafiava abertamente os papéis socialmente atribuidos a homens e mulheres

5 Durante o regime civil-militar, o termo “homossexual” era amplamente utilizado para nomear todas as
dissidéncias da heteronormatividade. Optamos, neste trabalho, por manter os termos “homossexual” e
“travesti”, em consonancia com as fontes da época (jornais e documentos institucionais dos anos 1960—
1980), evitando o uso de siglas contemporaneas como LGBTQIAPN+, a fim de evitar anacronismos na
analise.
6 Somente em 1978 foi criado, em Sao Paulo, por ativistas ligados aos meios académico e cultural, o
Movimento Homossexual Brasileiro (MHB) (Green, 2000).
7 Nos ultimos anos de vida, Lolita deixou o Recife Antigo e passou a residir na Pensao Jau, localizada
no bairro do Pina. Conforme destaca Lima (2001), aos cinquenta e trés anos ela foi assassinada no
ano de 1986 na praia Del Chifre em Olinda.
8 O tratamento das fontes foi orientado por uma atencdo ética as diferentes expressdes de género e
identidade, evitando classificagbes fixas e respeitando as performances adotadas pela prépria Lolita.
Embora identificada nos registros civis como Ivo Alves da Silva, sua trajetéria evidencia uma oscilagéo
entre o uso de pronomes masculinos e femininos, além da adogao de praticas performativas associadas
a feminilidade, como o uso de batom, o nome feminino e o gosto por interpretar cantoras brasileiras
(Diario da Noite, 1980). A decisdo metodolégica de adotar o feminino neste trabalho fundamenta-se,
portanto, na compreens&o do género como construgédo performativa (Butler, 2003) e na constatagéo de
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e reconfigurava, com o proprio corpo, os limites do pertencimento urbano e da cidadania
sexual.

Em 1954, ao chegar ao Recife com 21 anos, Lolita n&o tardou a se tornar uma
figura conhecida. Por onde circulava, deixava marcas inconfundiveis — fosse por sua
expressividade artistica, fosse por sua irreveréncia diante dos codigos de moralidade
vigentes —, o que frequentemente resultava em prisbes arbitrarias e violéncias
praticadas por agentes policiais. Na década de 1970, sua presenga na imprensa
tornou-se mais evidente, com reportagens que insistiam em vincula-la a brigas e
ocorréncias em vias publicas. Com o processo de distensao politica no inicio dos anos
1980 sua imagem ganhou novos contornos, na medida em que comecou a usufruir de
espacos onde também podia apresentar suas proprias narrativas, aquilo que viveu,
sentiu e experienciou.

Ainda que nao haja registros de enfrentamentos diretos ou de mobilizagcbes
discursivas de Lolita contra o Regime Civil-Militar, o fato de sua circulagao tornar-se
mais visivel no espago urbano recifense durante aqueles anos permite inferir que a
repressédo, acrescida da vigilancia e da censura “indireta”, se intensificou sobre seu
corpo. Essa dindmica, conforme veremos, evidencia como a simples presencga publica
de sujeitos dissidentes, mesmo sem articulagao politica explicita, podia ser tomada
como afronta a moralidade oficial e, portanto, alvo permanente dos mecanismos de
controle.

A partir desse contexto, buscamos responder a seguinte problematica: de que
modo a trajetoria de Lolita, em meio aos mecanismos de controle dos corpos e da
sexualidade durante o Regime Civil-Militar, ilumina elementos que permitem
compreender uma formacgao alicercada na experiéncia e dotada de uma dimensao
eminentemente politica? Partimos do pressuposto de que, no Nordeste — regido que
era e ainda hoje € marcada por uma cultura de reforgo a virilidade, como nos faz
entender Albuquerque Jr. (2013) —, travestis e homossexuais néo apenas sofreram
com a repressao, mas acionaram formas sutis de resisténcia que Ihes permitiram

(sobre)viver em tempos de ditadura. Consideramos que a agéncia® de Lolita e sua pratica

que, mesmo sob intensa repressao, sujeitos dissidentes elaboravam formas de subjetivacdo capazes
de desafiar a matriz binaria.

% Conforme destaca Butler, a agéncia diz respeito & capacidade de resisténcia e de agao politica que
emerge no interior das préprias estruturas de poder. Trata-se de uma possibilidade que se constitui a
partir do desejo, entendido aqui como for¢a que impulsiona processos de transformacido e de
ressignificacdo das praticas sociais. Nesse mesmo horizonte, Casale e Femenias (2009, p. 24, apud
Furlin, 2013, p. 397) argumentam que “a agéncia ndo € um atributo dos sujeitos, mas uma caracteristica
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de reconfiguragao cotidiana dos espacos de exclusao é tributaria de uma formacao politica
forjada nos territérios por onde transitou, nas redes de sociabilidade que construiu e nas
formas de elaboracao de si que soube inventar.

O objetivo deste artigo, portanto, foi analisar a dimenséao politico-formadora de
sua resisténcia diante da repressdo moral e institucional reforgada pelo regime.
Interessou-nos observar elementos formativos presentes na desobediéncia a papéis
de género rigidamente atribuidos a sujeitos biologicamente masculinos, sobretudo em
tempos de reforgco da masculinidade como pilar social. Ao destacar essa trajetoria,
buscamos contribuir para o alargamento do escopo da Histéria da Educagao,
incorporando sujeitos e processos formativos que ainda hoje encontram-se as
margens das pesquisas sobre o periodo.

Para isso, dialogamos com a nog¢ao de tatica em Michel de Certeau (2014),
para quem o cotidiano é o espaco de praticas ordinarias que permitem aos individuos,
diante de estruturas opressivas, reagir, negociar e reinventar normas que Ihes foram
impostas. Diferentemente da légica estratégica das instituicbes, as taticas sao
“calculos que ndao podem contar com um préprio”, captam “no voo” possibilidades de
ganho e operam nos lugares dos “fracos” (Certeau, 2014, p. 45). Essa perspectiva
desloca o foco da politica institucional para as inscricdes corporais, as solidariedades
e as lutas micropoliticas que reconfiguram a cidade e tensionam os limites da norma,
acionando modos outros de aprender, ensinar e formar-se no enfrentamento cotidiano
as violéncias que os atingem.

Do ponto de vista metodolégico, este artigo ancora-se nos pressupostos da
Histéria Cultural que, conforme Pesavento (2008), tem como um de seus principais
propositos investigar os acontecimentos por meio de elementos do cotidiano e da
subjetividade. Para além da pesquisa bibliografica sobre dissidéncias sexuais e de
género durante o Regime Civil-Militar, recorremos também a pesquisa documental,
cujo corpus de analise incluiram reportagens e entrevistas concedidas por Lolita a
imprensa, localizadas na Hemeroteca Digital Brasileira e no acervo fisico do Arquivo
Publico Estadual Jorddo Emerenciano (APEJE), no Recife. Foram analisados oito

textos do Diario de Pernambuco e uma entrevista de quatro paginas ao Jornal da

performativa de significado politico. Quando o sujeito se torna resisténcia, ele se constitui como
agéncia”.
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Cidade, além da coluna Mundo Guei’?, (1979-1980), considerando seus contextos de
producéo, circulagdo e recepgao (Luca, 2020), o que nos permitiu vislumbrar, ainda
que mediados pela lente da imprensa, aspectos de sua autopercepgao e das taticas

de agenciamento de sua imagem publica.

ENTRE A VIOLENCIA E O REFUGIO: TERRITORIOS DE SOCIABILIDADE
TRAVESTI/HOMOSSEXUAL NO RECIFE DOS ANOS DE CHUMBO

Na esteira dos discursos em defesa da familia, o Regime Civil-Militar no Brasil,
consolidou um aparato repressivo que ultrapassou a perseguicao politico-ideoldgica.
Em cena, a moralidade publica se destacou sob os holofotes, tornando até mesmo a
circulacdo de homossexuais em areas centrais da cidade suscetiveis as abordagens
policiais''. No entanto, ainda que sob o aparato repressivo do Estado, homossexuais
e travestis buscavam frequentar espacos de sociabilidade onde suas corporalidades
e sexualidades dissidentes pudessem se expressar e ganhar visibilidade a revelia da
repressao que buscava expulsa-los da cena publica. Esses locais, nos quais se
destacam bares e boates que emergiram como brechas frente ao controle moral e
policial, consolidaram-se no Recife sobretudo a partir da segunda metade da década
de 1970, o que estimulou a ocupacado do espaco urbano por homossexuais e travestis
para além do horario noturno (Souza Neto, 2009; Nascimento, 2022).

Esses espacos de sociabilidade, entretanto, ndo eram homogéneos e estavam
atravessados por desigualdades sociais que definiam tanto as formas de circulagao
quanto os niveis de exposicao a repressao. Em consonancia com o que observa
Green (2000), quanto menor o poder econémico, maior a vulnerabilidade de corpos
homossexuais e travestis diante das forcas de controle. Marcadores como “[...] status
social, nivel de escolaridade, indumentaria, estrutura fisica e posturas corporais”
também modulavam as formas de abordagem e punigao (Souza Neto, 2009, p. 120),
conduzindo pessoas em maior vulnerabilidade econémica, como no caso de Lolita,

para as areas centrais e portuarias da capital pernambucana, cuja vigilancia policial

'0 Diferentemente de outros periédicos que circulavam em Pernambuco, o Diério da Noite se destacava
por destinar um espago a homossexuais, conferindo visibilidade as pautas, eventos e experiéncias
desse grupo.

! Tais agdes eram frequentemente enquadradas como combate ao crime de vadiagem, previsto no
Artigo 59 da Lei de Contravengdes Penais (Decreto-Lei n® 3.688/1941). A titulo de exemplificago, a lei
previa que travestis sem vinculo empregaticio comprovado poderiam ser detidas, com penas de quinze
dias a trés meses de reclusdo.
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se fazia mais intensa. Ja individuos com maior poder aquisitivo frequentavam regiées
como o bairro de Boa Viagem, na zona sul do Recife, onde o anonimato favorecia
maior liberdade e a repressao se mostrava menos ostensiva.

Tal controle sobre a performance corporal e estética, sobretudo no caso de
travestis e de homossexuais tidos como afeminados, converteu-se em um dos
principais terrenos de disputa nos quais a masculinidade normativa se afirmava pela
violéncia. Sob uma perspectiva regional, o Nordeste brasileiro e, em particular, o
contexto pernambucano, ganha relevancia para essa analise. Gilberto Freyre (2003),
ao situar a familia patriarcal como nucleo estruturante da sociedade brasileira,
identifica o Nordeste agucareiro como seu espaco por exceléncia. Para o autor, essa
familia ndo se limitava a um arranjo doméstico, mas configurava uma ordem social
fundada no poder masculino, em relagdes paternalistas com extensas redes de
dependéncia que envolviam escravizados, filhos bastardos, afilhados, capelaes e

criados (Albuquerque Jr., 2013). Conforme sintetiza:

A familia, ndo o individuo, nem tampouco o Estado nem nenhuma
companhia de comércio, € desde o século XVI o grande fator
colonizador no Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o
solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a forca
social que se desdobra em politica, constituindo-se na aristocracia
colonial mais poderosa da América (Freyre, 2003, p. 81).

Na obra de Freyre, vale ressaltar, o patriarcalismo opera menos como um
conceito fechado e mais como uma chave interpretativa que permite compreender a
l6gica de organizacdo da sociedade colonial brasileira e suas permanéncias
(Albuquerque Jr., 2013). Essa leitura se articula a um imaginario mais amplo sobre a
figura do homem nordestino, idealizado como portador de uma virilidade incontestavel,
assentada na autoridade patriarcal e na heterossexualidade. Trata-se de uma
construgcao cultural que atravessou diferentes expressées — da musica popular a
literatura'>— e que contribuiu para consolidar o Nordeste como territério simbdlico de

masculinidades normativas.

2 No campo literario, Albuquerque Jr. (2011, p. 154), ao analisar a obra do paraibano José Lins do
Rego, aponta que, em seus escritos, “as praticas homossexuais também simbolizam a decadéncia de
uma sociedade cujo nucleo era a familia e nela o patriarca, o homem viril’. Nesse cenario, a
homossexualidade e a feminilidade performada por travestis funcionavam como sinal da desagregacao
de uma ordem social ancorada na autoridade masculina. A virilidade, tomada como indice de honra,
forga e controle, é o valor a ser preservado e sua perda equivaleria a ruina moral de um tempo. A
literatura regionalista, nesse sentido, ndo apenas descrevia o patriarca, mas frequentemente refor¢cava
os codigos de moralidade que sustentavam sua centralidade, associando as dissidéncias sexuais e de
género a impoténcia, degeneracao e desordem.
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Nesse cenario, a homossexualidade e a feminilidade performada por travestis
funcionavam como sinal da desagregacdo de uma ordem social ancorada na
autoridade masculina. A virilidade, tomada como indice de honra, forga e controle, é
o valor a ser preservado e sua perda equivaleria “decadéncia de uma sociedade cujo
nucleo era a familia e nela o patriarca, o homem viril” (Albuquerque Jr. 2011, p. 154).

Essa concepgao encontra eco, por exemplo, na musica Xote do Cabeludo, de

”

Luiz Gonzaga (1967), cujos versos afirmam: “cabra do cabelo grande”, “cinturinha de

pildao”, “cabra que usa pulseira”, “no pescog¢o, medalhao”, “cabra com esse jeitinho”,
“no sertdo de meu padrinho”, “cabra assim ndo tem vez n&o”. Nao se trata apenas de
um comentario jocoso sobre a aparéncia, mas da reafirmagéo de um cédigo de género
que opunha a masculinidade viril a qualquer sinal de afetagao ou feminilidade.

Importa destacar que a prépria imagem publica de Gonzaga, construida a partir
de sua indumentaria caracteristica, composta por gibdo, chapéu de couro e demais
simbolos associados ao sertanejo, reforcava a vinculagdo do homem nordestino a
terra, a resisténcia fisica e a virilidade tida como auténtica. Assim, cabia ao homem
nordestino preservar uma masculinidade ligada ao trabalho e a autoridade patriarcal.

Conforme destaca Albuquerque Jr. (2013), enquanto o modernismo paulista
buscava romper com a tradi¢do, o regionalismo nordestino, ao resgatar as narrativas
populares, reafirmava as bases identitarias ancoradas no patriarcalismo e na
virilidade, dado que nao se limitou ao periodo colonial ou as representagdes musicais
do século XX, mas encontrou ecos duradouros nas formas de repressao que
atravessaram o Regime Civil-Militar's.

Em paralelo, jornais, radios e programas televisivos atuaram como importantes
vetores de producdo e reforgo do escarnio dirigido aos corpos considerados
desviantes. Nesse periodo, apresentadores como Chacrinha e Silvio Santos
incorporaram homossexuais em seus programas como figuras cémicas e caricaturais,
recurso utilizado para elevar a audiéncia e que, ndo raramente, motivava intervencgdes

da censura. Como observa Renan Quinalha (2017), quando esses sujeitos eram

3 N&o apenas os discursos conservadores reforcavam a associacdo entre homossexualidade e
decadéncia moral. No interior da prépria esquerda, em determinados momentos, também se
reproduziam visdes semelhantes. Albuquerque Jr. (2011), aponta que em textos de Jorge Amado a
homossexualidade surge vinculada a ideia de degeneragao burguesa, sendo tratada como um trago a
ser superado com a vitoria da revolugédo e a instauracdo de uma nova moral. Nesse registro, o
homossexual era associado a fragilidade, ao artificialismo e a passividade, atributos lidos como
femininos e opostos a masculinidade das camadas populares. Em contraste, o homem revolucionario
era representado como viril, ativo e capaz de forjar o futuro.
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exibidos, apareciam de forma ridicularizada, apresentados como aberracbes e
representados por meio de figurinos espalhafatosos que acabavam por reforgar a
percepgao de pessoas homossexuais como uma ameaga moral para os jovens e para
as familias brasileiras.

No entanto, se esses enunciados midiaticos e institucionais buscavam interditar
as existéncias e frequentagdes homossexuais/travestis, o ato de ocupar ruas, bares e
boates — e, ao mesmo tempo, lidar com expulsbes, agressbes e prisbes —
configurava-se, em nossa leitura, como uma experiéncia de resisténcia. Se fazer
existir no espaco publico implicava aprender, na pratica, os codigos implicitos da
repressao: onde e quando transitar, quem enfrentar, de que forma se proteger e como
sustentar-se financeiramente, em meio ao estigma. Esse aprendizado cotidiano,
desvelava tanto os limites impostos pela ordem militarista quanto as brechas possiveis
de contestacdo. E justamente nesse terreno de tensdes entre repressao e criagéo de
si que se inscreve a trajetéria de Lolita, cuja presenga publica no Recife evidenciava
como os corpos dissidentes podiam transformar a experiéncia de marginalizagdo em

uma pratica politico-formadora.

VISIBILIDADE, REPRESSAO E AGENCIAMENTO DE LOLITA NO RECIFE DA
DITADURA

“Educacéao é dote, safadeza é sorte [...] O futuro até
aqui ninguém pode predizer, os grandes sabios da
terra ndo sabem entender; s6 Deus no mundo é
quem pode o mistério conhecer: de mim, a grande
Lolita. O Império de Atlantida era um imenso reinado,
do castelo assombrado era um santo festejado, e
Lolita a rainha herdeira, era a dona daquele reinado.
Minha palavra é muito décil”

(Digrio da Noite, fev. de 1980, p. 6)™.

Lolita tornou-se, por meio de sua performance artistica, uma das pessoas mais
conhecidas da cena recifense durante os anos do Regime Civil-Militar. Sua presenca
constante nas paginas dos jornais da época, tanto nas secdes de entretenimento e
cultura quanto nas paginas policiais revela ndo apenas o grau de visibilidade que
alcancou, mas também a forma como sua existéncia foi reiteradamente capturada por

discursos de controle e moralizagdo. Como se observa na Figura 1, Lolita possuia

4 Trecho de um poema de autoria de Lolita publicado na coluna Mundo Guei, do Diario da Noite, no
ano de 1980.
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pele negra, cabelos ondulados e labios grossos, tracos que ndo se limitam a uma
descrigao fisica, mas remetem a um corpo atravessado por cddigos sociais de

sexualidade, género, raga e classe.

Figura 1: Lolita em frente a um edificio no centro do Recife, década de 1970.

7 T

Fonte: Jornal da cidade, 1975, p.9.

Nascida em 6 de janeiro de 1933, em Nazaré da Mata, Pernambuco, Lolita teve
a infancia marcada por condigbes adversas. Filha de trabalhadores rurais’®, em terras
de um senhor de engenho, desde cedo precisou dividir o tempo entre a lida no campo,
limpando mato e cultivando roga, e os cuidados com os dez irmaos. Nesse percurso
inicial, estudou por cinco anos no Grupo Escolar Maciel Monteiro', também em
Nazaré da Mata.

Aos 16 anos, diante do agravamento da situagdo financeira, seus pais
decidiram migrar para Sdo Paulo. Lolita, no entanto, recusou-se a acompanha-los,
motivada por conflitos recorrentes com o pai. Descrito como “despeitado”, o pai
emerge em suas memorias como figura disciplinadora e repressiva, sobretudo diante

dos primeiros sinais de dissidéncia de género.

15 As fontes pouco revelam sobre os pais de Lolita e seus dez irm&os. Ao rememorar sua relagdo com
a mae Lolita afirmou que ela sempre Ihe protegia (Jornal da Cidade, 1975). Conforme sua fala, a mae
ocupava uma posigdo de apoio e afeto, em contraste com a figura paterna, associada a atitudes
disciplinadoras e repressoras. A entrevista também registra que, apés a mudanca da familia para Séao
Paulo, apenas a mée retornou ao Recife para manter contato com ela e Ihe ofereceu um auxilio
financeiro de Cr$ 50,00 para garantir sua subsisténcia naguele momento.

6 | ocalizado na Rua Bom Jesus, no centro de Nazaré da Mata (PE), o Grupo Maciel Monteiro, onde
Lolita estudou, segue em funcionamento.
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Meu pai era despeitado comigo. Ele ndo aceitava minhas qualidades
corporal [sic]. Com idade de dez anos comecei a depravacao, por
influéncia de colegas. Ndo tive um primeiro namorado, o primeiro
foram varios, eu era o mais fraco e cedi, num banho de agude, sabe
como &, gosto de falar por parabolas, éles me forgaram e depois foram
contar tudo ao meu pai (Jornal da Cidade, 1975, p. 8).

Conforme sua propria narrativa, a repressdo comecou cedo, inscrita na
estrutura familiar, na qual a figura do pai ocupava o lugar do nucleo moral e
disciplinador que procurava conter os primeiros sinais de dissidéncia sexual e de
género. Tal experiéncia aproxima-se daquela vivida por muitas travestis do periodo,
frequentemente expulsas de casa ao iniciarem processos que envolviam mudancas
corporais.

A passagem do “banho de agude”, por seu turno, exemplifica a intensificagao
das violéncias cometidas contra ela, tratando-se ndo apenas de uma coergéo sexual,
mas também da exposi¢ao publica de um corpo ja violentado. Ao narrar esse episodio,
Lolita demonstra uma experiéncia de marginalizagc&o precoce, que antecedeu o nome,
o estilo e a sua presenca performativa. O uso de parabolas revela ainda um trauma
traduzido em linguagem codificada, cujo conteudo denuncia a responsabilizacéo da
vitima. Trata-se de uma logica perversa que recaiu sobre seu corpo, culpabilizando-a
por sua propria vulnerabilidade e reforcando mecanismos de repressao ancorados na
propria estrutura familiar (Trevisan, 2018).

Apesar desse cenario disciplinador, que a expulsou tanto do nucleo familiar
quanto dos espacos de protecdo exemplificado pela figura materna, Lolita deu inicio
a um itinerario de sobrevivéncia em meio a precariedade. Entre as memodrias
anteriores a chegada ao Recife, narrou sua passagem por Limoeiro, cidade onde se
instalou apos recusar-se a seguir com a familia para Sao Paulo (Diario da Noite, 1980).
Em 1949, ja instalada nessa cidade, passou a trabalhar como porteira no Ginasio de
Limoeiro', instituicdo privada sob a direcdo do padre Adauto Nicolau Pimentel'8, o
que Ihe possibilitou concluir o curso ginasial aos 20 anos. Ao narrar esse periodo,
marcado pelo acumulo entre trabalho e estudo, Lolita afirmou: “[...] eu ja era
atualizada. Gragas a Deus eu estudei, e pude transformar muitos amigos meus, em

fas incondicionais do meu temperamento artistico” (Diario da Noite, 1980, p. 6).

7 O Ginasio de Limoeiro era frequentado majoritariamente por pessoas de classes abastadas locais,

mas oferecia oportunidades a estudantes de baixa renda, uma vez que, por meio de um convénio com

a prefeitura, mantinha vinte bolsas destinadas a alunos pobres do municipio (Souza, 2019).

8 Natural de Queimadas (atual Orobd), PE, Padre Nicolau fundou o Ginasio de Nazaré da Mata,

posteriormente transferido para Limoeiro, por ser um municipio mais desenvolvido (Souza, 2019).
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Apesar de sua origem rural e das adversidades enfrentadas, a trajetoria de
Lolita revela um impulso constante por mobilidade social e simbdlica. Em sua
narrativa, enfatizava ter estudado com colegas que mais tarde se tornariam figuras de
destaque local — delegados, advogados e jornalistas (Jornal da Cidade, 1975) —, o
que em nossa leitura n&o se reduz a um gesto de vaidade, mas, ao contrario, operava
como tatica discursiva de inser¢cdo em um campo de reconhecimento historicamente
negado a homossexuais e, sobretudo, a travestis pobres, tal como o da escola.

Lolita revelou ainda que sonhava com a docéncia, o que permite inferir um
desejo de ascensdo por meio da educacdo formal e da profissionalizagdo. Ainda
assim, seu projeto de magistério foi interrompido, principalmente devido ao
afastamento familiar — sobretudo da méae, que a protegia diante das violéncias
sofridas entre os outros familiares (Jornal da Cidade, 1975) — e do consumo de alcool,
cujos sinais de dependéncia ja se manifestavam aos 16 anos (Jornal da Cidade, 1975)
e se intensificou nos anos que viveu no Recife.

Essa dindmica aparece na propria fala de Lolita, ao afirmar: “[...] pensando que
dominava ela [a cidade], mas ela leva a gente junto e a gente vai bebendo para
esquecer alguma coisa” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9). Nesse sentido, o uso da bebida
nao se configura como vicio individual ou desvio moral, mas como resposta as
agressoOes recorrentes e a precarizacdo das condi¢cdes de vida impostas a sujeitos
dissidentes. Ainda que reconheca os limites que a embriaguez lhe impds em termos
pessoais e profissionais, Lolita indica que foi justamente por meio dela que conseguiu
suportar a exclusdo, permanecer nos espacos urbanos e, de forma paradoxal, tornar-
se visivel e reconhecida.

Em relacdo a sua vinda para a capital pernambucana, as fontes consultadas
nao apontam de forma clara o que a motivou. No entanto, é possivel inferir que, diante
das condi¢des adversas vividas no interior, a capital despontava como espaco de
maior possibilidade de sustento e visibilidade. Essa hipétese ganha forca quando
consideramos que, desde o inicio do século XX, o Recife passava por sucessivas
transformacgdes urbanisticas impulsionadas pelo desejo das elites locais de alinhar a

cidade aos ideais de modernidade, dado que se evidencia nos sucessivos projetos de
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remodelagdo que atingiu tanto os espagos publicos quanto os privados da cidade
(Silva, 2022)"°.

O centro, por exemplo, viu as antigas estradas de terra, mal iluminadas e
improprias para o trafego, darem lugar a avenidas pavimentadas, bem iluminadas,
onde a circulagdo de automédveis e o afastamento das camadas populares para os
suburbios ocorreriam na mesma intensidade (Silva, 2022). Foi nesse Recife em
disputa que Lolita chegou, em 1954.

Importa destacar que a capital pernambucana, imersa no desejo pela
modernidade, ndo escapava a valorizagao da figura do homem viril como modelo de
regionalidade. No entanto, importa destacar que era também um dos principais
destinos de quem vinha do interior de Pernambuco, bem como de outros estados do
Nordeste?®, o que fomentava o imaginario de Lolita sobre as possibilidades que a
cidade poderia Ihe oferecer, tanto para a afirmacédo de sua performance artistica
quanto para a garantia de sua subsisténcia. Como corolario, Lolita deixou-se envolver
por um profundo encantamento pela cidade. Como declarou ao entrevistador, guiou-
se pela “[...] vontade de entrar nela” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9), expressao que,
em nossa analise, revela tanto sua curiosidade quanto sua identificagdo com as
formas de vida que animavam as ruas recifenses.

A desisténcia da carreira de professora e o apelo ao alcool — e, mais tarde, a
substancias ilicitas como metanfetamina (Pervitin) e anfetamina (Dexamil), conforme
mencionado por ela em entrevista ao Jornal da Cidade (1975) — direcionaram-na, em
um primeiro momento, para o trabalho doméstico e como ajudante de pedreiro. Lolita
residiu majoritariamente em pensdes “alegres”, conhecidas como espagos que

funcionavam como refugio para mulheres prostitutas, travestis e homossexuais

'® Apesar das transformagdes urbanisticas promovidas ao longo do século XX, certas regides mais ao
centro do Recife — como a zona portudria e os bairros de S&o José e Santo Antdnio — permaneceram
habitadas majoritariamente por membros pertencentes as camadas populares. Esses territérios, vistos
muitas vezes como “imorais” e simbolos do “atraso colonial” (Silva, 2022) pelos discursos
modernizadores, abrigavam pensdes alegres, terreiros de religides de matriz afro-brasileira, bares
populares e zonas de prostituicdo que coexistiam com o comércio formal e com os edificios publicos
da cidade.

20 O Recife consolidou-se, nas primeiras décadas do século XX, como um dos principais polos de
recepgao de viajantes, imigrantes e migrantes no Nordeste, posicdo que se explica por um conjunto de
fatores estruturais e socioculturais. Sua localizagao estratégica favorecia a circulagao transatlantica de
pessoas, mercadorias e ideias, fazendo da capital pernambucana uma porta de entrada para fluxos
internacionais e interestaduais, sobretudo na regido préxima ao Cais do Porto do Recife (Duarte, 2018).
A cidade também concentrava atividades econdmicas e comerciais que mantinham o Recife como
centro regional de oportunidades de trabalho e de servigos especializados. Suas redes de transporte —
articulando rotas maritimas, ferroviarias e terrestres — ampliavam sua capacidade de atrair populagbes
vindas do interior € de outras capitais nordestinas (Arraes, 2017).
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afeminados, em especial aqueles expulsos do convivio familiar e oriundos do interior
(Silva, 2011; 2021).

Nas horas vagas dos trabalhos que exercia?!, Lolita circulava por diferentes
zonas da cidade, como as imediacdes da Faculdade de Direito?? e da Escola de
Engenharia?3. A escolha por esses locais n&o era aleatéria, tendo em vista que além
do prestigio simbdlico que carregavam, estavam situados nas proximidades de ruas e
bares conhecidos como zonas de sociabilidade homossexual, a exemplo da Rua da
Aurora e Rua do Hospicio. Ainda que envoltas em uma imagem elitista, as faculdades
também abrigavam espagos que escapavam, ao menos parcialmente, a vigilancia
moral e institucional. Conforme destaca Souza Neto (2009), seus banheiros, por
exemplo, funcionavam, por vezes, como locais relativamente "seguros" para
encontros sexuais entre homens, justamente por estarem fora do campo imediato da
repressao policial.

Foi nesse ambiente urbano, marcado por disputas, fluxos e possibilidades, que
Lolita ampliou suas experiéncias artisticas e elaborou novas maneiras de viver e se
fazer visivel. A declamacao de poemas e folhetos populares tornou-se uma de suas
principais expressdes publicas e, por meio de sua habilidade comunicativa, soube
mobilizar afetos, despertar encantamentos e afirmar-se como presenga singular no
cotidiano recifense (Diario da Noite, 1980). Foi nesse processo que passou a utilizar

o nome “Lolita”, cuja origem remete ao filme Carnaval Atlantida24, apropriando-se dos

21 | olita, além de suas performances, recorria a trabalhos esporadicos. Em entrevista ao Diario da Noite
(1980), afirmou nao ter desfrutado da infancia, pois, desde cedo, acompanhava os pais no trabalho do
campo. Em sua passagem por Limoeiro, atuou como porteira. Ja no Recife, trabalhou como servente e
cozinheira. Fruto do contato com um colega do antigo Ginasio, recebia ainda um auxilio semanal de
Cr$ 30,00 (trinta cruzeiros). Essa trajetéria evidencia uma tensdo fundamental, além de encarnar em
suas performances a feminilidade, desempenhava trabalhos bragais associados a masculinidade.
22 A Faculdade de Direito do Recife, criada em 11 de agosto de 1827 por decreto imperial juntamente
com a Faculdade de Direito de Sao Paulo, esta entre os cursos juridicos mais antigos do Pais. Antes
de sua instituigdo, a maior parte dos bacharéis brasileiros formava-se na Universidade de Coimbra, em
Portugal. Inicialmente instalada no Mosteiro de Sdo Bento, em Olinda, foi transferida para a capital em
1854 e, posteriormente, integrada a entdo Universidade do Recife em 1946, ano de criacdo da
Universidade Federal de Pernambuco. Atualmente, encontra-se localizada na Praga Adolfo Cirne, s/n,
bairro da Boa Vista, Recife.
23 A Escola de Engenharia de Pernambuco (EEP), atualmente integrada ao Centro de Tecnologia e
Geociéncias (CTG) da Universidade Federal de Pernambuco, foi fundada em 1895 como a quarta
escola de Engenharia do Pais. Seu funcionamento inicial ocorreu em um prédio situado na Rua do
Hospicio, no Recife, marcando-a como instituicdo de referéncia na formagao de quadros técnicos e
cientificos na regido.
24 Carnaval Atldntida é uma comédia musical brasileira langada em 1952, dirigida por José Carlos Burle
e produzida pela Atlantida Cinematografica.
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didlogos da personagem interpretada por Maria Antonieta Pondes, conforme narrou

em entrevista:

A artista que fazia o papel de Lolita era Maria Antonieta Pondes. Al eu
comecei a recitar os dialogos para os meus amigos estudantes de
engenharia e eles comegaram a me chamar de Lolita, e ficou até hoje.
[...] quando eu ia preso por causa de bebedeira, eu recitava esse
folheto para os delegados e eles me soltavam. [...] Eles gostavam
quando eu dizia: “Lolita desde crianca era compadecida/Dava
pequeno valor/aos objetos da vida, visitava os hospitais/inda que fosse
escondida (Jornal da Cidade, 1975, p.8).

A escolha por uma narrativa poética para se apresentar diante da autoridade
policial revela ndo apenas astucia e carisma, mas também o uso da palavra como
meio de autoprotegdo e reversao da vulnerabilidade. Ao recitar versos diante de
delegados, Lolita ndo se furtava a cena repressiva, mas as ressignificava, projetando-
se como figura dotada de sensibilidade e capital cultural. Sugere, ainda, que seus
vinculos interpessoais ou formas de reconhecimento informal podiam, em momentos
especificos, mitigar a repressdo. Trata-se, portanto, de uma performance que
desafiava os enquadramentos normativos, transformando a linguagem em ferramenta
de autoprotec¢ao e sobrevivéncia.

A partir da analise de sua entrevista, também é possivel observar que Lolita
frequentemente realizava uma inversdo dos discursos patologizantes. Em
determinado momento, chegou a afirmar: “Eu sou Lolita, o internacional. Eu vim, vi e
venci” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9). Tal enunciacdo evidencia a recusa das
classificagdes pejorativas que lhe eram atribuidas, como o termo “bicha”,
explicitamente citado por ela como um exemplo recorrente de ofensa. Ao invés de se
submeter a esse vocabulario estigmatizante, Lolita reconfigurava sua identidade por
meio de um léxico de conquista, exemplificado na referéncia a célebre frase atribuida

a Julio César (“veni, vidi, vici’). Em outro trecho da entrevista, isso se reafirma:

Sai de Nazaré da Mata, com 15 anos de idade. Tudo por influéncia de
amigos. Mas, eu sempre gostei de varar mundo, sou como urubu,
gosto de voar, em todo galho de mato fago minha morada.
Cheguei no Recife para trabalhar de servente e cozinheiro e estou
aqui, com todo sucesso até hoje (Jornal da Cidade, 1975, p. 8, grifos
NOSSO0S).

A metafora que a compara ao urubu expressa mobilidade, adaptacdo e a
vivéncia a margem como forma de éxito, uma reconfiguracao positiva de um simbolo

frequentemente desprezado, mas vital para o ecossistema. Ao articular essa imagem
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a sua trajetoria, Lolita afirmava uma forma de viver, sem renunciar a uma certa altivez,
na qual o uso tatico da palavra transformava os codigos de dominagéo.

Ha que se ressaltar, no entanto, que a construgado da trajetoria de Lolita nos
espacos centrais do Recife ndo ocorreu exclusivamente pelos circuitos convencionais
da elite intelectual recifense. Para além das Faculdades de Direito e de Engenharia,
espacos que reivindicava como territorio de expanséo de sua veia artistica (Jornal da
Cidade, 1975), sua circulagdo se concentrava também em regidées como a Zona do
Baixo Meretricio, localizada nos arredores da zona portuaria da cidade, marcadas por
tensdes e violéncias cotidianas.

A titulo de exemplificagdo, em 1960, o Diario de Pernambuco noticiou que Lolita
fora encaminhada ao Hospital de Pronto Socorro com hematomas e ferimentos no
rosto, apds ser espancada por um fregués na pensao onde trabalhava, tratada na
matéria apenas como um “doméstico esbofeteado” (Diario de Pernambuco, 1960, p.
7). O episodio, reduzido a curiosidade policial, revela que a agressdo nao partiu da
policia, mas de um fregués da prépria pensao onde Lolita trabalhava. O episddio
demonstra que os riscos enfrentados por travestis € homossexuais nao se restringiam
ao espaco publico, mas se faziam presentes também nas moradias coletivas, onde a
violéncia podia partir de alguém do cotidiano.

Como observa Silva (2021), esses espagos estavam submetidos a multiplas
formas de repressao, inclusive por parte de sujeitos que ja nao os frequentavam, mas
que, mobilizados por uma moralidade reativa — frequentemente atravessada por
culpa, negacao ou pelo desejo de apagamento simbdlico do passado —, recorriam a
denuncias andnimas ou a agressoes fisicas e verbais.

Percebe-se que, se, por um lado, as denuncias anbnimas alimentavam a
repressao institucional, por outro, a midia impressa e televisiva amplificava os
episodios, consolidando uma imagem publica estigmatizada de travestis e
homossexuais pobres como figuras desordeiras, perigosas e degeneradas?®. Ao
explorar suas imagens, identidades e praticas de maneira espetacularizada, a midia

nao so reforcava estigmas como também ampliava o alcance da vigilancia e

25 Durante o contexto ditatorial pernambucano, a imprensa alternativa denunciava o tratamento
sensacionalista conferido pela grande imprensa as questbes relacionadas a homossexualidade,
evidenciando que, homossexuais eram descritos como criminosos que mereciam tratamento
psiquiatrico (Lampido da Esquina, 1980).
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colaborava com a normatizagdo desejada pelo regime, tornando publicos e
controlaveis os corpos considerados desviantes.

Os registros sobre Lolita nos periddicos da cidade ilustram essa engrenagem
discursiva, na qual conflitos interpessoais, frequentemente atravessados por
vulnerabilidades estruturais, eram transformados em exemplos de desvio. Em um

desses registros, datado de 1961, consta:

Ivo Alves da Silva, vulgo “Lolita”, foi preso na tarde de ontem, no bairro
do Recife, sob a acusagdo de embriaguez, desordens e agressao a
mundana Maria das Neves, fato ocorrido as 13h30, no interior do Bar
“Uniao” na rua Domingos José Martins. “Lolita”, como nas outras vezes
em que esteve preso, procurou ensaiar um “show” no interior daquela
Distrital, recusando-se a assinar a nota de culpa. E disse para o
escrivao: “Toda a humanidade é pecadora, seu escrivao”; isso sao
palavras de Lolita.” (Diario de Pernambuco, 1961, p. 7).

Nesse primeiro recorte, Lolita &€ apresentada como figura provocadora,
reiteradamente presa e, por isso mesmo, tratada como perigosa. A cena é narrada em
tom jocoso, compondo um retrato estigmatizante de alguém que “ensaiava um show”
diante da autoridade policial. Ao tentar deslocar a culpa que lhe era atribuida,
afirmando que “toda a humanidade é pecadora”, Lolita se contrapunha, ainda que de
forma indireta, as praticas das instancias estatais, que buscavam representar as
travestis como Unicas e verdadeiras responsaveis pelas situagdes de conflito. Um
segundo episddio, datado de 1964, retoma essa mesma ldgica, acentuando o tom

alarmista que atravessava a cobertura jornalistica daquele periodo.

Em uma penséao de mulheres, a rua Vigario Tenorio, n. 263, 1° andar,
bairro do Recife, a tarde de ontem, os invertidos sexuais Ivo Alves da
Silva e Hélio José da Silva, apoés violenta discussao, por questdes de
ciumes, travaram renhida luta. Hélio, utilizando-se de uma faca
peixeira, atirou-se sobre o adversario e vibrou-lhe terrivel golpe,
atingindo no brago esquerdo. Perpetrada a cena de sangue, enquanto
o ferido ficava prostrado, perdendo sangue, o criminoso tratava de
evadir-se para evitar a prisdo em flagrante [...] (Diario de Pernambuco,
1964, p. 11).

” o«

Termos como “invertidos sexuais”, “terrivel golpe” e “cena de sangue” reiteram
a homossexualidade/travestilidade como desvio e imprimem um tom de espetaculo a
vida afetiva de sujeitos dissidentes. Nesse enquadramento, a vida
travesti/homossexual pobre é tratada como ameaca latente, exigindo contencao.
Outro exemplo emblematico desse tipo de abordagem encontra-se em matéria

publicada pelo Diario de Pernambuco em dezembro de 1960, que anuncia uma
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agressao perpetrada por uma dupla de patrulheiros a pé, comumente denominadas

“Cosme e Damiao”:

“Lolita”, vulgo por que é mais conhecido o desajustado Ivo Alves da
Silva, solteiro, de 27 anos de idade e residente em uma pensao de
mulheres a rua do Bom Jesus n.° 206, 2.° andar, as 21h30 de ontem,
chegou ferido no HPS: contusdes na orelha esquerda e no nariz, além
de escoriacdes diversas, distribuidas por todo o corpo. Momentos
antes, quando passava em frente ao ‘Café Central’, & Avenida
Marqués de Olinda, desrespeitou a dupla de Cosme e Damiido de
policiamento na area e foi impiedosamente surrado por um deles. Tal
arbitrariedade foi consumada somente porque Cosme apontou a

Damido: — ‘Este é o tal do “Lolita”.” Imediatamente, Cosme investiu
sobre o desajustado que, em poucos segundos, deu um de seus
costumeiros “shows”, gritando: — ‘Nao me mate, pelo amor de Deus!
Eu sou do amor, seu Cosme!’ De coisa alguma serviram as suplicas
do pobre diabo, pois Cosme se enfureceu ainda mais e deu vazas a
seu instinto de sadico, dando-lhe de cassetete a mais ndo poder
(Diario de Pernambuco, 1960, p. 7).

A matéria, permeada de termos como “desajustado” e “pobre diabo”, nao
apenas descreve a violéncia sofrida por Lolita, mas atribui sua causa a simples
visibilidade de seu corpo dissidente. O policial, em nossa leitura, ndo reage a uma
infragdo concreta, mas sim ao reconhecimento de um sujeito previamente
estigmatizado como alvo. A agressao é desencadeada por sua presencga, mais
precisamente por ser "o tal do Lolita", ndo por uma conduta criminosa.

Em outros episddios noticiados, como assaltos e brigas, essa logica se repete,
uma vez que mesmo quando vitima, Lolita era identificada de maneira ostensiva como
‘homossexual” (Diario de Pernambuco, 1966) em contextos nos quais sua orientagao
ou identidade de género nao tinham qualquer relagdo com o conteudo factual da
matéria. Ainda que sem os adjetivos depreciativos observados em outros casos, o ato
de rotular a vitima por sua sexualidade revelava o lugar de vulnerabilidade simbdlica
e o0 imaginario social de que esses corpos nao deveriam permanecer anénimos. Essa
nomeagao nao respondia a uma necessidade informativa, mas sim a logica de
visibilidade circunstancial. Nos casos em que a narrativa jornalistica podia servir de
entretenimento, essa visibilidade era admitida, desde que circunstancial e
subordinada a légica da espetacularizacdo. Corpos dissidentes s6 se tornavam
"noticiaveis" quando podiam ser convertidos em modelo subserviente a logica

disciplinadora que os mantinha a margem.

Debates em Educacgao | Maceié | v. 18 | n. 40 | p. 1-27 | 2026
18



“Quem ndo conhece Lolita ndo conhece Recife”

O que se observa, contudo, é que Lolita, ao contrario das prescrigdes morais
dirigidas as travestis e aos homossexuais de sua época, recusava-se a receber
provocacgdes e insultos sem resposta. Ao afirmar que “toda a humanidade é pecadora”
mediante uma abordagem policial noticiada pelo Diario de Pernambuco (1961, p. 7),
ela evidenciava uma critica a seletividade das puni¢des, a hipocrisia das normas
morais e a parcialidade das instituicdes de controle. Lolita ndo se apresentava como
vitima silenciosa, mas, ao contrario, construia-se como alguém capaz de se reinventar
a partir dos recursos de que dispunha, mobilizando uma linguagem poética que
contrastava com a violéncia a que era submetida.

No entanto, quando necessario, Lolita recorria também a forga fisica como
forma de autodefesa, especialmente diante das abordagens violentas protagonizadas
por policiais da Radio Patrulha. Ao ser questionada sobre suas brigas com agentes

da repressao, declarou ao Jornal da Cidade (1975, p. 9):

Eu ndo admito provocagao. Ja tomei revélver de mao de gente, um
capitdo de tropa a paisana. Tudo é ocasidao. Sempre fui vencedor.
Quando eu era preso, o delegado me soltava. Dr. Mario de Alencar me
adorava, s6 quando era delegado estranho € que me encanavam.
Quando eu cismava da Radio Patrulha eles ndo me levavam nao.
Quando surgiu aquelas duplas de “Cosme e Dami&o", em 1955, o
povo dizia “vocé agora vai se endireitar’. Resolvi tirar a davida. Tomei
meia garrafa de cana e fui para Av. Guararapes, la pra esquina da
Serta. Cheguei 14, encarei os dois que vinham do Cinema Art. Palacio
e perguntei “guem de vocés &€ Cosme ou Damido dos dois?” eu disse
“sou o Lolita falado” e o pau cantou. Ah, eu ja fiz muita sugesta [sic]
com a policia. Ai eles me levaram num Ford Verde.

O episddio descrito condensa multiplas camadas de enfrentamento. A escolha
de interpelar deliberadamente os policiais com uma pergunta provocativa — “quem de
vocés &€ Cosme ou Damido dos dois?” — articula insubordinacéo e teatralidade,
compondo uma tatica de desestabilizacdo da autoridade.

Vale ressaltar que, para além dos embates fisicos e do uso da performance
artitica, Lolita articulava outras formas de contestacao publica as normas de género e
de conduta. O chamado “Protesto das Bonecas”, noticiado com tom sensacionalista
pelo Diario de Pernambuco na década de 1970, informava:

Acha o delegado Mario Alencar que o desfile poderia estar sendo
liderado por travestis do tipo de ‘Lolita’, famoso pederasta [...] que vive
a se exibir nas ruas naquele desejo que ele tem de ser mulher. Para

26 Expressdo usada por homossexuais/travestis para nomear duplas de policiais que atuavam em
rondas noturnas (Souza Neto, 2009).
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evitar que ‘Lolita’ venha a perturbar a ordem durante o Carnaval é
pensamento do delegado de costumes afasta-lo de circulacdo, pois a
boneca [...] surge nas avenidas do Recife ‘toda pra frente’, rebolando
em trajes femininos e recebendo estrondosa vaia do publico (Diario de
Pernambuco, 1971, p.1).

Nesse episodio, Lolita aparece como tipo, e ndo como pessoa, representando
um coletivo difuso de figuras consideradas “sem escrupulos” e “perturbadoras”. Ha,
por um lado, uma violéncia institucional e velada, que visava retira-la de circulagao
para nao "atrapalhar o carnaval", mobilizando o aparato policial como instrumento de
exclusao preventiva e, por outro, uma violéncia explicita e moralizante, manifestada
nas vaias do publico, que reforcavam o repudio social a presenca travesti nas
avenidas.

A matéria reproduz, assim, o enredo tipico da repressdao moral, em que a
visibilidade de sujeitos fora da norma binaria e heterossexual, especialmente quando
encarnada na figura travesti, era tolerada apenas nos limites da satira, do escarnio ou
da correcado disciplinar. Mesmo quando convertida em “boneca carnavalesca”, a
travestilidade era vigiada, marcada como potencial ameaga a ordem e a decéncia
publica. Enquanto homens brincantes vestidos com trajes comumente associados ao
feminino podiam circular com relativa aceitacdo carnavalesca, travestis e
homossexuais afeminados eram remetidos aos becos e, quando escapavam desse
lugar e ocupavam o centro das avenidas, tornavam-se alvos de hostilidade publica.

Paradoxalmente, contudo, é possivel compreendé-la também como uma figura
publica articuladora de uma manifestagdo protagonizada por travestis, cuja forga
simbdlica residia justamente na arte de se fazer ver. Essa arte ndo se restringia a
presenga corporal nas ruas, mas transbordava na fala poetizada, na voz cantada e na
teatralidade inspirada em Angela Maria e Clara Nunes (Diario da Noite, 1980). Assim,
apesar das violéncias que sofria, Lolita era reconhecida como trabalhadora e artista,
participante de programas de calouros e, segundo ela propria, querida por muitos
estudantes e artistas pernambucanos por recitar, nas faculdades, sua arte narrada. O
canto e a poesia funcionavam, para ela, como vias legitimas de reconhecimento e de
uma valorizagao estética que se contrapunham ao preconceito vivenciado em outros
espacgos. Para além do entretenimento, o corpo, em uma analise mais detida, era
mediador e palco de uma feminilidade que funcionava menos como ornamento e mais
como linguagem de resisténcia que articulava tanto uma dimensao estético-individual

quanto politico-formadora.
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Embora sua presenga publica estivesse atravessada por estigmas, sua
performance impunha uma leitura marcada pela altivez, o que Ihe rendeu a fama de
figura cativante, exuberante e destemida. O cronista pernambucano Rostand Paraiso
(2003, apud Nascimento, 2004, p. 55) descreveu Lolita como alguém que, rebolando
pelas ruas do Recife com calgas justas, perfumes fortes e cantarolando cangdes de
artistas famosas da época, impunha respeito inclusive aos policiais. Era vista como
um “valentdo conhecido” ao mesmo tempo em que era “capaz de topar brigas as mais
temerarias, ele sozinho contra muitos” e, n&o raro, saia vitoriosa, mesmo ferida.

Ao ser questionada se ja havia pensado em abandonar esse “modo de vida que
levava”, Lolita respondeu que nunca se arrependia do que fazia. Segundo ela, chegou
a receber, por meio da midia televisiva, recomendacdes de psicologos para buscar
tratamento em clinicas psiquiatricas, mas deixou implicito que suas duas internacdes
no Hospital da Tamarineira?’ ndo produziram os efeitos esperados (Jornal da Cidade,
1975). A prescricdo publica de internacdo revela como Lolita era reiteradamente
colocada sob suspeicdo, inclusive pelos discursos psiquiatricos que, com frequéncia,
se ocuparam de enquadrar homossexuais, travestis e alcoolatras em categorias de
anormalidade e patologia. Sua referéncia as institui¢des psiquiatricas nao sugere uma
rejeicdo total, mas sim um tipo de manejo possivel diante da vigilancia e dos
dispositivos de correcédo que permitiam a sujeitos dissidentes negociar e reconfigurar
os saberes que buscavam disciplina-los, mesmo sem escaparem completamente de
seus efeitos.

Ao transformar a repressdo em cena, como dito em paginas da imprensa, e a
cena por ela performada em resposta, Lolita acionava taticas, nos termos de Michel
de Certeau (2014), construidas a partir da improvisagao, da imprevisibilidade e da
enunciagao a partir do lugar dos “fracos”. Quando afirma “sempre fui vencedor”, essa
frase ndo é lida aqui como simples bravata, mas como expressdo de um
reposicionamento diante do sistema que lhe reservava o fracasso. Mesmo nos
enfrentamentos mais violentos, Lolita operava com cédigos préprios que ndo negavam
a violéncia do contexto em que estava inserida, mas reivindicavam uma forma de

existéncia que recusava a logica da marginalizagao.

27 O Hospital Ulysses Pernambucano, conhecido popularmente como Hospital da Tamarineira, é uma
instituicao psiquiatrica localizada no Recife, Pernambuco. Fundado em 1884, inicialmente com o nome
de Hospital Sdo Francisco, teve papel central na politica manicomial do estado, sendo destinado,
também, ao tratamento de pessoas consideradas socialmente desviantes e desajustadas.

Debates em Educagao | Maceié | v. 18 | n. 40 | p. 1-27 | 2026

21



Gedalias Ferreira Correia / Tayanne Adrian Santana Morais da Silva / Raylane Andreza Dias Navarro
Barreto

Nessa tessitura entre marginalidade e autoagenciamento, sua existéncia
mobilizou saberes aprendidos nos becos e nas avenidas, saberes estes
eminentemente politicos, ainda que atravessados por interditos e desvios em relagao
ao que tradicionalmente tem sido reconhecido na Historia da Educagdo como
experiéncia formativa. Sua trajetéria, nesse sentido, ndo apenas expde o0s
mecanismos de excluséo social codificados na regulagédo das vaias e na violéncia da
policia, mas também revela elementos de uma formacgao politica que emergiu do
conflito, da experiéncia encarnada e das praticas desviantes forjadas em meio a
regulagdo imposta pela norma patriarcal — especialmente aquela sustentada por um
corpo militarizado e estruturada por noc¢des tradicionais de masculinidade —, como as
que foram amplamente mobilizadas pelo regime ditatorial.

“‘Minha palavra € muito décil”, revela a epigrafe. Décil, aqui, ndo remete a
submissao, mas a uma escolha discursiva que revela sua habilidade em se valer das
brechas franqueadas em meio aos siléncios impostos. Se, em 1960, seu grito “Eu sou
do amor, seu Cosme!” representava uma tentativa de apelo diante da violéncia policial,
décadas depois, sua presenca nas paginas dos jornais como figura de interesse
desvela como seu corpo ndao se resumia a um suporte passivo da repressao. Era,
antes, um veiculo que lhe permitia atravessa-la e, por vezes, negocia-la, cujo principal
fruto disso era a subversao dos discursos que, em meio a brutalidade e ao moralismo,

relegavam sujeitos como ela a periferia simbdlica, afetiva e geografica.

CONSIDERAGOES FINAIS

Como evidenciado, a marginalizacdo e a violéncia contra pessoas
homossexuais e travestis ndo surgiram durante o Regime Civil-Militar. Contudo, foi
nesse periodo que tais praticas ganharam novos contornos, operando ndao apenas
pela forga fisica, mas, sobretudo, pela via discursiva e pelo controle da (in)visibilidade.
Como apontam James Green (2000) e Joao Silvério Trevisan (2018), a
homossexualidade foi historicamente associada, no Brasil, a marginalidade e a
desordem por médicos, juristas e jornalistas, reforgando enquadramentos morais que
sustentavam a norma binaria. No interior da ditadura, essas representa¢des foram
amplamente instrumentalizadas, cuja defesa da familia, da juventude e da moralidade
publica foi mobilizada como justificativa para legitimar praticas sistematicas de

repressao contra corpos e sexualidades dissidentes.
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Tratava-se de uma “pedagogia da crueldade”, para usar a expressao de Rita
Segato (2014), cujos efeitos ndo desapareceram com a redemocratizagdo. Ao
contrario, persistem, apesar dos avangos conquistados nas ultimas décadas — como
o enfrentamento de representacdes midiaticas que culpabilizavam homossexuais por
sua propria morte e a conquista de direitos civis no ordenamento juridico brasileiro.
Vale ressaltar que o Brasil segue liderando rankings de violéncia letal contra pessoas
trans e travestis, além de registrar indices alarmantes de agressées motivadas por
odio a populagédo LGBTQIAPN+. Nesse sentido, trajetérias como a de Lolita permitem
compreender, em perspectiva histérica, ndo apenas as violéncias sofridas, mas
também os modos pelos quais praticas cotidianas de enfrentamento se constituiram
em instrumentos fundamentais para desestabilizar as fronteiras do que é socialmente
reconhecido como vida legitima. Permite ainda navegar em temas estruturantes para
compreender a condi¢ao de travestis e homossexuais pobres no Brasil do século XX,
tais como a rejei¢cao familiar, a supressao do direito a infancia, a repressdo moral, o
desejo pela escolarizagao e a cidade como espago de disputa por reconhecimento e
dignidade.

Lolita sustentou sua existéncia mediante astucia, adaptabilidade e inser¢cao em
redes informais de apoio e convivéncia, especialmente nas Zonas de Baixo Meretricio
e na area portuaria do Recife. Soube, ainda, subverter taticamente as expectativas de
submissdo que lhe eram impostas, ocupando com teatralidade, ambiguidade e
desobediéncia os espacos que |lhe eram negados. Sua presenca reiterada nas
paginas policiais — frequentemente apresentada como figura desordeira —,
sobretudo durante o regime, entrelagou-se a performance do desvio, ironizando
agentes da repressao, convertendo a delegacia em palco e transformando a rua em
espaco de encenacéao publica.

Saber quando se calar e quando reagir, como solicitar prote¢cao a conhecidos,
desviar das violéncias direcionadas e mobilizar sua veia artistica para encantar
compunha um repertorio de saberes praticos forjado e lapidado no cotidiano. Esses
aprendizados foram construidos e transmitidos em espacos de sociabilidade como as
pensodes alegres, as calgadas do bairro do Recife, os palcos das faculdades e os
camarins improvisados de boates, becos e bares. Nesses territorios, circulavam nao
apenas cantorias, adornos e roupas, mas também conselhos, alertas, ironias,
divergéncias e afagos. Tratava-se de uma pedagogia subterranea — néo

institucionalizada e com menos efeito de circulagdo do que aquela engendrada pelo
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brago militarizado —, mas profundamente ancorada em experiéncias comuns de
desejo e (sobre)vivéncia.

Ao explorar os modos de sociabilidade de Lolita e suas taticas de
enfrentamento, este estudo também contribui para ampliar dimensdes da Histéria da
Educacdo que frequentemente permanecem a margem das narrativas tradicionais,
geralmente centradas em sujeitos intelectuais, instituicbes e espagos escolares
formais. Os transitos de Lolita e os espetaculos que protagonizava nos convidam a
deslocar o olhar da “excentricidade” para compreender que o politico também se
inscreve nas experiéncias que escapam ao reconhecimento institucional. Corpos
subalternizados, como o seu, ndo apenas sofreram a violéncia das forcas militares e
da sociedade civil, mas igualmente elaboraram formas de resposta a crueldade,
ressignificando regimes de visibilidade e marginalidade. Tais respostas nao se
limitavam a contestacao direta, mas se expressavam simbolicamente por meio do
escarnio, da ironia, do afeto e da furia.

Sua trajetéria, longe de qualquer moldura redentora ou heroica, evidencia
formas de agir micropoliticamente no cotidiano, cuja poténcia formativa reside na
capacidade de reinventar, improvisar e sustentar modos de existir nos intersticios, nas
bordas e, sobretudo, nos desvios. A compreenséo dessas praticas permanece urgente
em um cenario em que a exclusdo, o preconceito e a violéncia ainda moldam
brutalmente a vida de travestis, transgéneros e homossexuais no Brasil. Tal
perspectiva amplia o entendimento do cotidiano como territério formativo e evidencia
que experiéncias dissidentes revelam fissuras nas normas que regulam o género e a
sexualidade. Investigar trajetorias como a de Lolita — e de tantas travestis e
homossexuais que viveram sob e/ou para além de regimes autoritarios — pode em
muito contribuir com uma educagdo capaz de reconhecer a legitimidade dessas
existéncias, enfrentar desigualdades estruturais e formar sujeitos atentos as violéncias

gue ainda incidem sobre corpos dissidentes.
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