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Resumo 
Este artigo analisa a dimensão político-formadora da resistência de Lolita, figura 
pernambucana conhecida entre os anos de 1960 e 1980 por suas performances 
públicas em meio à repressão do Regime Civil-Militar. Ancorada na História Cultural, 
adotou-se como metodologia a pesquisa bibliográfica e documental. As fontes 
mobilizadas foram reportagens e entrevistas cedidas por ela à imprensa do período. 
O referencial teórico dialoga com a noção de tática proposta por Michel de Certeau 
(2014), visando compreender as formas de desobediência cotidiana que escapam aos 
registros tradicionais da política institucionalizada. A análise revela que sua presença 
pública e gestos performativos funcionaram como práticas de resistência que, alheias 
às instituições formais de ensino ou à militância organizada, iluminam dimensões 
políticas da formação de sujeitos dissidentes, ampliando as formas de compreensão 
da educação em contextos autoritários. 
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Abstract 
This article analyzes the political-formative dimension of Lolita’s resistance, a figure 
from Pernambuco known between the 1960s and 1980s for her public performances 
amid the repression of the Civil-Military Regime. Grounded in Cultural History, the 
study adopts bibliographic and documentary research as its methodology. The sources 
mobilized include newspaper reports and interviews she granted to the press of the 
period. The theoretical framework engages with Michel de Certeau’s (2014) notion of 
“tactic,” aiming to understand forms of everyday disobedience that escape traditional 
records of institutionalized politics. The analysis reveals that her public presence and 
performative gestures functioned as practices of resistance which, outside formal 
educational institutions or organized activism, illuminate political dimensions in the 
formation of dissident subjects, broadening the ways of understanding education in 
authoritarian contexts. 

Keywords: political formation; resistance; Civil-Military Regime; Lolita. 
 

Resumen 

Este artículo analiza la dimensión político-formadora de la resistencia de Lolita, figura 
pernambucana conocida entre las décadas de 1960 y 1980 por sus performances 
públicas en medio de la represión del Régimen Civil-Militar. Fundamentado en la 
Historia Cultural, el estudio adopta como metodología la investigación bibliográfica y 
documental. Las fuentes movilizadas fueron reportajes e entrevistas concedidas por 
ella a la prensa de la época. El marco teórico dialoga con la noción de “táctica” 
propuesta por Michel de Certeau (2014), con el objetivo de comprender las formas de 
desobediencia cotidiana que escapan a los registros tradicionales de la política 
institucionalizada. El análisis revela que su presencia pública y sus gestos 
performativos funcionaron como prácticas de resistencia que, al margen de las 
instituciones formales de enseñanza o de la militancia organizada, iluminan 
dimensiones políticas en la formación de sujetos disidentes, ampliando las formas de 
comprender la educación en contextos autoritarios. 

Palabras clave: Formación política; resistencia. Régimen civil-militar; Lolita. 
 

INTRODUÇÃO  
 

Em nome de valores conservadores vinculados à Doutrina de Segurança 

Nacional, o Regime Civil-Militar (1964–1985) 4 instaurou um aparato repressivo 

voltado a perseguir, normalizar e regular corpos que escapavam às normas de gênero 

 
4 Conforme Fico (2014) e Napolitano (2014), o golpe resultou de uma aliança entre Forças Armadas, 
elites empresariais, lideranças religiosas, setores da mídia e interesses estrangeiros. Nesse sentido, 
adota-se, neste trabalho, a expressão “regime civil-militar” para enfatizar que a ruptura democrática de 
1964 não foi exclusivamente militar. No entanto, em consonância com Teles (2015), reconhece-se 
nesta pesquisa que nos momentos de atuação direta do aparato repressivo, sobretudo no núcleo do 
poder decisório do Estado, a centralidade esteve nas mãos das Forças Armadas, motivo pelo qual, em 
algumas passagens, recorremos também à expressão “ditadura militar”, sem, contudo, perder de vista 
o entrelaçamento entre civis e militares na sustentação do regime. 
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consideradas legítimas. Nesse cenário, a repressão a travestis e homossexuais 

assumiu lugar de destaque, sustentada por um discurso que os via como ameaças à 

ordem da nação, uma vez que seriam parte de “[...] uma estratégia utilizada pelos 

comunistas para corromper a juventude brasileira através de uma imposição cultural” 

(Nascimento, 2022, p. 57). Assim, a degeneração moral atribuída à sexualidade 

dissidente era narrada em paralelo à degeneração política imputada ao comunismo, 

compondo um binômio que reforçava o estigma contra sujeitos acusados de subverter 

os códigos de conduta social e afrontar os valores defendidos pelo regime. 

Essa associação, contudo, não surgiu com a ditadura, uma vez que a 

vinculação entre travestilidade/homossexualidade5 e degeneração moral em muito 

povoava o imaginário brasileiro desde o século XIX. O regime, no entanto, reforçou e 

institucionalizou tais representações, valendo-se de discursos médicos, jurídicos e 

religiosos como instrumentos de disciplinamento que restringiam sociabilidades, 

dificultavam formas de organização coletiva6 e reduziam sujeitos dissidentes à figura 

do escândalo ou da anormalidade. 

Ainda assim, diferentes sujeitos elaboraram formas de vida que, cada qual ao 

seu modo, ressignificaram a cidade, os afetos e os limites impostos pelo regime. É 

nesse cenário que se insere a trajetória de Lolita, alcunha pública de Ivo Alves da Silva 

(1933–1986) 7, figura pernambucana cuja presença marcante nos espaços urbanos e 

nas páginas policiais evidencia tanto os mecanismos estatais de controle quanto os 

modos cotidianos de resistência acionados por corpos dissidentes. Conhecida pela 

frase “Quem não conhece Lolita, não conhece o Recife”, sua performance de gênero 

(Butler, 2003), marcada pelo uso do nome feminino, da maquiagem e de gestos 

feminilizados8, desafiava abertamente os papéis socialmente atribuídos a homens e mulheres 

 
5 Durante o regime civil-militar, o termo “homossexual” era amplamente utilizado para nomear todas as 
dissidências da heteronormatividade. Optamos, neste trabalho, por manter os termos “homossexual” e 
“travesti”, em consonância com as fontes da época (jornais e documentos institucionais dos anos 1960–
1980), evitando o uso de siglas contemporâneas como LGBTQIAPN+, a fim de evitar anacronismos na 
análise. 
6 Somente em 1978 foi criado, em São Paulo, por ativistas ligados aos meios acadêmico e cultural, o 
Movimento Homossexual Brasileiro (MHB) (Green, 2000). 
7 Nos últimos anos de vida, Lolita deixou o Recife Antigo e passou a residir na Pensão Jaú, localizada 
no bairro do Pina. Conforme destaca Lima (2001), aos cinquenta e três anos ela foi assassinada no 
ano de 1986 na praia Del Chifre em Olinda.  
8 O tratamento das fontes foi orientado por uma atenção ética às diferentes expressões de gênero e 

identidade, evitando classificações fixas e respeitando as performances adotadas pela própria Lolita. 
Embora identificada nos registros civis como Ivo Alves da Silva, sua trajetória evidencia uma oscilação 
entre o uso de pronomes masculinos e femininos, além da adoção de práticas performativas associadas 
à feminilidade, como o uso de batom, o nome feminino e o gosto por interpretar cantoras brasileiras 
(Diário da Noite, 1980). A decisão metodológica de adotar o feminino neste trabalho fundamenta-se, 
portanto, na compreensão do gênero como construção performativa (Butler, 2003) e na constatação de 
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e reconfigurava, com o próprio corpo, os limites do pertencimento urbano e da cidadania 

sexual. 

Em 1954, ao chegar ao Recife com 21 anos, Lolita não tardou a se tornar uma 

figura conhecida. Por onde circulava, deixava marcas inconfundíveis — fosse por sua 

expressividade artística, fosse por sua irreverência diante dos códigos de moralidade 

vigentes —, o que frequentemente resultava em prisões arbitrárias e violências 

praticadas por agentes policiais. Na década de 1970, sua presença na imprensa 

tornou-se mais evidente, com reportagens que insistiam em vinculá-la a brigas e 

ocorrências em vias públicas. Com o processo de distensão política no início dos anos 

1980 sua imagem ganhou novos contornos, na medida em que começou a usufruir de 

espaços onde também podia apresentar suas próprias narrativas, aquilo que viveu, 

sentiu e experienciou. 

Ainda que não haja registros de enfrentamentos diretos ou de mobilizações 

discursivas de Lolita contra o Regime Civil-Militar, o fato de sua circulação tornar-se 

mais visível no espaço urbano recifense durante aqueles anos permite inferir que a 

repressão, acrescida da vigilância e da censura “indireta”, se intensificou sobre seu 

corpo. Essa dinâmica, conforme veremos, evidencia como a simples presença pública 

de sujeitos dissidentes, mesmo sem articulação política explícita, podia ser tomada 

como afronta à moralidade oficial e, portanto, alvo permanente dos mecanismos de 

controle. 

A partir desse contexto, buscamos responder à seguinte problemática: de que 

modo a trajetória de Lolita, em meio aos mecanismos de controle dos corpos e da 

sexualidade durante o Regime Civil-Militar, ilumina elementos que permitem 

compreender uma formação alicerçada na experiência e dotada de uma dimensão 

eminentemente política? Partimos do pressuposto de que, no Nordeste — região que 

era e ainda hoje é marcada por uma cultura de reforço à virilidade, como nos faz 

entender Albuquerque Jr. (2013) —, travestis e homossexuais não apenas sofreram 

com a repressão, mas acionaram formas sutis de resistência que lhes permitiram 

(sobre)viver em tempos de ditadura. Consideramos que a agência9 de Lolita e sua prática 

 
que, mesmo sob intensa repressão, sujeitos dissidentes elaboravam formas de subjetivação capazes 
de desafiar a matriz binária. 
9 Conforme destaca Butler, a agência diz respeito à capacidade de resistência e de ação política que 
emerge no interior das próprias estruturas de poder. Trata-se de uma possibilidade que se constitui a 
partir do desejo, entendido aqui como força que impulsiona processos de transformação e de 
ressignificação das práticas sociais. Nesse mesmo horizonte, Casale e Femenías (2009, p. 24, apud 
Furlin, 2013, p. 397) argumentam que “a agência não é um atributo dos sujeitos, mas uma característica 
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de reconfiguração cotidiana dos espaços de exclusão é tributária de uma formação política 

forjada nos territórios por onde transitou, nas redes de sociabilidade que construiu e nas 

formas de elaboração de si que soube inventar. 

O objetivo deste artigo, portanto, foi analisar a dimensão político-formadora de 

sua resistência diante da repressão moral e institucional reforçada pelo regime. 

Interessou-nos observar elementos formativos presentes na desobediência a papéis 

de gênero rigidamente atribuídos a sujeitos biologicamente masculinos, sobretudo em 

tempos de reforço da masculinidade como pilar social. Ao destacar essa trajetória, 

buscamos contribuir para o alargamento do escopo da História da Educação, 

incorporando sujeitos e processos formativos que ainda hoje encontram-se às 

margens das pesquisas sobre o período. 

Para isso, dialogamos com a noção de tática em Michel de Certeau (2014), 

para quem o cotidiano é o espaço de práticas ordinárias que permitem aos indivíduos, 

diante de estruturas opressivas, reagir, negociar e reinventar normas que lhes foram 

impostas. Diferentemente da lógica estratégica das instituições, as táticas são 

“cálculos que não podem contar com um próprio”, captam “no voo” possibilidades de 

ganho e operam nos lugares dos “fracos” (Certeau, 2014, p. 45). Essa perspectiva 

desloca o foco da política institucional para as inscrições corporais, as solidariedades 

e as lutas micropolíticas que reconfiguram a cidade e tensionam os limites da norma, 

acionando modos outros de aprender, ensinar e formar-se no enfrentamento cotidiano 

às violências que os atingem. 

Do ponto de vista metodológico, este artigo ancora-se nos pressupostos da 

História Cultural que, conforme Pesavento (2008), tem como um de seus principais 

propósitos investigar os acontecimentos por meio de elementos do cotidiano e da 

subjetividade. Para além da pesquisa bibliográfica sobre dissidências sexuais e de 

gênero durante o Regime Civil-Militar, recorremos também à pesquisa documental, 

cujo corpus de análise incluíram reportagens e entrevistas concedidas por Lolita à 

imprensa, localizadas na Hemeroteca Digital Brasileira e no acervo físico do Arquivo 

Público Estadual Jordão Emerenciano (APEJE), no Recife. Foram analisados oito 

textos do Diário de Pernambuco e uma entrevista de quatro páginas ao Jornal da 

 
performativa de significado político. Quando o sujeito se torna resistência, ele se constitui como 
agência”. 



Gedalias Ferreira Correia / Tayanne Adrian Santana Morais da Silva / Raylane Andreza Dias Navarro 

Barreto 

 
 

Debates em Educação | Maceió | v. 18 | n. 40 | p. 1-27 | 2026 

6 

Cidade, além da coluna Mundo Guei10, (1979–1980), considerando seus contextos de 

produção, circulação e recepção (Luca, 2020), o que nos permitiu vislumbrar, ainda 

que mediados pela lente da imprensa, aspectos de sua autopercepção e das táticas 

de agenciamento de sua imagem pública. 

 

ENTRE A VIOLÊNCIA E O REFÚGIO: TERRITÓRIOS DE SOCIABILIDADE 
TRAVESTI/HOMOSSEXUAL NO RECIFE DOS ANOS DE CHUMBO 
 

Na esteira dos discursos em defesa da família, o Regime Civil-Militar no Brasil, 

consolidou um aparato repressivo que ultrapassou a perseguição político-ideológica. 

Em cena, a moralidade pública se destacou sob os holofotes, tornando até mesmo a 

circulação de homossexuais em áreas centrais da cidade suscetíveis às abordagens 

policiais11. No entanto, ainda que sob o aparato repressivo do Estado, homossexuais 

e travestis buscavam frequentar espaços de sociabilidade onde suas corporalidades 

e sexualidades dissidentes pudessem se expressar e ganhar visibilidade à revelia da 

repressão que buscava expulsá-los da cena pública. Esses locais, nos quais se 

destacam bares e boates que emergiram como brechas frente ao controle moral e 

policial, consolidaram-se no Recife sobretudo a partir da segunda metade da década 

de 1970, o que estimulou a ocupação do espaço urbano por homossexuais e travestis 

para além do horário noturno (Souza Neto, 2009; Nascimento, 2022). 

Esses espaços de sociabilidade, entretanto, não eram homogêneos e estavam 

atravessados por desigualdades sociais que definiam tanto as formas de circulação 

quanto os níveis de exposição à repressão. Em consonância com o que observa 

Green (2000), quanto menor o poder econômico, maior a vulnerabilidade de corpos 

homossexuais e travestis diante das forças de controle. Marcadores como “[...] status 

social, nível de escolaridade, indumentária, estrutura física e posturas corporais” 

também modulavam as formas de abordagem e punição (Souza Neto, 2009, p. 120), 

conduzindo pessoas em maior vulnerabilidade econômica, como no caso de Lolita, 

para as áreas centrais e portuárias da capital pernambucana, cuja vigilância policial 

 
10 Diferentemente de outros periódicos que circulavam em Pernambuco, o Diário da Noite se destacava 

por destinar um espaço à homossexuais, conferindo visibilidade às pautas, eventos e experiências 
desse grupo. 
11 Tais ações eram frequentemente enquadradas como combate ao crime de vadiagem, previsto no 
Artigo 59 da Lei de Contravenções Penais (Decreto-Lei nº 3.688/1941). A título de exemplificação, a lei 
previa que travestis sem vínculo empregatício comprovado poderiam ser detidas, com penas de quinze 
dias a três meses de reclusão. 
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se fazia mais intensa. Já indivíduos com maior poder aquisitivo frequentavam regiões 

como o bairro de Boa Viagem, na zona sul do Recife, onde o anonimato favorecia 

maior liberdade e a repressão se mostrava menos ostensiva. 

Tal controle sobre a performance corporal e estética, sobretudo no caso de 

travestis e de homossexuais tidos como afeminados, converteu-se em um dos 

principais terrenos de disputa nos quais a masculinidade normativa se afirmava pela 

violência. Sob uma perspectiva regional, o Nordeste brasileiro e, em particular, o 

contexto pernambucano, ganha relevância para essa análise. Gilberto Freyre (2003), 

ao situar a família patriarcal como núcleo estruturante da sociedade brasileira, 

identifica o Nordeste açucareiro como seu espaço por excelência. Para o autor, essa 

família não se limitava a um arranjo doméstico, mas configurava uma ordem social 

fundada no poder masculino, em relações paternalistas com extensas redes de 

dependência que envolviam escravizados, filhos bastardos, afilhados, capelães e 

criados (Albuquerque Jr., 2013). Conforme sintetiza: 

 
A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator 
colonizador no Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o 
solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a força 
social que se desdobra em política, constituindo-se na aristocracia 
colonial mais poderosa da América (Freyre, 2003, p. 81). 

 
Na obra de Freyre, vale ressaltar, o patriarcalismo opera menos como um 

conceito fechado e mais como uma chave interpretativa que permite compreender a 

lógica de organização da sociedade colonial brasileira e suas permanências 

(Albuquerque Jr., 2013). Essa leitura se articula a um imaginário mais amplo sobre a 

figura do homem nordestino, idealizado como portador de uma virilidade incontestável, 

assentada na autoridade patriarcal e na heterossexualidade. Trata-se de uma 

construção cultural que atravessou diferentes expressões — da música popular à 

literatura12— e que contribuiu para consolidar o Nordeste como território simbólico de 

masculinidades normativas. 

 
12 No campo literário, Albuquerque Jr. (2011, p. 154), ao analisar a obra do paraibano José Lins do 
Rego, aponta que, em seus escritos, “as práticas homossexuais também simbolizam a decadência de 
uma sociedade cujo núcleo era a família e nela o patriarca, o homem viril”. Nesse cenário, a 
homossexualidade e a feminilidade performada por travestis funcionavam como sinal da desagregação 
de uma ordem social ancorada na autoridade masculina. A virilidade, tomada como índice de honra, 
força e controle, é o valor a ser preservado e sua perda equivaleria à ruína moral de um tempo. A 
literatura regionalista, nesse sentido, não apenas descrevia o patriarca, mas frequentemente reforçava 
os códigos de moralidade que sustentavam sua centralidade, associando as dissidências sexuais e de 
gênero à impotência, degeneração e desordem. 
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Nesse cenário, a homossexualidade e a feminilidade performada por travestis 

funcionavam como sinal da desagregação de uma ordem social ancorada na 

autoridade masculina. A virilidade, tomada como índice de honra, força e controle, é 

o valor a ser preservado e sua perda equivaleria “decadência de uma sociedade cujo 

núcleo era a família e nela o patriarca, o homem viril” (Albuquerque Jr. 2011, p. 154). 

Essa concepção encontra eco, por exemplo, na música Xote do Cabeludo, de 

Luiz Gonzaga (1967), cujos versos afirmam: “cabra do cabelo grande”, “cinturinha de 

pilão”, “cabra que usa pulseira”, “no pescoço, medalhão”, “cabra com esse jeitinho”, 

“no sertão de meu padrinho”, “cabra assim não tem vez não”. Não se trata apenas de 

um comentário jocoso sobre a aparência, mas da reafirmação de um código de gênero 

que opunha a masculinidade viril a qualquer sinal de afetação ou feminilidade. 

Importa destacar que a própria imagem pública de Gonzaga, construída a partir 

de sua indumentária característica, composta por gibão, chapéu de couro e demais 

símbolos associados ao sertanejo, reforçava a vinculação do homem nordestino à 

terra, à resistência física e à virilidade tida como autêntica.  Assim, cabia ao homem 

nordestino preservar uma masculinidade ligada ao trabalho e à autoridade patriarcal. 

Conforme destaca Albuquerque Jr. (2013), enquanto o modernismo paulista 

buscava romper com a tradição, o regionalismo nordestino, ao resgatar as narrativas 

populares, reafirmava as bases identitárias ancoradas no patriarcalismo e na 

virilidade, dado que não se limitou ao período colonial ou às representações musicais 

do século XX, mas encontrou ecos duradouros nas formas de repressão que 

atravessaram o Regime Civil-Militar13. 

Em paralelo, jornais, rádios e programas televisivos atuaram como importantes 

vetores de produção e reforço do escárnio dirigido aos corpos considerados 

desviantes. Nesse período, apresentadores como Chacrinha e Silvio Santos 

incorporaram homossexuais em seus programas como figuras cômicas e caricaturais, 

recurso utilizado para elevar a audiência e que, não raramente, motivava intervenções 

da censura. Como observa Renan Quinalha (2017), quando esses sujeitos eram 

 
13 Não apenas os discursos conservadores reforçavam a associação entre homossexualidade e 
decadência moral. No interior da própria esquerda, em determinados momentos, também se 
reproduziam visões semelhantes. Albuquerque Jr. (2011), aponta que em textos de Jorge Amado a 
homossexualidade surge vinculada à ideia de degeneração burguesa, sendo tratada como um traço a 
ser superado com a vitória da revolução e a instauração de uma nova moral. Nesse registro, o 
homossexual era associado à fragilidade, ao artificialismo e à passividade, atributos lidos como 
femininos e opostos à masculinidade das camadas populares. Em contraste, o homem revolucionário 
era representado como viril, ativo e capaz de forjar o futuro.  
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exibidos, apareciam de forma ridicularizada, apresentados como aberrações e 

representados por meio de figurinos espalhafatosos que acabavam por reforçar a 

percepção de pessoas homossexuais como uma ameaça moral para os jovens e para 

as famílias brasileiras. 

No entanto, se esses enunciados midiáticos e institucionais buscavam interditar 

as existências e frequentações homossexuais/travestis, o ato de ocupar ruas, bares e 

boates — e, ao mesmo tempo, lidar com expulsões, agressões e prisões — 

configurava-se, em nossa leitura, como uma experiência de resistência. Se fazer 

existir no espaço público implicava aprender, na prática, os códigos implícitos da 

repressão: onde e quando transitar, quem enfrentar, de que forma se proteger e como 

sustentar-se financeiramente, em meio ao estigma. Esse aprendizado cotidiano, 

desvelava tanto os limites impostos pela ordem militarista quanto as brechas possíveis 

de contestação. É justamente nesse terreno de tensões entre repressão e criação de 

si que se inscreve a trajetória de Lolita, cuja presença pública no Recife evidenciava 

como os corpos dissidentes podiam transformar a experiência de marginalização em 

uma prática político-formadora. 

 

VISIBILIDADE, REPRESSÃO E AGENCIAMENTO DE LOLITA NO RECIFE DA 
DITADURA 
 

“Educação é dote, safadeza é sorte [...] O futuro até 
aqui ninguém pode predizer, os grandes sábios da 
terra não sabem entender; só Deus no mundo é 
quem pode o mistério conhecer: de mim, a grande 
Lolita. O Império de Atlântida era um imenso reinado, 
do castelo assombrado era um santo festejado, e 
Lolita a rainha herdeira, era a dona daquele reinado. 
Minha palavra é muito dócil”  
(Diário da Noite, fev. de 1980, p. 6)14. 

 

Lolita tornou-se, por meio de sua performance artística, uma das pessoas mais 

conhecidas da cena recifense durante os anos do Regime Civil-Militar. Sua presença 

constante nas páginas dos jornais da época, tanto nas seções de entretenimento e 

cultura quanto nas páginas policiais revela não apenas o grau de visibilidade que 

alcançou, mas também a forma como sua existência foi reiteradamente capturada por 

discursos de controle e moralização. Como se observa na Figura 1, Lolita possuía 

 
14 Trecho de um poema de autoria de Lolita publicado na coluna Mundo Guei, do Diário da Noite, no 
ano de 1980. 
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pele negra, cabelos ondulados e lábios grossos, traços que não se limitam a uma 

descrição física, mas remetem a um corpo atravessado por códigos sociais de 

sexualidade, gênero, raça e classe. 

 

Figura 1: Lolita em frente a um edifício no centro do Recife, década de 1970. 

 

Fonte: Jornal da cidade, 1975, p.9. 

 

Nascida em 6 de janeiro de 1933, em Nazaré da Mata, Pernambuco, Lolita teve 

a infância marcada por condições adversas. Filha de trabalhadores rurais15, em terras 

de um senhor de engenho, desde cedo precisou dividir o tempo entre a lida no campo, 

limpando mato e cultivando roça, e os cuidados com os dez irmãos. Nesse percurso 

inicial, estudou por cinco anos no Grupo Escolar Maciel Monteiro16, também em 

Nazaré da Mata. 

Aos 16 anos, diante do agravamento da situação financeira, seus pais 

decidiram migrar para São Paulo. Lolita, no entanto, recusou-se a acompanhá-los, 

motivada por conflitos recorrentes com o pai. Descrito como “despeitado”, o pai 

emerge em suas memórias como figura disciplinadora e repressiva, sobretudo diante 

dos primeiros sinais de dissidência de gênero. 

 

 
15 As fontes pouco revelam sobre os pais de Lolita e seus dez irmãos. Ao rememorar sua relação com 
a mãe Lolita afirmou que ela sempre lhe protegia (Jornal da Cidade, 1975). Conforme sua fala, a mãe 
ocupava uma posição de apoio e afeto, em contraste com a figura paterna, associada a atitudes 
disciplinadoras e repressoras. A entrevista também registra que, após a mudança da família para São 
Paulo, apenas a mãe retornou ao Recife para manter contato com ela e lhe ofereceu um auxílio 
financeiro de Cr$ 50,00 para garantir sua subsistência naquele momento. 
16 Localizado na Rua Bom Jesus, no centro de Nazaré da Mata (PE), o Grupo Maciel Monteiro, onde 
Lolita estudou, segue em funcionamento. 
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Meu pai era despeitado comigo. Ele não aceitava minhas qualidades 
corporal [sic]. Com idade de dez anos comecei a depravação, por 
influência de colegas. Não tive um primeiro namorado, o primeiro 
foram vários, eu era o mais fraco e cedi, num banho de açude, sabe 
como é, gosto de falar por parábolas, êles me forçaram e depois foram 
contar tudo ao meu pai (Jornal da Cidade, 1975, p. 8). 

 
Conforme sua própria narrativa, a repressão começou cedo, inscrita na 

estrutura familiar, na qual a figura do pai ocupava o lugar do núcleo moral e 

disciplinador que procurava conter os primeiros sinais de dissidência sexual e de 

gênero. Tal experiência aproxima-se daquela vivida por muitas travestis do período, 

frequentemente expulsas de casa ao iniciarem processos que envolviam mudanças 

corporais. 

A passagem do “banho de açude”, por seu turno, exemplifica a intensificação 

das violências cometidas contra ela, tratando-se não apenas de uma coerção sexual, 

mas também da exposição pública de um corpo já violentado. Ao narrar esse episódio, 

Lolita demonstra uma experiência de marginalização precoce, que antecedeu o nome, 

o estilo e a sua presença performativa. O uso de parábolas revela ainda um trauma 

traduzido em linguagem codificada, cujo conteúdo denuncia a responsabilização da 

vítima. Trata-se de uma lógica perversa que recaiu sobre seu corpo, culpabilizando-a 

por sua própria vulnerabilidade e reforçando mecanismos de repressão ancorados na 

própria estrutura familiar (Trevisan, 2018). 

Apesar desse cenário disciplinador, que a expulsou tanto do núcleo familiar 

quanto dos espaços de proteção exemplificado pela figura materna, Lolita deu início 

a um itinerário de sobrevivência em meio à precariedade. Entre as memórias 

anteriores à chegada ao Recife, narrou sua passagem por Limoeiro, cidade onde se 

instalou após recusar-se a seguir com a família para São Paulo (Diário da Noite, 1980). 

Em 1949, já instalada nessa cidade, passou a trabalhar como porteira no Ginásio de 

Limoeiro17, instituição privada sob a direção do padre Adauto Nicolau Pimentel18, o 

que lhe possibilitou concluir o curso ginasial aos 20 anos. Ao narrar esse período, 

marcado pelo acúmulo entre trabalho e estudo, Lolita afirmou: “[...] eu já era 

atualizada. Graças a Deus eu estudei, e pude transformar muitos amigos meus, em 

fãs incondicionais do meu temperamento artístico” (Diário da Noite, 1980, p. 6). 

 
17 O Ginásio de Limoeiro era frequentado majoritariamente por pessoas de classes abastadas locais, 
mas oferecia oportunidades a estudantes de baixa renda, uma vez que, por meio de um convênio com 
a prefeitura, mantinha vinte bolsas destinadas a alunos pobres do município (Souza, 2019). 
18 Natural de Queimadas (atual Orobó), PE, Padre Nicolau fundou o Ginásio de Nazaré da Mata, 
posteriormente transferido para Limoeiro, por ser um município mais desenvolvido (Souza, 2019). 
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Apesar de sua origem rural e das adversidades enfrentadas, a trajetória de 

Lolita revela um impulso constante por mobilidade social e simbólica. Em sua 

narrativa, enfatizava ter estudado com colegas que mais tarde se tornariam figuras de 

destaque local — delegados, advogados e jornalistas (Jornal da Cidade, 1975) —, o 

que em nossa leitura não se reduz a um gesto de vaidade, mas, ao contrário, operava 

como tática discursiva de inserção em um campo de reconhecimento historicamente 

negado a homossexuais e, sobretudo, a travestis pobres, tal como o da escola. 

Lolita revelou ainda que sonhava com a docência, o que permite inferir um 

desejo de ascensão por meio da educação formal e da profissionalização. Ainda 

assim, seu projeto de magistério foi interrompido, principalmente devido ao 

afastamento familiar — sobretudo da mãe, que a protegia diante das violências 

sofridas entre os outros familiares (Jornal da Cidade, 1975) — e do consumo de álcool, 

cujos sinais de dependência já se manifestavam aos 16 anos (Jornal da Cidade, 1975) 

e se intensificou nos anos que viveu no Recife. 

Essa dinâmica aparece na própria fala de Lolita, ao afirmar: “[...] pensando que 

dominava ela [a cidade], mas ela leva a gente junto e a gente vai bebendo para 

esquecer alguma coisa” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9). Nesse sentido, o uso da bebida 

não se configura como vício individual ou desvio moral, mas como resposta às 

agressões recorrentes e à precarização das condições de vida impostas a sujeitos 

dissidentes. Ainda que reconheça os limites que a embriaguez lhe impôs em termos 

pessoais e profissionais, Lolita indica que foi justamente por meio dela que conseguiu 

suportar a exclusão, permanecer nos espaços urbanos e, de forma paradoxal, tornar-

se visível e reconhecida. 

Em relação à sua vinda para a capital pernambucana, as fontes consultadas 

não apontam de forma clara o que a motivou. No entanto, é possível inferir que, diante 

das condições adversas vividas no interior, a capital despontava como espaço de 

maior possibilidade de sustento e visibilidade. Essa hipótese ganha força quando 

consideramos que, desde o início do século XX, o Recife passava por sucessivas 

transformações urbanísticas impulsionadas pelo desejo das elites locais de alinhar a 

cidade aos ideais de modernidade, dado que se evidencia nos sucessivos projetos de 
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remodelação que atingiu tanto os espaços públicos quanto os privados da cidade 

(Silva, 2022)19. 

O centro, por exemplo, viu as antigas estradas de terra, mal iluminadas e 

impróprias para o tráfego, darem lugar a avenidas pavimentadas, bem iluminadas, 

onde a circulação de automóveis e o afastamento das camadas populares para os 

subúrbios ocorreriam na mesma intensidade (Silva, 2022). Foi nesse Recife em 

disputa que Lolita chegou, em 1954.  

Importa destacar que a capital pernambucana, imersa no desejo pela 

modernidade, não escapava à valorização da figura do homem viril como modelo de 

regionalidade. No entanto, importa destacar que era também um dos principais 

destinos de quem vinha do interior de Pernambuco, bem como de outros estados do 

Nordeste20, o que fomentava o imaginário de Lolita sobre as possibilidades que a 

cidade poderia lhe oferecer, tanto para a afirmação de sua performance artística 

quanto para a garantia de sua subsistência. Como corolário, Lolita deixou-se envolver 

por um profundo encantamento pela cidade. Como declarou ao entrevistador, guiou-

se pela “[...] vontade de entrar nela” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9), expressão que, 

em nossa análise, revela tanto sua curiosidade quanto sua identificação com as 

formas de vida que animavam as ruas recifenses. 

A desistência da carreira de professora e o apelo ao álcool — e, mais tarde, a 

substâncias ilícitas como metanfetamina (Pervitin) e anfetamina (Dexamil), conforme 

mencionado por ela em entrevista ao Jornal da Cidade (1975) — direcionaram-na, em 

um primeiro momento, para o trabalho doméstico e como ajudante de pedreiro. Lolita 

residiu majoritariamente em pensões “alegres”, conhecidas como espaços que 

funcionavam como refúgio para mulheres prostitutas, travestis e homossexuais 

 
19 Apesar das transformações urbanísticas promovidas ao longo do século XX, certas regiões mais ao 

centro do Recife — como a zona portuária e os bairros de São José e Santo Antônio — permaneceram 
habitadas majoritariamente por membros pertencentes às camadas populares. Esses territórios, vistos 
muitas vezes como “imorais” e símbolos do “atraso colonial” (Silva, 2022) pelos discursos 
modernizadores, abrigavam pensões alegres, terreiros de religiões de matriz afro-brasileira, bares 
populares e zonas de prostituição que coexistiam com o comércio formal e com os edifícios públicos 
da cidade. 
20 O Recife consolidou-se, nas primeiras décadas do século XX, como um dos principais polos de 
recepção de viajantes, imigrantes e migrantes no Nordeste, posição que se explica por um conjunto de 
fatores estruturais e socioculturais. Sua localização estratégica favorecia a circulação transatlântica de 
pessoas, mercadorias e ideias, fazendo da capital pernambucana uma porta de entrada para fluxos 
internacionais e interestaduais, sobretudo na região próxima ao Cais do Porto do Recife (Duarte, 2018). 
A cidade também concentrava atividades econômicas e comerciais que mantinham o Recife como 
centro regional de oportunidades de trabalho e de serviços especializados. Suas redes de transporte – 
articulando rotas marítimas, ferroviárias e terrestres – ampliavam sua capacidade de atrair populações 
vindas do interior e de outras capitais nordestinas (Arraes, 2017). 
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afeminados, em especial aqueles expulsos do convívio familiar e oriundos do interior 

(Silva, 2011; 2021). 

Nas horas vagas dos trabalhos que exercia21, Lolita circulava por diferentes 

zonas da cidade, como as imediações da Faculdade de Direito22 e da Escola de 

Engenharia23. A escolha por esses locais não era aleatória, tendo em vista que além 

do prestígio simbólico que carregavam, estavam situados nas proximidades de ruas e 

bares conhecidos como zonas de sociabilidade homossexual, a exemplo da Rua da 

Aurora e Rua do Hospício. Ainda que envoltas em uma imagem elitista, as faculdades 

também abrigavam espaços que escapavam, ao menos parcialmente, à vigilância 

moral e institucional. Conforme destaca Souza Neto (2009), seus banheiros, por 

exemplo, funcionavam, por vezes, como locais relativamente "seguros" para 

encontros sexuais entre homens, justamente por estarem fora do campo imediato da 

repressão policial. 

Foi nesse ambiente urbano, marcado por disputas, fluxos e possibilidades, que 

Lolita ampliou suas experiências artísticas e elaborou novas maneiras de viver e se 

fazer visível. A declamação de poemas e folhetos populares tornou-se uma de suas 

principais expressões públicas e, por meio de sua habilidade comunicativa, soube 

mobilizar afetos, despertar encantamentos e afirmar-se como presença singular no 

cotidiano recifense (Diário da Noite, 1980). Foi nesse processo que passou a utilizar 

o nome “Lolita”, cuja origem remete ao filme Carnaval Atlântida24, apropriando-se dos 

 
21 Lolita, além de suas performances, recorria a trabalhos esporádicos. Em entrevista ao Diário da Noite 
(1980), afirmou não ter desfrutado da infância, pois, desde cedo, acompanhava os pais no trabalho do 
campo. Em sua passagem por Limoeiro, atuou como porteira. Já no Recife, trabalhou como servente e 
cozinheira. Fruto do contato com um colega do antigo Ginásio, recebia ainda um auxílio semanal de 
Cr$ 30,00 (trinta cruzeiros). Essa trajetória evidencia uma tensão fundamental, além de encarnar em 
suas performances a feminilidade, desempenhava trabalhos braçais associados à masculinidade. 
22 A Faculdade de Direito do Recife, criada em 11 de agosto de 1827 por decreto imperial juntamente 
com a Faculdade de Direito de São Paulo, está entre os cursos jurídicos mais antigos do País. Antes 
de sua instituição, a maior parte dos bacharéis brasileiros formava-se na Universidade de Coimbra, em 
Portugal. Inicialmente instalada no Mosteiro de São Bento, em Olinda, foi transferida para a capital em 
1854 e, posteriormente, integrada à então Universidade do Recife em 1946, ano de criação da 
Universidade Federal de Pernambuco. Atualmente, encontra-se localizada na Praça Adolfo Cirne, s/n, 
bairro da Boa Vista, Recife. 
23 A Escola de Engenharia de Pernambuco (EEP), atualmente integrada ao Centro de Tecnologia e 

Geociências (CTG) da Universidade Federal de Pernambuco, foi fundada em 1895 como a quarta 
escola de Engenharia do País. Seu funcionamento inicial ocorreu em um prédio situado na Rua do 
Hospício, no Recife, marcando-a como instituição de referência na formação de quadros técnicos e 
científicos na região. 
24 Carnaval Atlântida é uma comédia musical brasileira lançada em 1952, dirigida por José Carlos Burle 
e produzida pela Atlântida Cinematográfica. 
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diálogos da personagem interpretada por Maria Antonieta Pondes, conforme narrou 

em entrevista: 

 
A artista que fazia o papel de Lolita era Maria Antonieta Pondes. AÍ eu 
comecei a recitar os diálogos para os meus amigos estudantes de 
engenharia e eles começaram a me chamar de Lolita, e ficou até hoje. 
[...] quando eu ia preso por causa de bebedeira, eu recitava esse 
folheto para os delegados e eles me soltavam. [...] Eles gostavam 
quando eu dizia: “Lolita desde criança era compadecida/Dava 
pequeno valor/aos objetos da vida, visitava os hospitais/inda que fosse 
escondida (Jornal da Cidade, 1975, p.8). 

 
A escolha por uma narrativa poética para se apresentar diante da autoridade 

policial revela não apenas astúcia e carisma, mas também o uso da palavra como 

meio de autoproteção e reversão da vulnerabilidade. Ao recitar versos diante de 

delegados, Lolita não se furtava à cena repressiva, mas as ressignificava, projetando-

se como figura dotada de sensibilidade e capital cultural. Sugere, ainda, que seus 

vínculos interpessoais ou formas de reconhecimento informal podiam, em momentos 

específicos, mitigar a repressão. Trata-se, portanto, de uma performance que 

desafiava os enquadramentos normativos, transformando a linguagem em ferramenta 

de autoproteção e sobrevivência. 

A partir da análise de sua entrevista, também é possível observar que Lolita 

frequentemente realizava uma inversão dos discursos patologizantes. Em 

determinado momento, chegou a afirmar: “Eu sou Lolita, o internacional. Eu vim, vi e 

venci” (Jornal da Cidade, 1975, p. 9). Tal enunciação evidencia a recusa das 

classificações pejorativas que lhe eram atribuídas, como o termo “bicha”, 

explicitamente citado por ela como um exemplo recorrente de ofensa. Ao invés de se 

submeter a esse vocabulário estigmatizante, Lolita reconfigurava sua identidade por 

meio de um léxico de conquista, exemplificado na referência à célebre frase atribuída 

a Júlio César (“veni, vidi, vici”). Em outro trecho da entrevista, isso se reafirma: 

 
Saí de Nazaré da Mata, com 15 anos de idade. Tudo por influência de 
amigos. Mas, eu sempre gostei de varar mundo, sou como urubu, 
gosto de voar, em todo galho de mato faço minha morada. 
Cheguei no Recife para trabalhar de servente e cozinheiro e estou 
aqui, com todo sucesso até hoje (Jornal da Cidade, 1975, p. 8, grifos 
nossos). 

 
A metáfora que a compara ao urubu expressa mobilidade, adaptação e a 

vivência à margem como forma de êxito, uma reconfiguração positiva de um símbolo 

frequentemente desprezado, mas vital para o ecossistema. Ao articular essa imagem 
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à sua trajetória, Lolita afirmava uma forma de viver, sem renunciar à uma certa altivez, 

na qual o uso tático da palavra transformava os códigos de dominação. 

Há que se ressaltar, no entanto, que a construção da trajetória de Lolita nos 

espaços centrais do Recife não ocorreu exclusivamente pelos circuitos convencionais 

da elite intelectual recifense. Para além das Faculdades de Direito e de Engenharia, 

espaços que reivindicava como território de expansão de sua veia artística (Jornal da 

Cidade, 1975), sua circulação se concentrava também em regiões como a Zona do 

Baixo Meretrício, localizada nos arredores da zona portuária da cidade, marcadas por 

tensões e violências cotidianas. 

A título de exemplificação, em 1960, o Diário de Pernambuco noticiou que Lolita 

fora encaminhada ao Hospital de Pronto Socorro com hematomas e ferimentos no 

rosto, após ser espancada por um freguês na pensão onde trabalhava, tratada na 

matéria apenas como um “doméstico esbofeteado” (Diário de Pernambuco, 1960, p. 

7). O episódio, reduzido à curiosidade policial, revela que a agressão não partiu da 

polícia, mas de um freguês da própria pensão onde Lolita trabalhava. O episódio 

demonstra que os riscos enfrentados por travestis e homossexuais não se restringiam 

ao espaço público, mas se faziam presentes também nas moradias coletivas, onde a 

violência podia partir de alguém do cotidiano. 

Como observa Silva (2021), esses espaços estavam submetidos a múltiplas 

formas de repressão, inclusive por parte de sujeitos que já não os frequentavam, mas 

que, mobilizados por uma moralidade reativa — frequentemente atravessada por 

culpa, negação ou pelo desejo de apagamento simbólico do passado —, recorriam a 

denúncias anônimas ou a agressões físicas e verbais. 

Percebe-se que, se, por um lado, as denúncias anônimas alimentavam a 

repressão institucional, por outro, a mídia impressa e televisiva amplificava os 

episódios, consolidando uma imagem pública estigmatizada de travestis e 

homossexuais pobres como figuras desordeiras, perigosas e degeneradas25. Ao 

explorar suas imagens, identidades e práticas de maneira espetacularizada, a mídia 

não só reforçava estigmas como também ampliava o alcance da vigilância e 

 
25 Durante o contexto ditatorial pernambucano, a imprensa alternativa denunciava o tratamento 
sensacionalista conferido pela grande imprensa às questões relacionadas à homossexualidade, 
evidenciando que, homossexuais eram descritos como criminosos que mereciam tratamento 
psiquiátrico (Lampião da Esquina, 1980). 
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colaborava com a normatização desejada pelo regime, tornando públicos e 

controláveis os corpos considerados desviantes. 

Os registros sobre Lolita nos periódicos da cidade ilustram essa engrenagem 

discursiva, na qual conflitos interpessoais, frequentemente atravessados por 

vulnerabilidades estruturais, eram transformados em exemplos de desvio. Em um 

desses registros, datado de 1961, consta: 

 
Ivo Alves da Silva, vulgo “Lolita”, foi preso na tarde de ontem, no bairro 
do Recife, sob a acusação de embriaguez, desordens e agressão à 
mundana Maria das Neves, fato ocorrido às 13h30, no interior do Bar 
“União” na rua Domingos José Martins. “Lolita”, como nas outras vezes 
em que esteve preso, procurou ensaiar um “show” no interior daquela 
Distrital, recusando-se a assinar a nota de culpa. E disse para o 
escrivão: “Toda a humanidade é pecadora, seu escrivão”; isso são 
palavras de Lolita.” (Diário de Pernambuco, 1961, p. 7). 

 
Nesse primeiro recorte, Lolita é apresentada como figura provocadora, 

reiteradamente presa e, por isso mesmo, tratada como perigosa. A cena é narrada em 

tom jocoso, compondo um retrato estigmatizante de alguém que “ensaiava um show” 

diante da autoridade policial. Ao tentar deslocar a culpa que lhe era atribuída, 

afirmando que “toda a humanidade é pecadora”, Lolita se contrapunha, ainda que de 

forma indireta, às práticas das instâncias estatais, que buscavam representar as 

travestis como únicas e verdadeiras responsáveis pelas situações de conflito. Um 

segundo episódio, datado de 1964, retoma essa mesma lógica, acentuando o tom 

alarmista que atravessava a cobertura jornalística daquele período. 

 
Em uma pensão de mulheres, à rua Vigário Tenorio, n. 263, 1° andar, 
bairro do Recife, à tarde de ontem, os invertidos sexuais Ivo Alves da 
Silva e Hélio José da Silva, após violenta discussão, por questões de 
ciúmes, travaram renhida luta. Hélio, utilizando-se de uma faca 
peixeira, atirou-se sobre o adversário e vibrou-lhe terrível golpe, 
atingindo no braço esquerdo. Perpetrada a cena de sangue, enquanto 
o ferido ficava prostrado, perdendo sangue, o criminoso tratava de 
evadir-se para evitar a prisão em flagrante [...] (Diário de Pernambuco, 
1964, p. 11). 

 
Termos como “invertidos sexuais”, “terrível golpe” e “cena de sangue” reiteram 

a homossexualidade/travestilidade como desvio e imprimem um tom de espetáculo à 

vida afetiva de sujeitos dissidentes. Nesse enquadramento, a vida 

travesti/homossexual pobre é tratada como ameaça latente, exigindo contenção. 

Outro exemplo emblemático desse tipo de abordagem encontra-se em matéria 

publicada pelo Diário de Pernambuco em dezembro de 1960, que anuncia uma 
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agressão perpetrada por uma dupla de patrulheiros a pé, comumente denominadas 

“Cosme e Damião”: 

 
“Lolita”, vulgo por que é mais conhecido o desajustado Ivo Alves da 
Silva, solteiro, de 27 anos de idade e residente em uma pensão de 
mulheres à rua do Bom Jesus n.º 206, 2.º andar, às 21h30 de ontem, 
chegou ferido no HPS: contusões na orelha esquerda e no nariz, além 
de escoriações diversas, distribuídas por todo o corpo. Momentos 
antes, quando passava em frente ao ‘Café Central’, à Avenida 
Marquês de Olinda, desrespeitou a dupla de Cosme e Damião de 
policiamento na área e foi impiedosamente surrado por um deles. Tal 
arbitrariedade foi consumada somente porque Cosme apontou a 
Damião: — ‘Este é o tal do “Lolita”.’ Imediatamente, Cosme investiu 
sobre o desajustado que, em poucos segundos, deu um de seus 
costumeiros “shows”, gritando: — ‘Não me mate, pelo amor de Deus! 
Eu sou do amor, seu Cosme!’ De coisa alguma serviram as súplicas 
do pobre diabo, pois Cosme se enfureceu ainda mais e deu vazas a 
seu instinto de sádico, dando-lhe de cassetete a mais não poder 
(Diário de Pernambuco, 1960, p. 7). 

 
A matéria, permeada de termos como “desajustado” e “pobre diabo”, não 

apenas descreve a violência sofrida por Lolita, mas atribui sua causa à simples 

visibilidade de seu corpo dissidente. O policial, em nossa leitura, não reage a uma 

infração concreta, mas sim ao reconhecimento de um sujeito previamente 

estigmatizado como alvo. A agressão é desencadeada por sua presença, mais 

precisamente por ser "o tal do Lolita", não por uma conduta criminosa. 

Em outros episódios noticiados, como assaltos e brigas, essa lógica se repete, 

uma vez que mesmo quando vítima, Lolita era identificada de maneira ostensiva como 

“homossexual” (Diário de Pernambuco, 1966) em contextos nos quais sua orientação 

ou identidade de gênero não tinham qualquer relação com o conteúdo factual da 

matéria. Ainda que sem os adjetivos depreciativos observados em outros casos, o ato 

de rotular a vítima por sua sexualidade revelava o lugar de vulnerabilidade simbólica 

e o imaginário social de que esses corpos não deveriam permanecer anônimos. Essa 

nomeação não respondia a uma necessidade informativa, mas sim à lógica de 

visibilidade circunstancial. Nos casos em que a narrativa jornalística podia servir de 

entretenimento, essa visibilidade era admitida, desde que circunstancial e 

subordinada à lógica da espetacularização. Corpos dissidentes só se tornavam 

"noticiáveis" quando podiam ser convertidos em modelo subserviente à lógica 

disciplinadora que os mantinha à margem. 
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O que se observa, contudo, é que Lolita, ao contrário das prescrições morais 

dirigidas às travestis e aos homossexuais de sua época, recusava-se a receber 

provocações e insultos sem resposta. Ao afirmar que “toda a humanidade é pecadora” 

mediante uma abordagem policial noticiada pelo Diário de Pernambuco (1961, p. 7), 

ela evidenciava uma crítica à seletividade das punições, à hipocrisia das normas 

morais e à parcialidade das instituições de controle. Lolita não se apresentava como 

vítima silenciosa, mas, ao contrário, construía-se como alguém capaz de se reinventar 

a partir dos recursos de que dispunha, mobilizando uma linguagem poética que 

contrastava com a violência a que era submetida. 

No entanto, quando necessário, Lolita recorria também à força física como 

forma de autodefesa, especialmente diante das abordagens violentas protagonizadas 

por policiais da Rádio Patrulha. Ao ser questionada sobre suas brigas com agentes 

da repressão, declarou ao Jornal da Cidade (1975, p. 9): 

 
Eu não admito provocação. Já tomei revólver de mão de gente, um 
capitão de tropa a paisana. Tudo é ocasião. Sempre fui vencedor. 
Quando eu era preso, o delegado me soltava. Dr. Mário de Alencar me 
adorava, só quando era delegado estranho é que me encanavam. 
Quando eu cismava da Rádio Patrulha eles não me levavam não. 
Quando surgiu aquelas duplas de “Cosme e Damião”26, em 1955, o 
povo dizia “você agora vai se endireitar”. Resolvi tirar a dúvida. Tomei 
meia garrafa de cana e fui para Av. Guararapes, lá pra esquina da 
Sertã. Cheguei lá, encarei os dois que vinham do Cinema Art. Palácio 
e perguntei “quem de vocês é Cosme ou Damião dos dois?” eu disse 
“sou o Lolita falado” e o pau cantou. Ah, eu já fiz muita sugesta [sic] 
com a polícia. Aí eles me levaram num Ford Verde. 

 
O episódio descrito condensa múltiplas camadas de enfrentamento. A escolha 

de interpelar deliberadamente os policiais com uma pergunta provocativa — “quem de 

vocês é Cosme ou Damião dos dois?” — articula insubordinação e teatralidade, 

compondo uma tática de desestabilização da autoridade. 

Vale ressaltar que, para além dos embates físicos e do uso da performance 

artítica, Lolita articulava outras formas de contestação pública às normas de gênero e 

de conduta. O chamado “Protesto das Bonecas”, noticiado com tom sensacionalista 

pelo Diário de Pernambuco na década de 1970, informava: 

 
Acha o delegado Mário Alencar que o desfile poderia estar sendo 
liderado por travestis do tipo de ‘Lolita’, famoso pederasta [...] que vive 
a se exibir nas ruas naquele desejo que ele tem de ser mulher’. Para 

 
26 Expressão usada por homossexuais/travestis para nomear duplas de policiais que atuavam em 
rondas noturnas (Souza Neto, 2009).  
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evitar que ‘Lolita’ venha a perturbar a ordem durante o Carnaval é 
pensamento do delegado de costumes afasta-lo de circulação, pois a 
boneca [...] surge nas avenidas do Recife ‘toda pra frente’, rebolando 
em trajes femininos e recebendo estrondosa vaia do público (Diário de 
Pernambuco, 1971, p.1). 

 
Nesse episódio, Lolita aparece como tipo, e não como pessoa, representando 

um coletivo difuso de figuras consideradas “sem escrúpulos” e “perturbadoras”. Há, 

por um lado, uma violência institucional e velada, que visava retirá-la de circulação 

para não "atrapalhar o carnaval", mobilizando o aparato policial como instrumento de 

exclusão preventiva e, por outro, uma violência explícita e moralizante, manifestada 

nas vaias do público, que reforçavam o repúdio social à presença travesti nas 

avenidas. 

A matéria reproduz, assim, o enredo típico da repressão moral, em que a 

visibilidade de sujeitos fora da norma binária e heterossexual, especialmente quando 

encarnada na figura travesti, era tolerada apenas nos limites da sátira, do escárnio ou 

da correção disciplinar. Mesmo quando convertida em “boneca carnavalesca”, a 

travestilidade era vigiada, marcada como potencial ameaça à ordem e à decência 

pública. Enquanto homens brincantes vestidos com trajes comumente associados ao 

feminino podiam circular com relativa aceitação carnavalesca, travestis e 

homossexuais afeminados eram remetidos aos becos e, quando escapavam desse 

lugar e ocupavam o centro das avenidas, tornavam-se alvos de hostilidade pública. 

Paradoxalmente, contudo, é possível compreendê-la também como uma figura 

pública articuladora de uma manifestação protagonizada por travestis, cuja força 

simbólica residia justamente na arte de se fazer ver. Essa arte não se restringia à 

presença corporal nas ruas, mas transbordava na fala poetizada, na voz cantada e na 

teatralidade inspirada em Ângela Maria e Clara Nunes (Diário da Noite, 1980). Assim, 

apesar das violências que sofria, Lolita era reconhecida como trabalhadora e artista, 

participante de programas de calouros e, segundo ela própria, querida por muitos 

estudantes e artistas pernambucanos por recitar, nas faculdades, sua arte narrada. O 

canto e a poesia funcionavam, para ela, como vias legítimas de reconhecimento e de 

uma valorização estética que se contrapunham ao preconceito vivenciado em outros 

espaços. Para além do entretenimento, o corpo, em uma análise mais detida, era 

mediador e palco de uma feminilidade que funcionava menos como ornamento e mais 

como linguagem de resistência que articulava tanto uma dimensão estético-individual 

quanto político-formadora. 
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Embora sua presença pública estivesse atravessada por estigmas, sua 

performance impunha uma leitura marcada pela altivez, o que lhe rendeu a fama de 

figura cativante, exuberante e destemida. O cronista pernambucano Rostand Paraíso 

(2003, apud Nascimento, 2004, p. 55) descreveu Lolita como alguém que, rebolando 

pelas ruas do Recife com calças justas, perfumes fortes e cantarolando canções de 

artistas famosas da época, impunha respeito inclusive aos policiais. Era vista como 

um “valentão conhecido” ao mesmo tempo em que era “capaz de topar brigas as mais 

temerárias, ele sozinho contra muitos” e, não raro, saía vitoriosa, mesmo ferida. 

Ao ser questionada se já havia pensado em abandonar esse “modo de vida que 

levava”, Lolita respondeu que nunca se arrependia do que fazia. Segundo ela, chegou 

a receber, por meio da mídia televisiva, recomendações de psicólogos para buscar 

tratamento em clínicas psiquiátricas, mas deixou implícito que suas duas internações 

no Hospital da Tamarineira27 não produziram os efeitos esperados (Jornal da Cidade, 

1975). A prescrição pública de internação revela como Lolita era reiteradamente 

colocada sob suspeição, inclusive pelos discursos psiquiátricos que, com frequência, 

se ocuparam de enquadrar homossexuais, travestis e alcoólatras em categorias de 

anormalidade e patologia. Sua referência às instituições psiquiátricas não sugere uma 

rejeição total, mas sim um tipo de manejo possível diante da vigilância e dos 

dispositivos de correção que permitiam a sujeitos dissidentes negociar e reconfigurar 

os saberes que buscavam discipliná-los, mesmo sem escaparem completamente de 

seus efeitos. 

Ao transformar a repressão em cena, como dito em páginas da imprensa, e a 

cena por ela performada em resposta, Lolita acionava táticas, nos termos de Michel 

de Certeau (2014), construídas a partir da improvisação, da imprevisibilidade e da 

enunciação a partir do lugar dos “fracos”. Quando afirma “sempre fui vencedor”, essa 

frase não é lida aqui como simples bravata, mas como expressão de um 

reposicionamento diante do sistema que lhe reservava o fracasso. Mesmo nos 

enfrentamentos mais violentos, Lolita operava com códigos próprios que não negavam 

a violência do contexto em que estava inserida, mas reivindicavam uma forma de 

existência que recusava à lógica da marginalização. 

 
27 O Hospital Ulysses Pernambucano, conhecido popularmente como Hospital da Tamarineira, é uma 
instituição psiquiátrica localizada no Recife, Pernambuco. Fundado em 1884, inicialmente com o nome 
de Hospital São Francisco, teve papel central na política manicomial do estado, sendo destinado, 
também, ao tratamento de pessoas consideradas socialmente desviantes e desajustadas. 
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Nessa tessitura entre marginalidade e autoagenciamento, sua existência 

mobilizou saberes aprendidos nos becos e nas avenidas, saberes estes 

eminentemente políticos, ainda que atravessados por interditos e desvios em relação 

ao que tradicionalmente tem sido reconhecido na História da Educação como 

experiência formativa. Sua trajetória, nesse sentido, não apenas expõe os 

mecanismos de exclusão social codificados na regulação das vaias e na violência da 

polícia, mas também revela elementos de uma formação política que emergiu do 

conflito, da experiência encarnada e das práticas desviantes forjadas em meio à 

regulação imposta pela norma patriarcal — especialmente aquela sustentada por um 

corpo militarizado e estruturada por noções tradicionais de masculinidade —, como as 

que foram amplamente mobilizadas pelo regime ditatorial. 

“Minha palavra é muito dócil”, revela a epígrafe. Dócil, aqui, não remete à 

submissão, mas a uma escolha discursiva que revela sua habilidade em se valer das 

brechas franqueadas em meio aos silêncios impostos. Se, em 1960, seu grito “Eu sou 

do amor, seu Cosme!” representava uma tentativa de apelo diante da violência policial, 

décadas depois, sua presença nas páginas dos jornais como figura de interesse 

desvela como seu corpo não se resumia a um suporte passivo da repressão. Era, 

antes, um veículo que lhe permitia atravessá-la e, por vezes, negociá-la, cujo principal 

fruto disso era a subversão dos discursos que, em meio à brutalidade e ao moralismo, 

relegavam sujeitos como ela à periferia simbólica, afetiva e geográfica. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Como evidenciado, a marginalização e a violência contra pessoas 

homossexuais e travestis não surgiram durante o Regime Civil-Militar. Contudo, foi 

nesse período que tais práticas ganharam novos contornos, operando não apenas 

pela força física, mas, sobretudo, pela via discursiva e pelo controle da (in)visibilidade. 

Como apontam James Green (2000) e João Silvério Trevisan (2018), a 

homossexualidade foi historicamente associada, no Brasil, à marginalidade e à 

desordem por médicos, juristas e jornalistas, reforçando enquadramentos morais que 

sustentavam a norma binária. No interior da ditadura, essas representações foram 

amplamente instrumentalizadas, cuja defesa da família, da juventude e da moralidade 

pública foi mobilizada como justificativa para legitimar práticas sistemáticas de 

repressão contra corpos e sexualidades dissidentes. 
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Tratava-se de uma “pedagogia da crueldade”, para usar a expressão de Rita 

Segato (2014), cujos efeitos não desapareceram com a redemocratização. Ao 

contrário, persistem, apesar dos avanços conquistados nas últimas décadas — como 

o enfrentamento de representações midiáticas que culpabilizavam homossexuais por 

sua própria morte e a conquista de direitos civis no ordenamento jurídico brasileiro. 

Vale ressaltar que o Brasil segue liderando rankings de violência letal contra pessoas 

trans e travestis, além de registrar índices alarmantes de agressões motivadas por 

ódio à população LGBTQIAPN+. Nesse sentido, trajetórias como a de Lolita permitem 

compreender, em perspectiva histórica, não apenas as violências sofridas, mas 

também os modos pelos quais práticas cotidianas de enfrentamento se constituíram 

em instrumentos fundamentais para desestabilizar as fronteiras do que é socialmente 

reconhecido como vida legítima. Permite ainda navegar em temas estruturantes para 

compreender a condição de travestis e homossexuais pobres no Brasil do século XX, 

tais como a rejeição familiar, a supressão do direito à infância, a repressão moral, o 

desejo pela escolarização e a cidade como espaço de disputa por reconhecimento e 

dignidade. 

Lolita sustentou sua existência mediante astúcia, adaptabilidade e inserção em 

redes informais de apoio e convivência, especialmente nas Zonas de Baixo Meretrício 

e na área portuária do Recife. Soube, ainda, subverter taticamente as expectativas de 

submissão que lhe eram impostas, ocupando com teatralidade, ambiguidade e 

desobediência os espaços que lhe eram negados. Sua presença reiterada nas 

páginas policiais — frequentemente apresentada como figura desordeira —, 

sobretudo durante o regime, entrelaçou-se à performance do desvio, ironizando 

agentes da repressão, convertendo a delegacia em palco e transformando a rua em 

espaço de encenação pública.  

Saber quando se calar e quando reagir, como solicitar proteção a conhecidos, 

desviar das violências direcionadas e mobilizar sua veia artística para encantar 

compunha um repertório de saberes práticos forjado e lapidado no cotidiano. Esses 

aprendizados foram construídos e transmitidos em espaços de sociabilidade como as 

pensões alegres, as calçadas do bairro do Recife, os palcos das faculdades e os 

camarins improvisados de boates, becos e bares. Nesses territórios, circulavam não 

apenas cantorias, adornos e roupas, mas também conselhos, alertas, ironias, 

divergências e afagos. Tratava-se de uma pedagogia subterrânea — não 

institucionalizada e com menos efeito de circulação do que aquela engendrada pelo 
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braço militarizado —, mas profundamente ancorada em experiências comuns de 

desejo e (sobre)vivência. 

Ao explorar os modos de sociabilidade de Lolita e suas táticas de 

enfrentamento, este estudo também contribui para ampliar dimensões da História da 

Educação que frequentemente permanecem à margem das narrativas tradicionais, 

geralmente centradas em sujeitos intelectuais, instituições e espaços escolares 

formais. Os trânsitos de Lolita e os espetáculos que protagonizava nos convidam a 

deslocar o olhar da “excentricidade” para compreender que o político também se 

inscreve nas experiências que escapam ao reconhecimento institucional. Corpos 

subalternizados, como o seu, não apenas sofreram a violência das forças militares e 

da sociedade civil, mas igualmente elaboraram formas de resposta à crueldade, 

ressignificando regimes de visibilidade e marginalidade. Tais respostas não se 

limitavam à contestação direta, mas se expressavam simbolicamente por meio do 

escárnio, da ironia, do afeto e da fúria. 

Sua trajetória, longe de qualquer moldura redentora ou heroica, evidencia 

formas de agir micropoliticamente no cotidiano, cuja potência formativa reside na 

capacidade de reinventar, improvisar e sustentar modos de existir nos interstícios, nas 

bordas e, sobretudo, nos desvios. A compreensão dessas práticas permanece urgente 

em um cenário em que a exclusão, o preconceito e a violência ainda moldam 

brutalmente a vida de travestis, transgêneros e homossexuais no Brasil. Tal 

perspectiva amplia o entendimento do cotidiano como território formativo e evidencia 

que experiências dissidentes revelam fissuras nas normas que regulam o gênero e a 

sexualidade. Investigar trajetórias como a de Lolita — e de tantas travestis e 

homossexuais que viveram sob e/ou para além de regimes autoritários — pode em 

muito contribuir com uma educação capaz de reconhecer a legitimidade dessas 

existências, enfrentar desigualdades estruturais e formar sujeitos atentos às violências 

que ainda incidem sobre corpos dissidentes. 
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