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Resumo

O objetivo deste artigo ¢ analisar o romance Noite do ordaculo, escrito por Paul Auster e
publicado em 2003. A narrativa se passa, principalmente, no ano de 1982 e nos permite
compreender aspectos pontuais sobre as ultimas décadas do século XX, tais como as relagdes
dos sujeitos com temporalidades distintas, as formas de percep¢ao do cotidiano e o papel da
memoria e da historia em relatos que ora se constituem em torno da recordagdo familiar, ora
em torno do evento histérico. Adotou-se como campo de andlise as relagdes entre historia e
literatura, utilizando uma bibliografia correspondente ao contato entre as duas areas. Em tltima
instancia, procurou-se demonstrar como a ficgdo de Auster esta atenta ao direito que as pessoas
tém de recordar a propria a vida para saciar o desejo de atualizar o passado.
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Abstract

This article discusses Paul Auster’s 2003 novel Oracle Night. The narrative takes place
predominantly in the year 1982 and delivers insights into aspects of the two last decades of the
20th century, such as the relation of subjects with distinct temporalities, the forms of perception
of everyday life, and the role of memory and history in narratives that revolve around either
family recollections or historical events. This article adopts the relations between history and
literature as the unity of historical analysis, building on literature related to the points of
contact of these fields. Ultimately, it was sought to demonstrate how Auster’s fiction is sensitive
the right of recollecting one’s life in order to fulfill their desire to actualize the past.
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Introducao

A proposta deste artigo € apresentar algumas consideracdes sobre as nogdes de tempo e
cotidiano no mundo contemporaneo através da analise de um romance do escritor norte-
americano Paul Auster, nascido em 1947, na cidade de Newark. Entende-se que a literatura ¢
uma manifestacdo artistica em que temas da subjetividade humana sdo retratados de forma
estética e compartilhados por escritores e leitores pertencentes a um certo periodo histérico.

Na se¢do “A experiéncia de tempo na ficcdo de Paul Auster”, ¢ debatido como um autor
de literatura retine elementos do que consideramos ser o real concreto para imaginar uma forma
ficcional que procura narrar historias verossimeis, isto €, histérias em que personagens sao
semelhantes aos individuos reais, uma vez que expressam pensamentos, sentimentos € gestos
inspirados na observacao que literatos fazem do contexto no qual estdo inseridos e de que sao
participantes. Por outro lado, esta se¢ao também se dedica a caracterizar a obra literaria em
analise, Noite do oraculo, oferecendo modos de leitura sobre sua forma narrativa e como a
trama desenvolvida por Auster nos permite compreender as variadas maneiras de experimentar
a dimensao temporal na contemporaneidade. Nesse sentido, o artigo argumenta que a nogao de
tempo no romance pode ser entendida como fluida, fantasmagorica, turbulenta, entre outras
acepgoes que se articulam mediante a andlise feita dos personagens e de suas agdes no universo
da narrativa.

Na secao seguinte, intitulada “Escrita, multidoes, memoria”, o artigo desenvolve uma
analise de como a contemporaneidade, tempo histérico no qual estamos imersos, pode ser
definida por formas de escrita que procuram avaliar a relagdo entre presente e passado,
especialmente o lugar da memoria na representacdo que os sujeitos sociais elaboram acerca do
mundo no qual vivem. Nesta parte do trabalho, sdo aprofundadas as agdes dos personagens do
romance, procurando-se delinear alguns sentidos para suas falas, comportamentos e
meditagdes, gestos capazes de dizer algo sobre o significado da vida, da memoria e do tempo.
E uma se¢do que trata de como, potencialmente, os sujeitos historicos lidam com o passado
individual e coletivo, como agenciam maneiras de processar fatos do passado para elaborarem
suas respectivas vidas no presente.

Complementa tal reflexdo uma analise do cotidiano no mundo contemporaneo. Observa-
se como essa dimensao social pode ser assimilada tanto pelo efeito causado por multidoes que
transitam nas ruas de uma metrépole como pela atuacdo dos sujeitos em espagos mais

reservados. Neste ultimo, destaca-se, por exemplo, os processos de registro dos eventos

Critica Historica | Macei6 | n. 33 | 157-189| jan/jun 2026

158



Reflexos em um espelho regular: tempo e cotidiano em Noite do ordculo, de Paul Auster

passados através da preservacao de documentos que nomeiam individuos anonimos — ainda que
em arquivos improvisados — e, portanto, como a literatura de Auster, ao trabalhar o significado
de eventos transcorridos, tal como a Segunda Guerra Mundial, através do relato de um veterano
de guerra, esta interessada na historicidade das narrativas e agdes humanas.

As argumentacdes desenvolvidas nas duas segdes partem da pressuposicao de que a
Historia, enquanto conhecimento especializado, cabe abordar a literatura como fonte historica
portadora de informagdes sobre a época na qual se processa sua edi¢do ou tempo historico da
trama. Essa abordagem, ja consolidada na pratica historiografica, segue prolifera na medida em
que os estudos de Historia e Literatura se diversificam e ganham mais espagos para realizagao
e divulgacao de suas pesquisas. Uma opg¢ao para o desenvolvimento desta relagao € justamente
concentrar parte dos estudos em como esse campo se viabiliza em termos teoricos. Por isso ser
necessario, abaixo, dizer algo a respeito dos termos em que se sustentam os objetivos do artigo

A forma literaria € plural e esta sujeita a constantes renovagdes, tendo em vista que os
escritores de ficcdo buscam, frequentemente, repensar a propria forma da escrita ficcional,
revelando um esfor¢o continuo de atualizagdo dos processos criativos que podem parecer ora
obsoletos, ora inovadores. E mesmo que ndo estejam preocupados com inovagdes, bastaria dizer
que cada romancista “tem um modo diferente de vivenciar e escrever sobre o café que toma, o
nascer do sol e seu primeiro amor” (Pamuk, 2011, p. 41).

Refletindo sobre as caracteristicas do romance, Kundera chama a ateng@o para uma das
fungdes da ficgdo: a elaboracdo de um cddigo existencial por seu autor, capaz de propor
diferentes significados para a vida das pessoas e de mapear o interesse humano diante das
circunstancias sociais que imperam em um dado contexto histérico (Kundera, 2016).

Segundo o escritor tcheco, o romance se destaca por seu trabalho de investigar o enigma
do eu, as variedades e consisténcias nem sempre evidentes no processo de elaboracdo da
identidade humana. Além de meditar sobre acontecimentos coletivos € eventos historicos, a
literatura se defrontaria com a psicologia do individuo, suas maneiras de interpretar o mundo
no qual vive e as formas de suportar os obstaculos que o atravessam.

O romance se langa no mar profundo e agitado dos segredos pessoais, identificando as
acoes dos sujeitos que sdo normalmente reguladas pela repeticao do cotidiano, aproximando-se
de um trabalho intelectual que tradicionalmente pertencia mais a filosofia (Kundera, 2016).

Escrever um romance ¢ a tentativa de sondar o que nao se mostra a primeira vista nas agdes
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humanas, desvelar o que se insinua no amago das relagdes, procurar pelos sentidos o que se
acumula no pensamento de homens e mulheres.

Por esse olhar, a ficgdo tomaria o sujeito como uma espécie de janela que da tanto para
o mundo externo quanto para seu universo particular. Por ela conseguiriamos enxergar os
efeitos das relagdes sociais num ponto, simultaneamente isolado e integrado ao todo. Os
personagens literarios, criados para dar curso a uma trama, comportam-se como observadores
singulares dos acontecimentos didrios e dos processos historicos, sdo figuracdes que,
atravessadas pelas regularidades e irregularidades da vida, levantam questdes fundamentais
sobre quem somos, o que fazemos, o que queremos € como denominamos 0 UNiverso ao NOsso

redor:

Sejamos mais precisos: todos os romances de todos os tempos se voltam para
o enigma do eu. Desde que vocé cria um ser imagindrio, um personagem, fica
automaticamente confrontado com a questdo: o que € o eu? Como o eu pode
ser apreendido? E uma das questdes fundamentais sobre as quais o romance
como tal se baseia. Pelas diferentes respostas a essa questio, se vocé quiser,
pode distinguir diferentes tendéncias e, talvez, diferentes periodos na histdria
do romance (Kundera, 2016, p. 31).

De outro modo, o romance também pode ser uma forma de confrontar narrativas
totalizantes, quando essas se interessam somente por detectar as generalizagdes e a
uniformidade dos comportamentos sociais, esquecendo-se — ou esquivando-se — das analises da
individualidade, geralmente submersa no fluxo da ordem social.

Nesse caso, a literatura tem o papel fundamental de criar um olhar investigativo sobre o
desenrolar de vidas particulares e a atuagdao de individuos no cotidiano. Ela se interessa pelas
discrepancias, os desencaixes e tudo mais que nos permite perceber como uma dada geografia
¢, a0 mesmo tempo, percorrida e assimilada em multiplos niveis.

Por meio da ficcdo compreendemos, por exemplo, as dindmicas dos relacionamentos
afetivos, as razdes pessoais para que determinadas escolhas sejam feitas ao longo de uma
trajetoria de vida, as sensibilidades por trds de momentos de solidao ou partilha, as formas
singulares de esquadrinhar a cidade, bem como as diversas maneiras como ecoamos eventos do
passado, mudangas culturais, violéncias perpetradas por grupos ou pelo Estado. Enfim, lemos
na fic¢do os pequenos gestos, os sentimentos cultivados de uma época, as cenas que integram,
repetem e alteram o cotidiano, tornando-se uma fonte historica fundamental para a investigacao

do sensivel nos processos historicos (Corbin, 2024).
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Ao ficcionalizar a vida — e a historia — a literatura permite, afinal, que fagamos uma
leitura historica particularizada, descontinua, interessada em desfiar episddios possiveis de
acontecer. Entra-se num mundo imaginario e real. Imaginario porque permite a livre criagao e
a fabulacdo de nossos anseios e necessidades, desejos e ideais de beleza artistica. Real porque
a ficcdo ¢ criada a partir de nossas vidas, nossas maos, nossos olhos e percepcdes, dentro da
dimensao que tomamos como verdadeira e verossimil. Nao ha real que ndo possa ser imaginado,
pensado, transfigurado e usufruido. As historias que lemos, ficticias ou ndo, sdo todas retiradas
do olhar atento de quem as escreve e enuncia, de quem as comunica pela escrita ou oralidade,
de quem as I¢ e as ouve. Sdo historias sobre como surgimos, prosperamos, falhamos e
esperamos. Histdrias tdo reais quanto imagindrias, tdo imaginarias quanto reais.

Historiadores que lidam com a fonte literdria devem saber que a nogdo de verdade
encontrada na fic¢do ¢ um tanto diferente daquela que surge a partir de métodos que, no afa de
melhor controlar as interpretacdes do fato historico, creditam aos documentos ditos oficiais —
em geral, documentos institucionais, autorizados a servirem a interpretagao historica pelo rigor
de uma burocracia do arquivo — a exclusividade, ou prioridade, na determinagdo do que pode
ser considerado testemunho histdrico. Sobre esse rito da produco historiografica e acerca da

confiabilidade do testemunho e do papel do arquivo, Paul Ricoeur fez o seguinte comentario:

O momento do arquivo ¢ o momento do ingresso na escrita da operacdo
historiografica. O testemunho ¢ originariamente oral; ele é escutado, ouvido.
O arquivo ¢ escrita; ela ¢ lida, consultada. Nos arquivos, o historiador
profissional ¢ um leitor [...] O arquivo apresenta-se como um lugar fisico que
abriga o destino dessa espécie de rastro que cuidadosamente distinguimos do
rastro cerebral e do rastro afetivo, a saber, o rastro documental. Mas o arquivo
ndo ¢ apenas um lugar fisico, espacial, ¢ também um lugar social. E sob este
angulo que Michel de Certeau trata dele no primeiro dos trés painéis sobre o
que, antes de mim, ele denominou operagao historiografica (Ricoeur, 2007, p.
176-177).

A ideia de verdade na literatura opera com outras regras, longe do arquivo documental
a que se refere Ricoeur e que, por tanto tempo, caracterizou a opera¢@o historiografica, ainda
que escritores contemporaneos tenham ironizado a suposta exclusividade no uso de arquivos

ou monografias académicas por historiadores. !

! Paul Auster e Philip Roth, para citar dois romancistas contemporaneos, costumam usar trabalhos académicos
como mecanismos de verossimilhanga em seus romances, citando-os no corpo da narrativa ficcional ou em notas
finais, como estratégia para interrelacionar a ficg3o com a nao ficgao.
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Os escritores de ficgdo trabalham com a nogdo de verossimilhanga, a possibilidade de
que suas obras ficcionais representem uma historia possivel de ter acontecido em algum tempo
e lugar.? Trata-se de um género que elabora uma realidade crivel, reconhecivel através de
projecdes veiculadas pelo autor e levadas a sério por um leitor atento. Para Eco (1994, p. 81):
“a norma basica para lidar com uma obra de ficcdo € a seguinte: o leitor precisa aceitar
tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de ‘suspensio da descrenga’”. O leitor
assume a tarefa de encarar a imaginag¢ao literaria na dimensao do provavel, do eventual e, ndo
menos importante, de uma sintonia entre o que se passa na pagina e o que acontece fora dela.

Esse contrato celebrado entre o autor e seus leitores, onde se sabe que “o que esta sendo
narrado ¢ uma histéria imaginaria” (Eco, 1994, p. 81), nem por isso falsa, indica que os eventos
ocorridos no mundo da imaginacdo e das metaforas passam a compor os ideais e desejos
reivindicados por aqueles que veem na ficcdo ndo s6 um texto apaziguador, divertido,
prazeroso, como também a tomam como expressao cultural de nossas ambicdes e desatinos,
tipo de texto constituido a nossa imagem e semelhanga.

Diferentemente da pratica historiografica, marcada pela arbitrariedade do arquivo
institucional e por suas hierarquias documentais, a pratica literaria ndo se baseia em
fundamentos de evidéncia e comprovagao, isto €, nao esta imbuida da fun¢do de registrar o que
exatamente ocorreu no passado. Ao contrario, a ficgdo se preocupa em narrar uma historia
inexistente, mas plausivel, espécie de espelho reprodutor de fatos,® olhando para nds e para a
historia por outro angulo, em que sabemos reconhecer os tragos e a fisionomia da figura
espelhada.

Todavia, se ndo busca evidéncias e comprovagdes, € se ndo costuma operar com a
dimensdo da verificabilidade, a literatura ndo se exime de estabelecer um relato sobre o que
ocorreu numa determinada época. Toda histéria narrada em uma obra de ficgdo deve ser
entendida como registro de certo tempo — no qual o escritor € participante direto — e como uma
narrativa que procura apontar de que maneira ocorrem as relagdes socais do periodo em que foi
escrita ou de um passado histdrico retratado. Além disso, a ficcdo também se mostra capaz de

discorrer sobre como nossa subjetividade assimila a no¢ao de tempo:

2 Um caso particular é o romance Complé contra a América, de Philip Roth, publicado em 2004. Nesse livro, Roth
recria o ambiente sociocultural dos anos 1930-1940, imaginando como seria a vida na América se o governo dos
Estados Unidos tivesse aderido as ideias fascistas e se tornasse um aliado da Alemanha nazista.

3 Reprodutor no sentido de uma nova produgdo. Sugere-se, nessa acep¢io, que a literatura nio é um reflexo exato
do que ocorre, mas um espelho capaz de repetir os fatos ocorridos por outro angulo, uma narrativa que se inspira
no real para produzir outro tipo de realidade, intangivel e imaginativa.
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Tudo que é humano € real, e as vezes sabemos coisas antes que acontecam,
mesmo sem ter consciéncia disso. Vivemos no presente, mas o futuro esta
dentro de no6s a todo momento. Talvez seja isso escrever, Sid. Ndo registrar
eventos do passado, mas fazer as coisas acontecerem no futuro (Auster, 2004,
p- 205).

No debate sobre a realidade da narrativa literaria, pode-se concordar com o fato de que
as historias criadas sao fantasiosas, imaginadas, delirantes. Da mesma forma, pode-se concordar
que essa fantasia € plausivel e real porque ¢ uma criacdo humana. A escrita, assim como a
oralidade, constitui uma pratica cultural bastante antiga por meio da qual transmitimos saberes
criados no passado e acenamos para possiveis vidas futuras. A literatura ¢ uma das formas pelas
quais se realizar essa operacdo. Com esse conjunto de escritos, registramos formas de
pensamento e equacionamos as diferentes temporalidades. Além do mais, ela ndao so escreve o

passado — ou o futuro —, mas também a propria vida:

Admitimos que a literatura ¢ fonte de si mesma enquanto escrita de uma
sensibilidade, enquanto registro, no tempo, das razdes e sensibilidades dos
homens em um certo momento da histéria. Dos seus sonhos, medos, angustias,
pecados e virtudes, da regra e da contravencao, da ordem e da contramao da
vida. A literatura registra a vida. A literatura ¢, sobretudo, impressao de vida
(Pesavento, 2006, p. 23).

Essa constatacao requer dos historiadores um pacto com a fonte literaria: saber que sua
forma ndo se pauta pela verificagdo ou pela prova documental — mesmo que seja possivel e
recomendavel, em muitos casos, o cruzamento com outras fontes histéricas —, mas pelo fato de
ser, o romance, um objeto cultural, uma forma escrita de apreender o mundo e uma narrativa
sobre as acdes humanas no tempo. Isso exige que os historiadores a compreendam ndo como
uma narrativa externa ao mundo, mas, sim, Como uma narrativa enraizada nas relagdes sociais,

como bem definiu Piglia (2006):

Hé uma relacdo entre a leitura e o real porque também ha uma relagdo entre a
leitura e os sonhos, e nesse duplo vinculo o romance tramou sua historia.
Melhor dizendo, o romance — com Joyce ¢ Cervantes em primeiro lugar —
procura seus temas na realidade, mas encontra nos sonhos um modo de ler.
Essa leitura noturna define um tipo particular de leitor, o visionario, o que 1é
para saber como viver.

[...] Nesse registro imaginario ¢ quase onirico dos modos de ler, com suas
taticas e desvios, com suas modulagdes e suas mudangas de ritmo, produz-se
também um outro deslocamento, que é uma mostra da forma especifica com
que a literatura narra as relagdes sociais. A experiéncia estd sempre localizada

Critica Historica | Macei6 | n. 33 | 157-189 | jan/jun 2026

163



Marcus Vinicius Santana Lima

e situada, concentra-se numa cena especifica, nunca € abstrata (Piglia, 2006,
p. 23).

Para o critico e romancista argentino, os modos de leitura propostos pelo texto literario
devem ser reconhecidos como maneiras de estabelecer um contato entre a criacdo imagindria e
a realidade de onde ¢ absorvida e para a qual retorna, modificando-a. A literatura ndo ¢ menos
real nem menos verdadeira. Ela € o real e ignora a barreira entre o verdadeiro e o falso. Como
escrita ficticia, o romance narra situagdes humanas, virtudes, defeitos, a¢des e testemunhos.
Disfarcando-se de imaginacdo e de sonho, a ficcdo repara em como tateamos no turbilhdo das

mudangas e habitamos a fronteira do devir.

A experiéncia de tempo na ficcao de Paul Auster

Doblin ressalta a responsabilidade que o ficcionista tem de criar uma histéria
“reconhecivel” para os leitores, condi¢ao principal para que a trama seja relacionada com as
suas vidas, promovendo a insercdo de “fatos do mundo” na narrativa imaginaria, técnica
imprescindivel para que o “entendimento” entre as partes envolvidas no jogo literario se

concretize:

[...] nés queremos confessadamente poder acreditar, a partir do romance
inventado, no que ¢ dito, e estas coisas, se ndo representam fatos historicos,
tém de ser a0 menos possiveis. Recai, portanto, sobre o autor uma dupla tarefa:
de um lado, oferecer uma reconhecivel e convincente realidade, se ndo
temporal, com certeza espacial; de outro lado, fazer algo para que o romance
se integre nessa realidade, que represente uma parte dela. Vocés tém de
reconhecer que aqui sucede algo curioso; autor e leitor entram em um secreto
entendimento: o autor comeca a ter o desejo de acalmar o espectador,
propondo-lhe fatos do mundo, interessantes e importantes, mas ricamente
genéricos ¢ de nenhuma maneira idénticos aos conhecidos pelo leitor; estes
fatos sdo apresentados como se estivessem se passando em lugar nenhum,
todavia, eles agradam a quem os 1€ (Doblin, 2006, p. 16).

O reconhecimento pelo leitor da factualidade do texto literario se dé, sobretudo, pela
capacidade de cada escritor em levar para o mundo da fic¢do as impressdes que coleta ao
observar o mundo da materialidade. Desse modo, escritor e leitor sdo partes do mesmo mundo
praticavel das relagdes humanas e carregam tal experiéncia para o ato da escritura e da leitura
do texto ficcional.

Por mais que a narrativa literaria ndo tenha a pretensdo de ser lida, inicialmente, como

um documento histdrico, ¢ possivel concordar que a historicidade do texto ficcional faz parte
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de sua dimensdo constitutiva, pois o trabalho da literatura ocorre a partir da experiéncia
individual e social que cada escritor acumula ao longo da vida. A trajetoria de cada escritor ¢
determinante na criag@o de sua obra, pois o texto literario revela os valores partilhados em um
tempo histérico, os elementos visuais, sonoros e linguisticos que modulam o cotidiano, os usos
que se fazem da memoria, os comportamentos pessoais € coletivos; enfim, diz respeito a tudo
que o escritor foi capaz de distinguir.

Veremos abaixo como Paul Auster, autor sobre o qual nos debrugaremos para a analise
do artigo, expde seu processo de fabricacdo ficcional, um exemplo do que foi afirmado acima
por Doblin:

Escrevi 17 romances e escrevi e realizei 4 filmes, o que daria um total de 21

4

histérias imaginarias com uma certa extensdo, certo? Cada uma dela ¢é
imaginaria. Nao sdo autobiograficas, mas tudo o que sei sobre a humanidade,
tudo o que sei, vem da minha propria experiéncia. E ndo é que eu esteja
necessariamente pegando pessoas da minha propria vida e colocando-as nos
livros. Mas se eu conheco alguém, digamos, que tem um certo tipo de
caracteristica pessoal, um certo tipo de egoismo, por exemplo, e estou exposto
a isso e vejo como esse pessoal € ma, bem, isso pode me ajudar a pensar em
um personagem imaginario com alguma dessas qualidades, mesmo que eu ndo
esteja representando a pessoa que conheco. Esse ¢ apenas um exemplo entre
milhares que eu poderia dar, entdo, na verdade, tudo vem da sua prépria vida
e, a0 mesmo tempo, ¢ imaginario (Auster, 2021).

O depoimento acima foi gravado em fevereiro de 2021. Nele, o romancista reflete sobre
a relacdo entre realidade e fic¢do a partir de sua propria obra, naquele momento catalogada com
21 textos ficcionais — 17 literarios e 4 cinematograficos. No trecho final do depoimento, vemos
como, para ele, a literatura advém da experiéncia pessoal do autor e das relagdes que constroi
com outras pessoas, ainda que ndo opte por escrever livros deliberadamente autobiograficos.
Segundo Auster, o escritor pratica um tipo de roubo ao tirar da realidade aquilo que entende ser

importante para seu oficio:

Roubo coisas da realidade, como deve fazer todo escritor, episdédios da minha
vida, como meu primeiro martini, minha amizade com Pierre Matisse, o
galerista, ou a historia da dona do prostibulo no Texas que reciclava
preservativos, lavando-os e colocando para secar enfiados em cabos de
vassouras. Sao fatos reais, mas isso ndo importa, o que importa ¢ o que a ficg@o
faz com eles (Auster, 2017).

O que Auster sugere ¢ a capacidade do escritor em elaborar uma narrativa que foi,

inicialmente, acumulada em sua percep¢do do mundo, colhendo aqui e ali, na dinamica do
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cotidiano, a inspira¢do para o desenvolvimento de seus personagens. Observando as pessoas
que andam pelas ruas, que se sentam em cafés ou alimentam pombos numa praga, o escritor
recolhe seu material de escrita, absorvendo fisionomias e gestos de comportamento,
imaginando como alguém pode pensar a sociedade e a cultura nas quais interage.

O escritor deve ser capaz de inferir o que acontece conosco quando percorremos as ruas
e nos abrimos para a infinita possibilidade do encontro, entrecruzando caminhos com outros
individuos, deve saber recolher nossas expressoes faciais e corporais, ideias, pensamentos e
gestos. Prestar atengdo a essa multiplicidade de encontros ¢ uma oportunidade gerada pela
cultura do mundo contemporaneo, quando a explosdo demografica das cidades e “um surto de
transformagdes constantes” (Sevcenko, 2001, p. 23) permitiram a intensificagdo de movimentos
dindmicos, o ir e vir de algum lugar de forma mais rapida e incessante, esbarrando-se nas ruas

ou cal¢adas e formando o fenomeno que viria a ser chamado de multidao:

Vinte minutos depois de sair da Smithers, estava na avenida Lexington na
altura das ruas Noventa, andando junto com uma pequena multiddo de
pedestres e pensando em ir para casa. Alguém me deu um encontrao e quando
me virei para ver quem era, aconteceu uma coisa incrivel, algo tdo fora do
ambito das probabilidades que de inicio tomei por uma alucina¢do (Auster,
2004, p. 188).

Essa passagem ¢ do romance Noite do ordculo, de Auster, publicado em 2004. Antes de
apresentar os personagens principais e as informagdes mais relevantes da obra, optou-se por
destacar o trecho acima para apontar a dindmica das ruas na contemporaneidade, marcada por
esbarrdes e pela suscetibilidade de que algo extraordinario acontega a qualquer momento. A

N A

“pequena multidao”, descrita na cena, ¢ uma caracteristica fundamental das cidades modernas,
um tipo de personagem que nos séculos XIX e XX sera reiteradamente representado em obras
literarias.

Para Williams, ao estudar as representagdes literarias de cidades inglesas na segunda
metade do século XIX, o espago citadino podia produzir para seus intérpretes imagens

ambivalentes da sua dindmica de organizagdo, mas era impossivel ignorar a forma¢ao de uma

massa de trabalhadores urbanos:

Pois agora, para muitas pessoas, a imagem da cidade mostrava-se tao
avassaladora que seus habitantes eram com frequéncia encarados como uma
coisa unica: uma multiddo, as “massas” ou “a for¢a de trabalho”. Essa imagem
podia receber conotagdes positivas ou negativas, exprimindo solidariedade ou
desprezo (Williams, 2011, p. 365).
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Em um cenario onde tudo pode acontecer, com as pessoas se movendo em ritmo
acelerado, amontoando-se, “um encontrao” pode ser o ponto de partida para que o olhar humano
se desvie e encontre o imprevisto, “algo to fora das probabilidades” que pode ser tomado como
“uma alucinagdo”. A cena do romance, mencionada acima, descreve uma das formas de nos
relacionarmos com o espago da cidade contemporanea. Nela nos movimentamos para ir ao
trabalho, visitar um amigo, comprar alguma mercadoria ou simplesmente andar a esmo.
Entretanto, por mais que exista tal rotina sobre os usos do espago urbano, estamos sujeitos a
muitas surpresas e ao aparecimento de um fato novo em nossas vidas.

Sidney Orr, narrador e personagem principal de Noite do ordculo, sofre um esbarrdo na
rua quando esta voltando de uma visita a uma clinica para dependentes quimicos, onde o filho
de seu amigo, John Trause, encontra-se supostamente num processo de reabilitacio. Ambos sao
escritores. John ¢ um romancista famoso e ha muitas décadas ¢ amigo da familia de Grace,
esposa de Sidney.

Desde as primeiras paginas do romance, a relacdo entre esses trés personagens constitui
um dos nucleos da narrativa. A partir desse nucleo, desenrolam-se muitos didlogos que lemos
ao longo do livro. As conversas compartilhadas entre Sidney, Grace ¢ John giram em torno do
cotidiano do trio: um problema na perna enfrentado por John, a recuperacdo de Sidney que
sofreu um estranho mal stibito — ficara quatro meses apagado no hospital, ressurgindo a vida
para a surpresa de todos — e o trabalho de Grace numa editora bem-sucedida.

Sidney e Grace vivem um casamento relativamente estavel, embora, ao longo da trama,
segredos e situacdes adversas criem uma distancia entre os dois. Crises de choro de Grace e a
sugestdo de que guarda algum segredo, fazendo seu casamento com Sidney estremecer, serve
como elemento de tensdo na narrativa. O casal costuma se reunir para jantar ou almogar com
John, uma ou duas vezes por semana. O amigo, mais velho que o casal, apresenta-se como
alguém mais sabio e influente, uma figura de forca atrativa. Quando estdo juntos, comentam os
encontros que tiveram com outras pessoas e recapitulam os dias em que passaram sem se ver.

A historia € narrada em retrospectiva. Sidney, sob a condi¢do de uma recordacao
poOstuma, relata, em 2002, os acontecimentos vividos por ele vinte anos antes, em 1982. Nao
sabemos nada sobre o que se passa no ano do qual se origina a recordagdo, se ainda ¢ casado
ou ndao com Grace, e se ainda permanece trabalhando como romancista. Essa caracteristica foi

analisada por Silva (2014, p. 62), para quem: “desaparecido ¢ o proprio narrador [...] como se
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ele fosse um sobrevivente a propria morte que nao veio e vivesse uma espécie de vida postuma,
mas ainda em vida.”

O tempo presente do narrador ¢ similar a um espago vazio, ocupado somente por
palavras que, articuladas, emanam eventos ocorridos no passado. Tém-se a impressao de que
os primeiros anos do século XXI se assemelham a um tempo desfeito ou por fazer, sem qualquer
referéncia que permita ao leitor saber o que se passa no espago-tempo em que as memorias sao
geradas.

Nao ha nenhuma acdo concreta, nenhuma indicacdo de algum evento historico que
aponte para como se ddo as dindmicas politicas, culturais ou econdmicas do tempo a partir do
qual se pronunciam as recordagdes. Tempo e espago sdo construidos como instancias internas
do narrador. Todas as agdes e fisionomias descritas por ele estdo amarradas pelo no da
recordagdo, extensdes de um pensamento que se dobra para o passado. O testemunho de quem
narra ndo sofre refutagdes, nao ¢ confrontado e se exprime como uma fala solitdria no mundo.

O contexto historico da publicacdo de Noite do ordculo, entretanto, torna-o um livro
pertencente a leva de romances que surgiram apés o 11 de Setembro de 2001,* quando duas
aeronaves sequestradas colidiram contra o World Trade Center, em Nova York, resultado de
um ato terrorista planejado pelo Al-Qaeda, o que assinalou um dos eventos mais traumaticos e
violentos registrados desde o principio do século XXI, tornando-se, talvez, aquele que tenha
“inaugurado” uma série de conflitos e ocupagdes militares protagonizadas por diversos paises
— entre eles, e principalmente, os Estados Unidos da América — como resposta ao ataque as

Torres Gémeas.’

4 Alguns autores, tais como Simone Duarte, jornalista e testemunha ocular dos primeiros momentos apds o ataque
as Torres Gémeas, usam a grafia “Onze de Setembro” para nomear o acontecimento atrelado ao ataque terrorista
(Duarte, 2021). Erica Simone Almeida Resende, também prefere a grafia “Onze de Setembro” ao analisar como
tal evento ganhou significados de trauma no imaginario norte-americano (Resende, 2010). Por outro lado, Susan
Willis prefere a grafia “11 de Setembro” sem a vinculagdo do ano do ocorrido (Willis, 2008). Dessa forma, ¢é
possivel encontrar a referéncia ao episodio do atentado as Torres Gémeas em variadas nomenclaturas, todavia,
todas elas agrupadas pelo sentido de acontecimento histdrico que o episddio ganhou.

5 Nio se pretende neste artigo fazer um debate sobre a historia da politica internacional e as guerras nos anos de
transi¢@o do século XX para o século XXI. Por outro lado, seria imprudente ndo apontar para o contexto historico
em que o livro é publicado, considerando-se, inclusive, que se trata de um romance ambientado em Nova York e
escrito por um romancista residente nessa cidade, testemunha de um acontecimento singular na historia recente do
Estados Unidos da América. Para uma introducdo sobre as relagdes entre politica e violéncia nesse periodo, ver:
(Hobsbawn, 2007). Sobre o 11 de Setembro de 2001, a partir de depoimentos de multiplos participantes do evento,
ver a série televisiva Ponto de Virada: 11/09 e a Guerra contra o Terror e o livro de Simone Duarte que entrevista
vitimas do 11/09/2001 e da Guerra ao Terror, mas sendo a propria autora testemunha dos ataques da Al-Qaeda:
“Em 2001, eu chefiava a redagdo da TV Globo, em Nova York. Na manha de 11 de setembro, logo depois de o
segundo avido se chocar contra a Torre Sul do World Trade Center, eu entrei no ar ao vivo, por telefone, e, por
cerca de duas horas, narrei os acontecimentos ao publico brasileiro, incluindo o ataque ao Pentagono ¢ a queda da
primeira torre” (Duarte, 2021, p. 12).
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Poderiamos nos perguntar se esse tempo presente fantasmagoérico, esvaziado, cujo
testemunho ¢ elaborado num ambiente de profunda soliddo, ndo tenha sido idealizado por
Auster como expressdo de um periodo marcado por experiéncias associadas a ruina e ao
desastre. E, se este tempo historico, origem da narrativa, ndo teria como marca principal a
incerteza sobre a continuidade da vida social sem grandes interrupgoes tragicas e sofriveis. Nao
¢, pois, uma forma de o autor interpretar o mundo contemporaneo como lugar de eventos que
deslocam a sensa¢do de linearidade, onde presente e futuro estdo temporariamente suspensos,
sendo possivel apenas a recordagdo do passado? O que sobraria para narrar do presente ou do
futuro quando a cidade onde se mora se torna cenario de um evento tragico? Essas perguntas
nao sao diretamente respondidas em Noite do ordculo, mas tampouco parecem irrelevantes
quando seu autor estd imerso num ambiente marcado pela perda e o luto coletivo.

A experiéncia temporal de Sidney, em 2002, ¢ arbitrada por suas memorias sobre o ano
de 1982 e os episodios que, de uma forma ou de outra, marcaram significativamente sua vida.
Narra pela condi¢ao da lembranga, construindo um discurso sobre o passado baseado no seu
proprio testemunho, nem sempre confiavel, é verdade, se considerarmos que as primeiras
recordagdes sdo as que se seguiram ao periodo em que ele deixara o hospital, atordoado pelas

consequéncias de um mal stbito:

Estive doente durante muito tempo. Quando chegou o dia de deixar o hospital,
eu mal sabia andar mais, mal conseguia lembrar quem era. Faca um esforgo,
disse o médico, e dentro de trés ou quatro meses vai estar recuperando o ritmo
das coisas. Ndo acreditei nele, mas segui seu conselho mesmo assim. Tinham
me dado por morto, e, agora, que havia frustrado suas previsdes e
misteriosamente sobrevivido, que escolha restava sendo viver como se
houvesse uma vida futura a minha espera? (Auster, 2004, p. 7).

Recuperando-se de um longo periodo adoentado, Sidney parece experimentar uma
suspensao do tempo. Ao ter alta do hospital, o personagem passa a exercitar algumas reflexdes
sobre seu retorno a dindmica da vida cotidiana — “que escolha restava sendo viver como se
houvesse uma vida futura a minha espera?”. Devolvido a vida ordinaria, Sidney passa a lidar
com as questdes do tempo, projetando o periodo de recuperagdo de sua condigdo fisica e
tragando expectativas sobre o que voltaria a realizar depois de ter sobrevivido ao mal subito. O
que parecem palavras banais para se iniciar um romance, sem nenhuma acdo enfatica
acontecendo na cena, ao contrario, vemos um personagem enfraquecido se esfor¢ando para se

reconectar com o mundo. Disso € possivel interpretar como, no tempo atual, experimentamos
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uma relagdo temporal em que passado, presente e futuro se mesclam na subjetividade humana.
Neste caso especifico, observamos Sidney preocupar-se com o que ele era no passado, mas
também se resignar com o que havia a sua disposi¢ao naquele instante — “agora (...) que escolha
restava sendo viver como se houvesse uma vida futura a minha espera”.

Quando pressupomos que a literatura constrdi representacdes acerca do mundo em que
o escritor vive e admitimos que cada palavra encontrada na pagina ficcional traz consigo uma
parte para o significado que aos poucos se depreende na leitura de romances e demais formas
literarias, conseguimos sondar o tipo de comunicacdo que o literato intenta transmitir para o
leitor. Ao longo do romance Noite do ordaculo, é perceptivel como os diversos personagens
estdo quase sempre em um certo conflito com seus passados, presentes e futuros, como, enfim,
suas vidas sofrem mudangas que os obrigam a remodelar a sensibilidade temporal e projetar
novas imagens e expectativas quanto ao seu lugar em um mundo que se transforma
rapidamente. Sidney deixa o hospital e sua primeira adversidade € tentar recordar como viver,
optando pela saida, talvez, mais apropriada: viver um dia de cada vez, aguardando o futuro que
inevitavelmente chegaria.

No entanto, seus primeiros pensamentos, apos a saida do hospital, ainda oscilantes,
guardam também uma preocupacao sutil com o tempo passado, isto €, o risco de que suas
recordacdes nao fossem reconstituidas de maneira precisa, terminando por se apagarem: “mal
conseguia lembrar quem era”. Nao poder recordar significaria, para ele, desconhecer a si
proprio, perder um tanto de sua identidade e do seu cddigo existencial, agir sob a sombra do
esquecimento, nao da lembranga.

O tempo do acontecido, componente ativo da memoria, ¢ operado por meio da
reconstituicdo: “O passado ¢ o conhecimento de si do presente, de sua trajetoria, que tem a
forma de recapitulagdo, da retrospeccdo da anamnese” (Reis, 2012, p. 29). Recapitular os
eventos que experimentamos, as acoes que dirigimos, € parte fundamental do viver, uma vez
que o exercicio da reconstituicdo nos permite situar a passagem do tempo e estabelecer
ponderagdes sobre como agimos € podemos agir.

E nessa experiéncia de tempo mais fluida que Auster organiza a estrutura de seu
romance. O relato de memoria de Sidney ¢ inteiramente marcado pela relagdo entre
temporalidades distintas: ha tanto o presente, quanto o passado, mas eles nao se anulam; pelo
contrario, se confundem e se confluem para que as agdes dos personagens ganhem sentido e

sejam assimiladas pelo leitor. Por esse olhar, depreende-se que a andlise histérica que se
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debruca sobre a experiéncia temporal deve ser conduzida de maneira a perceber como os
sujeitos internalizam e, em seguida, manifestam suas impressdes acerca da passagem do tempo
e de sua posi¢ao na fluidez do movimento temporal.

Embora consideremos que a narrativa de memdoria propde uma reconstituicao de eventos
anteriores a partir do tempo presente, para Kehl (2015), h4 outra dimensao a ser considerada no

processo narrativo, pois as narrativas

ndo sdo uma forma de memorizacdo do passado: sdo a propria atualizagdo do
passado no presente. Ao narrar, ‘é o ato presente que se desdobra, a cada vez,
a temporalidade efémera que se estende entre o Eu ouvi € o Vocés vao ouvir’.
Também em Lyotard, a narrativa insere aquele que sabe conté-la, juntamente
com os que a escutam, como elos de uma grande corrente que liga as geragdes
passadas as presentes e transmite a experiéncia de umas as outras (Kehl, 2015,
p. 159, grifo do autor).

Essa sugestao de Kehl leva em consideracao a unidade existente entre as temporalidades
distintas, impressdao consolidada na historiografia contemporanea, uma vez que a cultura
diferencia os recortes cronologicos como forma de organizagdo de suas atividades, porém sem
estabelecer uma separacao irreconciliavel entre os tempos. Ao desenvolver a nog¢do de regime
de historicidade, Hartog (2015) demonstrou como cada sociedade apresenta formas variadas de
correlacionar passado, presente e futuro. Essa unidade esta distribuida no romance Noite do
oraculo, ainda que sua forma narrativa preze as sucessivas fragmentagoes temporais e espaciais,
sugerindo, outra vez, um modo de vida contemporaneo caracterizado pela busca de sentido em
um contexto historico cada vez menos preciso.

Auster opta por um discurso fragmentado, disperso, labirintico, trazendo para a forma
narrativa, inclusive, o recurso da nota de rodapé, criando em vdrias paginas uma dupla historia
contada — a que se 1€ no transcorrer dos paragrafos e a que se mostra em longas notas
explicativas. O leitor estd diante de um texto que ndo se rende a uma narrativa linear. Somos
provocados a ler cenas paralelas, que ocorrem em anos distintos, incitando-nos a decifrar o
cruzamento de historias simultdneas. Uma simultaneidade que ndo se mostra apenas em
historias diferentes, mas também nos espacos ocupados por Sidney. Se estava fisicamente
presente em uma conversa, ele ndo deixava de pensar no conto que comegara a escrever,
imaginando como prosseguiria com a historia, mantendo sua consciéncia em dois lugares ao

mesmo tempo:
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[...] eu ja estava comegando a me instalar no que teria de chamar (por falta de
termo melhor) de um estado duplo de consciéncia. Eu fazia parte daquilo que
estava a minha volta, e a0 mesmo tempo estava separado daquilo, flutuando
livremente dentro da minha cabeca, me imaginando sentado em minha mesa
no Brooklyn, escrevendo sobre este lugar no caderno azul [...]. Nao é raro uma
pessoa estar tdo preocupada que parece ausente. Eu estava 14, plenamente
participante do que estava acontecendo, € a0 mesmo tempo nado estava la —
porque ndo havia mais um auténtico 14. Era um lugar ilusério que existia na
minha cabeca, e era também onde eu estava. Em ambos os lugares ao mesmo
tempo. No apartamento ¢ na historia (Auster, 2004, p. 33).

A narrativa ¢ feita de espacos e temporalidades labirinticos, com décadas se
entrecruzando o tempo todo, como uma espécie de maquina do tempo — inclusive hd uma
referéncia a essa metafora no livro — que se move indefinidamente, agitando qualquer tentativa
de linearidade temporal na narrativa. O proprio Sidney ¢ lido duplamente: aquele que recorda
e aquele que ¢ recordado. Além disso, dupla também ¢ a trama do livro, dividida entre os
eventos que ocorrem em 1982 e os eventos que ocorrem no conto escrito por ele, situados nas
décadas imediatamente posteriores ao fim da Segunda Guerra Mundial. Estamos diante de uma
obra que interpreta o seu tempo histérico como um tempo predominantemente fragmentado. E
ocupando esse tempo fragmentado, o sujeito, a cidade e o pensamento contemporaneos ganham
a forma de um labirinto, dividindo-se e se multiplicando. Essa ¢ a impressao que temos quando
John Trause relata um encontro com seu ex-cunhado. Apesar de casado e com filhas, sentindo-
se muito solitario, passara a ver em sua garagem, num aparelho 3-D, uma série de fotos de seus
pais e de sua irma como uma forma de atualizar aquele passado inexistente e abater a saudade

que sentia:

As fotos de 3-D estavam incrivelmente bem conservadas, sobrenaturalmente
nitidas. Todo mundo nelas parecia vivo, transbordando de energia, presente
no momento, uma parte de algum eterno agora que continuou se perpetuando
durante quase trinta anos (Auster, 2004, p. 40).

Richard, ex-cunhado de Trause, examina repetitivamente as fotografias como forma de
presentificar os seus mortos, de restituir suas vidas passadas através da memoria. Sua agdo
memorativa, baseada numa correspondéncia entre passado e presente, aproxima-se da nogao de
lembranga descrita por Halbwachs (2006, p. 29): “Se o que vemos hoje toma lugar no quadro
de referéncias de nossas lembrancas antigas, inversamente essas lembrancas se adaptam ao

conjunto de nossas percepgdes do presente.” Os slides projetados pelo visor dentro de sua
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garagem reencarnavam os corpos dos mortos familiares, permitindo que os fantasmas viajassem

até sua casa para um novo encontro, trinta anos depois, através de uma fotografia:

Em uma foto ele estava sentado na varanda da frente com os pais e Tina. Eram
sO os quatro — de bragos dados, um encostando no outro, uma fileira de quatro
rostos sorridentes, ridiculamente animados, fazendo careta para a camara — e,
quando Richard colocou essa no visor pela segunda vez, seus olhos de repente
se encheram de lagrimas. Foi essa que me derrubou, ele disse, essa que foi
demais para ele. Estava na varanda com trés fantasmas, concluiu, tnico
sobrevivente daquela tarde de trinta anos atras (Auster, 2004, p. 40-41).

Richard ndo conseguiu ver as fotografias do passado familiar sem se emocionar. A
imagem sacudia suas lembrancas e trazia a tona as emogoes despertadas pela memoria. Seus
entes queridos eram agora fantasmas que s6 podiam aparecer pelo suporte tecnoldgico. Nos
dias em que se dirigira até a garagem para ver e rever seus pais e irma, passou a sentir que
estava vivendo mais no passado do que no presente, absorto pelo desejo de repassar a trajetoria
da familia quando viva e completa: “O visor era uma lanterna magica que lhe permitia viajar
no tempo e visitar os mortos. Ele olhava as fotos de manha antes de sair para o trabalho e olhava
de noite quando voltava para casa” (Auster, 2004, p. 41).

De forma obsessiva, retornava ao ano de 1953, quando seu pai comprara o aparelho e
registrara as fotos, guardando-as para que alguém, no futuro, tivesse a chance de assistir aquelas
cenas de familia. A recordagdo feita por Richard estava diretamente relacionada as fotos
mostradas por um projetor. O equipamento fornecia as imagens a partir das quais ele fiava a
lembranga de seus pais e de sua irmd. A cena nos faz interrogar a relagcdo entre memoria e
imagem, partes constitutivas do trabalho de recordagdo. Além disto, seria desafiador pensar a
elaboragdo da memoria sem o componente imagético, bem como pensar a imagem isolada das

associagdes que a potencializam na medida em que ¢ evocada pelo olhar ou pela escuta:

Reconhecer por imagem, ao contrario, ¢ ligar a imagem (vista ou evocada) de
um objeto a outras imagens que formam com elas um conjunto e uma espécie
de quadro, é reencontrar as ligacdes desse objeto com outros que podem ser
também pensamentos ou sentimentos (Halbwachs, 2006, p. 55).

Essa simultaneidade detectada na nossa relacdo com o tempo e a historia (pessoal,
familiar ou coletiva) tem sido abordada por uma historiografia recente. Para Pereira (2022),

respaldando-se em diversos autores que estudam o tempo presente, estariamos diante de uma
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nova experiéncia de tempo, inaugurada desde as tltimas décadas do século XX, mais pléstica e
modelavel, em que o passado ndo ¢ mais entrevisto como algo morto, mas como dimensao
constitutiva do presente, uma vez que temos recorrido a eventos passados para, principalmente,
travarmos guerras culturais e de memoria, atualmente tensionadas pelo alcance das midias e os
suportes digitais para a escrita. De modo inverso, produzimos, no presente, constantes
alteracdes nas narrativas do passado, seja por critérios cientificos ou através de manipulagdes

enganosas, como parte desse processo de disputa pela memdria coletiva:

As guerras de memoria pressupdem a visibilidade que a midia pode agregar
ao debate publico, em geral, por ampliarem as interrogagdes sobre violéncias
de um passado-presente. Assim, as guerras de memoria nos convidam a
empreender uma analise sobre as estreitas e complexas relagdes entre midia e
a historicidade” (Pereira, 2002, p. 42).

Para Pereira, o tempo presente demanda respostas para o que denomina de ‘“guerras de
memoria”. Em outras palavras, as novas tecnologias e os usos nem sempre apropriados do saber
historico tém servido para formas de falseamento de fatos historicos reconhecidos pela critica historica,
tentativas de desestabilizar o trabalho historiografico pautado por teorias e técnicas cientificas e para
sustentar praticas negacionistas que objetivam o apagamento de experi€ncias passadas registradas em
fontes historicas.

Essa reflexdo ndo leva somente ao debate acerca do que € verdadeiro e verossimil nas maneiras
de representar o passado, mas também impde a necessidade de encararmos que o conhecimento historico
ndo esta sob controle exclusivo dos historiadores, abrindo-se, assim, espago para versdes simultineas
do passado, mesmo que profundamente diferentes no que tange aos seus modos de elaborag@o e intengdo
do registro. Da mesma forma, a Histéria, como campo do saber e pratica profissional, ndo sera a tnica
a oferecer um modo de lidar com a memoria individual ou coletiva, nem mesmo a Unica a propor,
supostamente, uma relacdo ética com o trabalho da recordacdo. Nas guerras culturais e de memoria
travadas nos dias atuais, os historiadores e historiadoras devem, a nosso ver, compreender quais
discursos externos a sua atuacdo oferecem uma maneira de refletir os usos do passado de maneira
adequada, isto €, um modo de narrar memorias que nao esteja comprometido com politicas autoritarias
e discriminatodrias, bem como relatos mentirosos sobre um dado real; o que se quer, portanto, € um modo
de narrar que estimule como a propria memoria é elaborada, experimentada, sentida, decifrada e
transmitida, como tal memoria se faz por meio de imagens que se associam em meio aos estimulos do
cotidiano ou por que a subjetividade humana deseja a recordacdo como gesto de sobrevivéncia e de
afeto.

Richard, personagem discreto e de pouca importancia para a trama central do livro, revela um

cuidado com o registro da memoria familiar, zela seu arquivamento no interior de sua casa, sabe que a
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esse arquivo pode retornar quando quiser lembrar de um tempo vivido. Nessa perspectiva, a historia e a
memoria, na literatura de Auster, sdo articuladas como dimensdes criveis do vivido, experiéncias
revigorantes para que seus personagens sigam a vida cotidiana com vinculos afetivos e sociais. Assim,
o discurso literario, embora opere com a dimensdo imaginativa, ndo € necessariamente um discurso
mentiroso sobre real; ao contrario, retrabalha o real em condicéo ficticia para demonstrar as possiveis
formas de os individuos lidarem com a historia ¢ a memoria em um tempo marcado por simultaneidades,

fragmentagoes e velocidade.

Escrita, multidoes, memoria

A atualizacdo do passado no presente pela narrativa (Kehl, 2015) estd espalhada por
Noite do ordaculo. Seja através de Sidney, de Trause ou de Richard, o passado retorna de forma
atualizada, conectando-se com os dias que marcam o tempo presente. Como ja mencionado,

vinte anos separam a origem do relato e os eventos narrados no livro:

Na manha em questdo — 18 de setembro de 1982 —, sai do apartamento em
algum momento entre nove e meia e dez horas. Eu e minha mulher viviamos
no setor Cobble Hill do Brooklyn, a meio caminho entre Brooklyn Heights e
Carrol Gardens. Nos passeios, eu geralmente ia para o norte, mas naquela
manhd me encaminhei para o sul, virei a direita quando cheguei a rua Court e
segui em frente uns seis ou sete quarteirdes. O céu estava cor de cimento:
nuvens cinzentas, ar cinzento, garoa cinzenta soprada em rajadas de vento
cinzento. Sempre tive um fraco por esse tipo de clima, e gostava daquela
penumbra, ndo ficava nem um pouco triste de deixar para tras o canto das
cigarras (Auster, 2004, p. 9).

A passagem acima pertence as primeiras paginas do romance e informa o lugar descrito
no relato feito por Sidney. A recordacdo ndo traz um evento historico, mas ambienta certa
geografia habitada pelo personagem e suas impressoes sobre o clima do dia em que pequenas
ocorréncias o fariam retomar a vida de escritor. E a memoria individual, acinzentada, dando
énfase aquilo que se tornaria importante na vida do narrador, enquanto estrutura seu relato por
meio da lembranca de acontecimentos corriqueiros.

Em 18 de setembro de 1982, Sidney encontra, despretensiosamente, uma pequena
papelaria que guarda em suas estantes uma sé€rie de materiais proprios para o trabalho de um
escritor. Na Paper Palace, Sidney se deparara com um modelo de caderno importado, pelo qual
se apaixonara e que servira como ponto de partida para retomar seu oficio de escritor, até entdo

suspenso pelo mal sibito que sofrera: “os cadernos portugueses me agradaram especialmente
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e, com suas capas duras, pautas quadriculadas e folhas costuradas de papel forte, a prova de
borrdes, entendi que ia comprar um assim que peguei e segurei na mao” (Auster, 2004, p. 11).

Os detalhes de composicao do caderno portugués exercem um efeito sedutor sobre
Sidney. Enfeiticado, compra o caderno para experimentar uma volta ao trabalho literario.
Porém, tdo importante quanto a descoberta do caderno ¢ o didlogo que ele tem com o dono da
papelaria, Chang, um chinés imigrante que tenta se sustentar economicamente abrindo a
pequena loja em um dos principais bairros de Nova York, o Brooklyn.

Sidney e Chang conversam brevemente na loja. Falam sobre a abertura da papelaria e o
inicio de uma nova aventura para o chinés. Eles se encontrardo em outros dois episodios do
livro, entretanto, o que se destaca neste primeiro contato ¢ o motivo pelo qual Chang resolvera
investir na papelaria: o aprego por objetos e materiais que davam suporte a escrita na década de

1980:

‘Todo mundo faz palavras’, continuou. ‘Todo mundo escreve as coisas.
Criangas na escola faz ligdo nos meus cadernos. Professor pde as notas nos
meus cadernos. Carta de amor vai no correio no envelope que eu vendo. Livro
para contador, bloco para lista de compra, agenda para planejar a semana.
Tudo aqui importante para a vida, e isso me deixa feliz, motivo de orgulho
para minha vida’.

O homem fez seu breve discurso com tal solenidade, com um sentimento de
determinacdo e compromisso tdo grave que, confesso, fiquei comovido. Que
tipo de dono de papelaria era aquele, pensei, que expunha a seus clientes a
metafisica do papel, que se via desempenhando um papel essencial na
infinidade de ocupagdes da humanidade? (Auster, 2004, p. 12-13).

A cena se inscreve em uma época que a utilizagao do papel ¢ central na organizacdo das
institui¢des — escola e trabalho, por exemplo — € na comunicagao afetiva entre as pessoas —
cartas de amor. Na década de 1980, os suportes da cultura escrita, tais como cadernos,
envelopes, agendas, blocos etc., eram essenciais para o desempenho de atividades burocraticas
e corriqueiras. As papelarias funcionavam como espagos de auxilio para a inscrigao da palavra
e da construgdo de narrativas. Observamos por meio do romance a importancia da cultura escrita
na organizacao do cotidiano individual e coletivo da sociedade contemporanea. Os produtos da
papelaria ndo s6 supriam as necessidades da casa, das escolas e dos escritorios, como também
atendiam aos desejos daqueles que tinham como oficio a criagdo de historias.

As duas passagens acima indicam, por um lado, como, hd quarenta anos, os sujeitos
evocavam suas sensacoes ao andarem pela cidade — “gostava daquela penumbra, nao ficava

nem um pouco triste de deixar para tras o canto das cigarras” (Auster, 2004, p. 9) — e, por outro,

Critica Historica | Macei6 | n. 33 | 157-189| jan/jun 2026

176



Reflexos em um espelho regular: tempo e cotidiano em Noite do ordculo, de Paul Auster

como utilizavam pequenos comércios para suprir desejos especificos: “entendi que ia comprar
um assim que peguei e segurei na mao” (Auster, 2004, p. 11).

O tempo rememorado em Noite do ordculo € um tempo em que os avangos tecnologicos
ainda ndo rivalizavam com a centralidade do papel no cotidiano das pessoas, “bloco para lista
de compras e agenda para planejar a semana” (Auster, 2004, p. 12). O computador ja havia
entrado em cena, especialmente em institui¢des militares e de ensino superior, mas os cadernos
e agendas ditavam a ordem de uma cultura escrita direcionada para as diversas formas de
comunicagdo, registro e planejamento.

No romance em questdo, apreendemos como o cotidiano nao ¢ marcado por grandes
eventos coletivos, mas por um ritmo de vida ordinario em que os sujeitos reproduzem habitos
e suprem necessidades quase banais. Nesse sentido, quando a pratica historiografica se interessa
pela vida cotidiana, deve-se supor que, dentro da historicidade das relagdes humanas, ha uma
banalidade a ser recuperada, um conjunto ordenado de costumes e posi¢des sociais,
fundamentais para o funcionamento da cultura. E, nesse aspecto, € possivel verificar como a
fonte literaria detalha as pequenas acdes do dia a dia e documenta a experiéncia corriqueira.

Ademais, talvez seja oportuno questionar se, ao criar um personagem escritor que passa
boa parte de seu dia curvado sobre um caderno, trabalhando na constru¢do de um conto a lapis,
perdendo-se nos descaminhos da propria escrita, Auster ndo estaria registrando o passado
recente de seu proprio oficio, uma etapa da escrita ficcional que ele mesmo havia vivido quando
langara seu primeiro livro de prosa,® ainda distante das profundas mudancas na cultura escrita
dos anos 1990 e 2000, época em que o aparecimento do notebook alterou significativamente os
suportes de escrita, pesquisa € comunica¢ao com o mundo.

Isso seria possivel, uma vez que o cotidiano experimentado por Sidney parece destoar
do ritmo acelerado das ruas. E sobre essa contradi¢do que o romance se estrutura. O apartamento
de Sidney e Grace, no Brooklyn, ¢ silencioso. A televisdo nunca esta ligada, o telefone
dificilmente toca, a campainha permanece muda. Considerando as varias horas que Grace gasta
na editora onde trabalha, hd apenas o ruido da caneta sobre o caderno no qual Sidney escreve

seu novo conto:

® A primeira obra de Paul Auster é um livro de memoérias chamado o Inventor da soliddo, titulo constante na
primeira tradugdo para o Brasil, publicado em 1982, cujo ponto de partida ¢ a morte de seu pai. Edi¢des posteriores
modificaram o titulo para A invengdo da soliddo.
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Foi ai que o deixei naquela manha — suspenso no ar, voando loucamente para
um futuro incerto, implausivel. Nao tinha certeza de quanto tempo fazia que
estava ali, mas dava para sentir que estava comegando a ficar sem energia,
entdo pousei minha caneta e me levantei da cadeira. No fim das contas, tinha
enchido oito paginas do caderno azul. Isso indicava pelo menos duas ou trés
horas de trabalho, mas o tempo passara tdo depressa, que eu achava que eram
apenas alguns minutos (Auster, 2004, p. 30).

No interior de seu apartamento, Sidney trabalha no siléncio. Fora dele, a cidade continua
a pulsar loucamente, as pessoas se esbarram pelas esquinas, entradas e saidas dos metros. Os
taxis enfrentam congestionamentos. As mercadorias e o dinheiro circulam, os jornais noticiam
continuamente fatos recentes. Diferentemente do lar tranquilo onde Sidney mora e consegue
ordenar seus pensamentos, gastando horas sentado na cadeira de seu escritério, o mundo das
ruas segue o ritmo acachapante das multiddoes em movimento.

Em Noite do oraculo, é recorrente o olhar dirigido pelo narrador as configuragdes que
tramam o ritmo da cidade. Sidney est4 sempre vagando pelas ruas, primeiro por recomendagao
médica para que retomasse o vigor com pequenas caminhadas, e, em seguida, para ir a0s poucos
sentindo o desejo de circular entre as pessoas e os espagos, colhendo observagdes da realidade,

uma pratica comum para aqueles que vivem da escrita:

Comecei com pequenas saidas, me afastando ndo mais do que um ou dois
quarteirdes do meu apartamento e voltando para casa. Tinha sé trinta e quatro
anos, mas para todos os fins e propositos a doenga havia me transformado em
um velho — um daqueles velhos malucos que se arrastam meio paralisados e
ndo conseguem botar um pé na frente do outro sem olhar primeiro para saber
qual é qual. O mundo saltava, boiava na frente dos meus olhos, ondulando
como reflexos em um espelho irregular, e sempre que eu tentava olhar uma
coisa s0, isolar um objeto Ginico do fluxo de cores em torvelinho —uma echarpe
azul em volta da cabeca de uma mulher, digamos, ou a luz vermelha traseira
de um caminhdo de entrega —, a coisa imediatamente comegava a se separar ¢
dissolver, desaparecendo como uma gota de tinta em um copo d’agua. Tudo
trepidava, bamboleava, fugindo em diferentes dire¢des, e durante as primeiras
semanas tive dificuldade para dizer onde terminava meu corpo e comegava o
resto do mundo (Auster, 2004, p. 7-8).

Sidney expressa as dificuldades de ocupar um mundo cadtico e irregular, cuja série
ininterrupta de gestos humanos sugere um ritmo de vida frenético e acelerado. Para alguém em
recuperagdo depois de uma longa jornada resistindo a sombra da morte, o cotidiano de uma
grande cidade como Nova York se apresenta como um desafio quase insuperavel ja que exigiria
dos transeuntes reflexos imediatos e capacidade de atencdo constante, habilidades quase

impossiveis para aqueles que preferiam ou precisavam de deslocamentos mais cautelosos.
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Esse jogo frenético das ruas movimentadas, das multidoes desfilando cheias de
adrenalina, ¢ uma das composi¢des da contemporaneidade, um tempo que entrega novas
experiéncias continuamente. No cenario de uma cidade grande, como Nova York, as ruas se
mostram como o espaco central dessa demonstracdo de movimento, multidoes e

congestionamento:

As noites de sabado em Nova York sdo sempre cheias, mas naquela noite as
ruas estavam ainda mais apinhadas que o normal e, com uma demora e outra,
levamos uma hora para chegar em casa. Grace conseguiu acenar para um taxi
diante da porta de John, mas, quando subimos e dissemos para o motorista que
estavamos indo para o Brooklyn, ele deu uma desculpa, que estava com pouca
gasolina, e ndo aceitou a corrida. Eu queria protestar, mas Grace pegou meu
braco e delicadamente me puxou para fora do tdxi. Nao apareceu mais nenhum
depois desse, entdo fomos andando até a Sétima Avenida, trilhando nosso
caminho em meio a gangues de meninos bébados e barulhentos ¢ meia duzia
de mendigos loucos. O Village estava fervendo de energia essa noite, um ruido
de hospicio que parecia pronto a irromper em violéncia a qualquer momento,
e senti que era exaustivo ficar no meio daquelas multiddes, tentando ndo
perder o equilibrio enquanto segurava o brago de Grace (Auster, 2004, p. 48).

A cena ocorre num sabado a noite. O bairro do Village ferve, cheio de energia, com a
agitacdo das pessoas que se juntam em busca de diversao. Sidney e Grace retornam da casa de
John e levam uma hora para chegar em seu apartamento. Se pensarmos em algumas imagens
que representam o modo de vida no mundo contemporaneo, com suas transformagdes
constantes, certamente elencariamos as que sao mencionadas por Sidney Orr: barulho, hospicio,
exaustdo, violéncia, apinhado, energia. Todas essas palavras sao utilizadas pelo narrador para
lembrar-se de uma noite em que parecia impossivel voltar para casa. A escassez de taxis
disponiveis, os meninos bébados e os mendigos loucos atravessando seu caminho causam no
leitor a sensac¢do de risco iminente. Junta-se a isso a condi¢cdo médica de Sidney, amparado pelo
brago de sua esposa, tentando manter, no limite, o equilibrio necessario para encarar um mundo
caotico.

Ao representar o movimento de uma cidade grande, Auster oferece aos seus leitores
certa informacao de como o espago social ¢ ocupado por aqueles que nele se localizam. Desse
modo, a ficgdo compde uma trama através da qual percebemos como os sujeitos ficcionais
criam parte de suas identidades em referéncia ao ato de se deslocar. Além disso, como sugerem

Santos e Oliveira (2001), a formacao do individuo — e de um personagem de fic¢do — ¢ dada
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pela relagdo entre ser e estar, ou seja, a partir do reconhecimento de que se tornar alguém ¢
ocupar um espago relativo.

Nao somente o espago geografico serve como localizagao e referéncia para o ato de ser
no mundo: a propria espacialidade imaginada, ficcionalizada, ao produzir reconhecimento e

percepgao sobre lugares e interagdes, também participa da constituicdo do individuo:

O espago da personagem em nossa narrativa seria, desse modo, um quadro de
posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que erigem a identidade
do ser exatamente como identidade relacional: o ser ¢ porque se relaciona, a
personagem existe porque ocupa espacos na narrativa. Percebemos a
individualidade de um ente a medida que o percebemos em contraste com
aquilo que se diferencia dele, a medida que o localizamos. S6 compreendemos
que algo ¢é ao descobrirmos onde, quando, como — ou seja, em relagdo a qué —
esse algo esta (Santos; Oliveira, 2001, p. 68, grifo do autor).

E, pois, dimensio fundamental da narrativa literaria a espacialidade onde os
personagens se projetam para colherem significados do mundo e de si. E na interagdo com os
espagos — publico e privado — que parte do enigma do eu se desenrola, constituindo um local de
afirmagdes e negacdes, de concessoes e adaptagdes. Em Noite do ordculo, observamos, sem
davidas, uma historia da propria cidade de Nova York, ndo tanto sobre sua origem, formagao e
transformacgdo geografica ao longo do tempo, mas uma historia de sua ocupagdo no tempo
presente da narrativa, de como o que denominamos contemporaneidade se distribui pelos
labirintos da cidade, por suas ruas, pragas, lojas, boates e apartamentos. Na literatura de Auster,
personagens e cidade se entrelacam e, em certa medida, confundem-se, porque estar perdido no
barulho da megaldpole pode significar estar perdido no mundo, desequilibrar-se no turbilhdo,
desmanchar-se na paisagem de concreto.

Berman (2007, p. 24), ao estudar as culturas modernistas do mundo ocidental europeu
e norte-americano, afirma que a sensibilidade moderna enaltece os sentimentos de “aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformacao e transformac¢ao das coisas em redor — mas ao
mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos”. Para
ele, o século XX produziria uma maior fragmentagao da realidade, se comparado com o século

anterior, motivo pelo qual teriamos mais dificuldade para dar sentido as nossas vidas:

No século XX, nossa terceira e ultima fase, o processo de modernizacao se
expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial
do modernismo em desenvolvimento atinge espetaculares triunfos na arte e no
pensamento. Por outro lado, a medida que se expande, o publico moderno se
multiplica em uma multiddo de fragmentos, que falam linguagens
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incomensuravelmente confidenciais; a ideia de modernidade, concebida em
inimeros e fragmentarios caminhos, perde muito de sua nitidez, ressonancia
e profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido a vida das
pessoas. Em consequéncia disso, encontramo-nos hoje me meio a uma era
moderna que perdeu contato com as raizes de sua propria modernidade.
(Berman, 2007, p. 26).

O livro de Berman foi publicado em 1982, justamente o ano em que transcorre a
narrativa do romance de Auster. Assim como o romancista, Berman também era morador de
Nova York até sua morte em 2013. Essa correlacao pode nos ajudar a entender o clima cultural
de uma época a partir de dois intelectuais que viveram a mesma paisagem. Em seu trabalho,
Berman analisa os modernismos e as transformagdes sofridas pela cidade nas décadas que se

seguiram a Segunda Guerra Mundial:

Durante a prospera década que se seguiu a Primeira Guerra Mundial, o
simbolo da modernidade foi o sinal verde; no curso do surto espetacular que
se seguiu a Segunda Guerra Mundial, o simbolo central foi o sistema federal
de rodovias, em que o motorista podia cruzar o pais de costa a costa sem
defrontar nenhum sinal de parada. Contudo, as sociedades modernas da
década de 1970 foram forgadas a viver a sombra da velocidade maxima e do
sinal vermelho. Nesses anos de reduzida mobilidade, os homens e as mulheres
modernos precisaram por toda a parte pensar profundamente até onde e em
que direcdo queriam ir, bem como buscar novos meios através dos quais
poderiam se locomover. Foi desse processo de pensamento e de busca — um
processo que apenas comegou — que brotaram os modernismos dos anos 1970.
(Berman, 2007, p. 388).

Num mundo de rodovias federais e de aguda fragmentacdo da paisagem e da realidade,
encontramos uma correspondéncia entre os livros de Berman e o de Auster. Sidney estd
fragmentado no tempo e na sua identidade. Ele podia estar, através da fluidez de sua
consciéncia, em dois lugares no mesmo instante. Ao longo da narrativa, vai e volta no tempo,
pois escreve um conto que o leva para décadas passadas. A crise em sua saude, voltando dos
mortos, também ¢ uma maneira de dividir sua propria impressao sobre se ainda poderia se
encaixar no mundo, recuperar-se integralmente ou se permaneceria fragilizado por um periodo
incerto. Em face do que ai se coloca, quando nos voltamos para a realidade social do século
XXI, apos variados e profundos avangos nos suportes tecnoldgicos, poderiamos nos perguntar
se uma vida mediada por aplicativos e redes sociais ndo ¢ um indicativo de como aquela
fragmentacdo mencionada por Berman ndo se desenvolveu para estagios ainda mais

preocupantes, uma cultura comunicacional, virtualmente organizada, em que os sujeitos sociais
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simulam respostas, dialogam simultaneamente em grupos socais distintos e, por fim, usam
diariamente suas identidades virtuais para repassarem informagdes, conteudos, referéncias em
ritmo de aceleracao devastadora.

Se diversas dimensdes do real pareciam fragmentadas ao longo do século XX, havia
aspectos que uniam as fronteiras territoriais: a economia globalizada, uma cultura de trocas
comerciais cada vez mais acelerada, a defesa de mercados livres, pouco regulamentados, e o
consequente agravamento das desigualdades sociais (Hobsbawn, 2007, p. 11) endossavam a
sensagdo de “hospicio” a que alude Sidney quando tenta formar uma ideia da cidade em que
morava. Estar ali significava encarar um estado de coisas alucinante, suscetivel de

transformagdes drasticas € em constante movimento:

[...] vagava como um espectador dentro do sonho de outro, olhando o mundo
que ia passando com os passos dele e me deslumbrando de ter sido um dia
igual as pessoas a minha volta: sempre correndo, sempre indo daqui para ali,
sempre atrasado, sempre batalhando para fazer mais nove coisas antes de o sol
se por. Ndo estava mais equipado para aquele jogo. Eu era agora um produto
avariado, uma massa de pecas defeituosas e enigmas neuroldgicos e todo
aquele ganhar e gastar me deixava frio. Num cOmico alivio, voltei a fumar e
passava as tardes em cafeterias com ar-condicionado, pedindo limonadas e
sanduiches de queijo quente enquanto ouvia conversas e tentava me localizar
entre os artigos de trés jornais diferentes. O tempo passava (Auster, 2004, p.
8-9).

“O tempo passava”, diz Sidney. Enquanto lia jornais e ouvia conversas ao seu redor,
sentado em alguma cafeteria, rejeitava o modo de vida dominante no mundo contemporaneo,
marcado pelo sempre ir e vir de algum lugar, pelo ganhar e gastar de salarios e mercadorias,
pela batalha infindavel para ndo estar atrasado para algum compromisso. O tempo passava para
Sidney de uma forma diferente daquele do restante das pessoas. Aquelas que corriam pelas
calcadas e ruas, entrando e saindo das estagdes de metrd, certamente experimentavam a
sensacao de que o tempo era curto para a quantidade de afazeres. Para ele, ao contrario, o tempo
corria de forma mais lenta, num compasso em que era possivel ler artigos, escutar conversas e
observar gestos.

Sidney reconhecia que s6 poderia continuar vivo se rejeitasse, a0 menos a principio, as
condi¢des de uma vida intensamente acelerada, cronometrada pela pressa e pelo sentido de
urgéncia. Essa escolha indica como, mesmo numa sociedade dominada por uma experiéncia de
tempo veloz, agil e difusa, alguns sujeitos adotam outra forma de relagdo com o tempo: vagarosa

e compassada.
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Em outro ponto do romance, Sidney se desloca, novamente pela fluidez da consciéncia,
da intensidade do mundo acelerado, mais atento a seus pensamentos do que ao turbilhdo que o

engolia durante uma nova caminhada de volta ao seu apartamento:

Nao havia por que voltar ao Brooklyn imediatamente, entdo resolvi dar a
minha caminhada da tarde pelo Village, depois de fechar a excursdo com um
lanche em algum lugar antes de pegar o metr0 para casa. Fui para oeste na
Quinta Avenida, passeando ao longo da rua Doze em sues bonitos prédios de
tijolos marrons e arvores pequenas, bem cuidadas e, quando passei pela New
School, quase chegando a Sexta Avenida, ja estava perdido em pensamentos
[...]. Depois disso, perdi o rumo de onde estava, ¢ durante os trinta ou quarenta
minutos seguintes vaguei pelas ruas como um cego (Auster, 2004, p. 130).

Se a maioria das pessoas no mundo contemporaneo vao e voltam de seus trabalhos e
casas com a pressa que a velocidade das trocas comerciais e a disciplina do trabalho exigem,
ha sujeitos, como Sidney, que, por razdes sempre singulares, fazem de seu cotidiano um
contraponto ao ritmo comum da cidade grande. Olhando para o carater ativo da literatura de
Auster, isto é, procurando sondar de que forma a ficgdo age sobre o leitor (Faria, 2006, p. 71),
percebe-se que o escritor oferece outros usos possiveis para a cidade, que vao na contramao da
pressa que nos exigem as institui¢des e as empresas, € que possibilitam o vagar e se perder em
ruas labirinticas, observar as cenas urbanas e os gestos humanos. Contra a cultura do consumo
de mercadorias e a disciplina do trabalho fabril, manter a consciéncia aberta para pensamentos
que exercitem a imaginacao e a densidade das sensagdes faz-se emergencial.

Sidney esta ciente do efeito das multiddes. Esse fendmeno urbano pulsa e exala energia,
comprimindo também a relagao dos sujeitos com a cidade. Mover-se junto com um mar de
gente ¢ integrar uma forca humana, mas, por outro lado, pode significar ser coagido por ela,
perdendo a chance de viver a vida em sua multiplicidade de caminhos e escolhas. Nesse ponto,
cabe destacar que uma das op¢des langadas por Auster no romance € a de reconhecer o elemento

do acaso na experiéncia do cotidiano e da vida humana:

O mundo ¢ guiado pelo acaso. A contingéncia nos persegue todos os dias de
nossas vidas, e essas vidas podem ser tiradas de nds a qualquer momento.
Quando Flitcraft termina seu almogo, conclui que ndo tem escolha sendo
submeter-se a esse poder destruidor, e por abaixo sua vida por meio de algum
ato sem sentido, inteiramente arbitrdrio de autonegacdo. Vai combater fogo
com fogo, por assim dizer, e sem se dar ao trabalho de voltar para casa, nem
se despedir da familia, sem se dar ao trabalho nem de tirar dinheiro do banco,
levanta-se da mesa, vai para outra cidade e comega a vida toda de novo.
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Nas duas semanas depois de John e eu termos discutido essa passagem, nao
me passou pela cabeca nem uma vez que eu pudesse sentir vontade de aceitar
o desafio e dar corpo aquela historia. Concordei que era um bom ponto de
partida — bom porque todos nds ja imaginamos largar nossa vida, bom porque
em um ou outro momento ja quisemos ser outra pessoa (Auster, 2004, p. 18-
19).

Flitcraft ¢ e ndo ¢ um personagem do romance. Ao mesmo tempo em que da agdo para
uma cena do livro, trata-se de um personagem de outro romance, O falcao maltés (1930), de
Dashiell Hammett, lido por Sidney como ponto de partida para o conto que comegara a escrever.
A sugestdo partira de seu amigo John Trause. Sidney deveria se inspirar no personagem de
Hammett para que comecasse a materializar seu proprio personagem. A partir desse momento,
o romance de Auster entra num espectro intertextual, ndo s porque traz outro romance para a
trama, ao imbricar as duas historias, mas também porque seu conto se desenvolvera em paralelo
a historia dos dias de Sidney pela Nova York de 1982.

Sidney cria o personagem Nick Bowen, um jovem com sua idade, que trabalha numa
editora e recebe um manuscrito que mudara sua vida, e que deixa sua esposa, Eva, para viver a
vida a partir do acaso. Bowen, entdo, parte sem o desejo de voltar e sem informar a ninguém,
mesmo a Eva, para onde iria. Pega o primeiro avido e recomeca a vida em outra cidade, Kansas
City, onde conhecera Ed, um taxista em processo de aposentadoria e que tem um arquivo
historico pessoal, abarrotado de listas telefonicas.

Se, para Berman, os sujeitos da segunda metade do século XX encontravam dificuldades
para compreender o sentido da vida, cada vez mais desenraizados de seus respectivos passados,
fragilizando a nocao de identidades culturais, Auster nos mostra que uma possivel solugdo para
tal impasse ¢ reconhecer que a vida ndo tem um sentido, pois ¢ governada pelo acaso e pela
suscetibilidade dos eventos incontrolaveis. O que nao significa que ndo deva ser vivida, mas
que sua dindmica tende a alterar concepgdes de mundo arraigadas. E com esse pretexto que
Nick Bowen larga sua vida e suas concepgdes passadas e parte para o desconhecido, aberto ao
imprevisto. Munido da convic¢ao de que a vida € incerta, conhece Ed, o taxista que o recebe no
aeroporto de Kansas City, e se aproxima de um projeto de histéria que provavelmente nao

conheceria se sua vida obedecesse aos ritos do cotidiano que habitava em Nova York:

Esta sala contém o mundo, Ed replica. Ou pelo menos uma parte dele. Os
nomes dos vivos e dos mortos. O Gabinete de Preservacdo Histérica é uma
casa da memoria, mas ¢ também um altar ao presente. Ao juntar essas duas
coisas em um so lugar, eu provo para mim mesmo que a humanidade néo esta
acabada (Auster, 2004, p. 88).
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O Gabinete de Preservagdo Historica, também compreendida como uma casa da
memoria, ¢ um projeto pessoal de Ed Victory, um ex-combatente da Segunda Guerra Mundial,
participante de uma unidade que resgatara judeus sobreviventes abandonados em um campo de
concentragdo. Mantinha um arquivo historico de listas telefonicas com o objetivo de preservar
registros de familias que poderiam ter morrido ou as que continuavam vivas. O desejo da
preservacdo se baseava na recordagdo traumatica oriunda de sua participacao na guerra: “Nao
podia simplesmente voltar para casa depois da guerra e esquecer tudo. Tinha de guardar aquele
lugar na minha cabega, de continuar pensando naquilo todos os dias do resto da minha vida”
(Auster, 2004, p. 90). Ed presenciara o horror como cozinheiro de uma unidade militar que
resgatara judeus em Dachau, campo de concentracdo e exterminio da Alemanha nazista. O
impacto que o holocausto produzira em Ed ndo era possivel de esquecer, tamanha a atrocidade

cometida pelo regime totalitario:

Abril de 1945. Minha unidade estava na Alemanha, fomos nds que libertamos
Dachau. Trinta mil esqueletos respirando. Vocé ja viu as fotos, mas as fotos
ndo mostram o que era aquilo. Tinha de estar 14 e sentir o cheiro vocé€ mesmo;
tinha de estar 14 e tocar com sua propria mao. Seres humanos fizeram aquilo
com seres humanos, e fizeram em plena consciéncia. Aquilo foi o fim da
humanidade, Mr. Sapato Bom. Deus desviou os olhos de nés e abandonou o
mundo para sempre. Eu estava 14 para ver (Auster, 2004, p. 88-89).

As passagens acima apontam para o fato de que a noc¢do de cotidiano se estende para
além da observacdo de um tempo presente. Ou seja, podemos observar os ritmos e as nuances
das ruas, reconhecer as relagdes econdmicas que regem a €poca atual, bem como certa cultura
da escrita organiza nosso trabalho e nossas formas de comunicagdo. Porém, no cotidiano, as
pessoas também manifestam interesse por eventos do passado, por mais traumatico que deva
ser o ato de recordar violéncias sofridas. A histdria, enquanto processo, torna-se uma das
dimensdes do presente, justamente pelo peso que determinados eventos, vivenciados de
maneira coletiva ou individual, exercem no dia a dia dos sujeitos.

O relato de Ed Victory nos chega como uma interpretagdo historica do passado, da
brutalidade do holocausto. Destaca que, para se ter uma ideia mais aproximada do que houve,
para se chegar minimamente perto do que aconteceu, € preciso mais do que visualizar imagens.
E necessario “sentir o cheiro”, usar os outros sentidos do humano em dire¢io ao acontecimento.

Pode-se acrescentar, inclusive, que o acesso indireto ao passado deve ser nutrido pela
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multiplicidade de fontes, garantido a narrativa historica o direito de tratar vestigios por meio da
visdo, do olfato, da audi¢do, do paladar e do tato.

Por meio do relato de Ed, Noite de ordculo se coloca como uma espécie de testemunho
histérico indireto da atrocidade governada pelo regime nazista. Um testemunho ficcional que
compde uma representagdo do vivido, trazendo para seus leitores a oportunidade de se
conhecer, introdutoriamente, o que foi a acdo nazista e como ela poderia repercutir anos depois
na memoria de um ex-combatente de guerra. Por outro lado, o romance indica o valor do
testemunho para a transmissao de fatos passados. Ed, na condi¢ao de veterano de guerra, ¢ um
andnimo, porém retém uma informagao preciosa sobre um dos eventos mais agudos do século
XX. Ao mostrar seu projeto pessoal para Bowen, ele apresenta uma das razdes para a pratica
do arquivo e da preservacdo: processar o evento transcorrido, indicar a presenga da testemunha,
organizar um sentido sobre o que aconteceu.

Estamos diante de um livro cuja historicidade é manifestada em diversos niveis. Ha a
historia do tempo presente de sua publicacdo, 2003, apos o 11 de Setembro de 2001; ha a
historia do tempo presente do narrador, 1982, em que um jovem escritor luta para se reabilitar
num mundo superveloz e embriagante; hd uma historia da Segunda Guerra Mundial, com breve
descri¢do do que era um campo de concentragdo nazista; ha, também, uma historia de como a
lembranga desse evento se organizou na memoria de um ex-combatente, um personagem do
personagem — compondo, por sua vez, gradagdes na narrativa literaria —, empenhado no trabalho
de preservagdo historica, mantendo, secretamente, um arquivo com listas telefonicas, zelando
o nome dos mortos e dos vivos. Ed preserva porque entende ser um dever ético legar as geragdes
futuras qualquer vestigio do passado, mesmo que apenas um conjunto de nomes listados com

seus telefones e enderecos, isto ¢, anonimos a espera de que sejam encontrados.

Conclusao

Ha dois tipos de histérias que caracterizam a interpretagao do tempo historico proposta
por Auster: uma histéria do grande evento e uma histéria do casual. E nessa historia do casual,
de um olhar atento as pequenas coisas, centrado na trajetéria de Sidney Orr, que a andlise se
deu. E sobre essa historia do casual que se procurou apontar algumas formas de apreensdo do
mundo contemporaneo, observando aspectos relativos as suas temporalidades, o valor da
memoria, a importancia da cultura escrita, o efeito das multiddes e a velocidade das ruas. O

artigo analisou como um personagem literario tenta se situar em tempos simultaneos e idealiza

Critica Historica | Macei6 | n. 33 | 157-189| jan/jun 2026

186



Reflexos em um espelho regular: tempo e cotidiano em Noite do ordculo, de Paul Auster

outra concepcao de vida possivel, pautada na imprevisibilidade, mas ao mesmo tempo no nosso
direito de passar em revista o proprio passado, outros passados.

Ao ler de forma critica Noite do ordculo, o historiador deve ser guiado pela sua forma
de colocar o mundo social em perspectiva, incluindo ai a perspectiva historica. Deve-se,
evidentemente, partir das categorias de analise que norteiam a pratica historiografica, mas sem
perder de vista que a literatura tem sua propria compreensao do que € o tempo, o cotidiano, a
memoria e a historia.

Ao estabelecer um didlogo entre esses dois campos, tomando como estudo o romance
de Paul Auster, o artigo procurou demonstrar como a contemporaneidade ¢ entrevista pelo
literato como uma época fragmentada, cuja nocdo de realidade se mostra mais proxima de
imagens labirinticas e irregulares. Mas por que essas imagens sao preponderantes na produgao
artistica do escritor? Porque seus personagens sdo afetados por uma realidade que se modifica
de modo intenso e variado, porque na contemporaneidade as transformagdes se aceleram e
tornam diferente nossa propria condi¢ao subjetiva, a maneira que processamos a linguagem
disponivel e os desejos que demandam nossa atuagao para realiza-los.

Ao seguir os passos de Sidney e dos personagens criados por ele, em uma espiral
temporal, verifica-se como tal sujeito ficticio, inspirado em individuos reais, projeta
preocupagdes com o movimento do mundo e da historia, mas, ao mesmo tempo, parece ter
ciéncia de que o passado pode oferecer uma identidade para si e para o presente.

Em meio ao turbilhdo de pessoas zanzando de um lado para o outro, Sidney esta
consciente de que € preciso procurar por uma localizagdo, uma geografia estavel que permita
refletir a passagem do tempo e discernir os reflexos do espelho irregular, a crise de identidade
gerada por tantas sucessoes tensas, violentas e definitivas ao longo do século XX.

Escrito no principio do século XXI, mas ambientado nos anos 1980, Noite do ordculo
foi tomado neste artigo como testemunho historico da subjetividade humana ocidental na
transicdo de um século para o outro, indicando uma época dominada pela simultaneidade e pela
constatagcdo de que negociamos, de forma continua, um sentido para a vida.

Sob os efeitos de um acontecimento tdo violento como o 11 de Setembro de 2001, Paul
Auster articulou em sua prosa as delicadas maneiras de lidar com a memoria pessoal e coletiva,
que aponta para a necessidade de guardarmos os registros mais comuns do passado como forma
de preservarmos alguma verdade sobre o que ja aconteceu. Sua narrativa documenta como, na

cultura ocidental, processamos as perdas, as mudancas e o curso da vida, como certa
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sensibilidade historica opera para a constituicdo de um olhar que se langa para fora e para dentro

si, modulando as diversas ac¢oes do cotidiano.
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